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 Trieste, 26 giugno 2015

Cara Isabel,
quando mi hanno chiesto di partecipare all’omaggio per te, al volume di scritti in 
tuo onore, ho aderito con entusiasmo: per l’amicizia che ho per te, per la gratitudine 
per lo splendido convegno che anni fa mi hai dedicato -uno dei bei regali che io 
ho ricevuto nel corso della mia attività accademica e letteraria- per la stima e 
ammirazione che ho per te. Stima e ammirazione per il tuo lavoro scientifico 
-i tuoi studi che spaziano dalla filologia e dalla linguistica alla letteratura e alla 
storiografia e critica letteraria- dalla Scuola poetica siciliana a Sibilla Aleramo, da 
Dante al Novellino, dalla poesia gallega a Dacia Maraini o ad Antonio Tabucchi, 
per citare solo alcuni titoli della tua ricca, poliedrica produzione critica. 

Ma anche stima e ammirazione per la tua attività di docente, per la scuola 
di allievi che hai formato, per la vitalità di interessi che hai creato, per l’ambiente 
così fervido e fecondo che hai stimolato nella tua università e nel tuo istituto. 
Siamo legati da tante cose, ne cito solo una: il comune legame con Manuel Gil 
Esteve, col nostro grande Manolo, maestro di tutti noi.

Ma non sono in grado di scrivere un vero contributo, degno di questo nome, 
degno di te e, se posso dire, anche di me. Ho alle mie spalle mesi molto difficili, 
non solo e non tanto di lavoro massacrante ma soprattutto di serie preoccupazioni 
di salute di persone a me molto care e vicine, che mi hanno impegnato a fondo e 
mi hanno stremato materialmente e spiritualmente. Non ho alcuna seria ricerca 
in corso da cui poter trarre un organico e nuovo studio per il volume in tuo onore 
e non sono in grado, in un tempo che si fa sempre più stretto, di intraprendere una 
ricerca nuova. Certo, potrei -come fanno altri in circostanze simili-rielaborare e 
riscrivere, cambiando solo esteriormente il testo, qualche studio già fatto. Ma non 
sarebbe uno studio originale, bensì un riciclaggio, un remake; non sarebbe onesto 
e non sarebbe degno né di me né soprattutto di te. E così ti posso solo dire tutto 
il mio affetto, la mia stima, la mia amicizia e sono certo che tu mi capirai.

 Claudio Magris
 Premio Príncipe de Asturias de las Letras (2004)
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Biobibliografía de Isabel González 
Una vida consagrada a la Universidad de Santiago de 

Compostela y a la lengua y literatura italianas

MARÍA TERESA SANMARCO BANDE
Universidad de Santiago de Compostela

Isabel González nació el 5 de diciembre de 1949 en Rábade (Lugo). Su infancia y 
adolescencia transcurrieron entre diversos lugares de la geografía española, debido 
a la profesión de su padre, militar de aviación. Sin duda, su vida está estrechamente 
ligada a la ciudad de Santiago de Compostela, donde hacia finales de los años 60 
comienza su apuesta de vida por y para la Universidad, iniciando los estudios en 
Filología Románica. Enseguida conoce a quien será su maestro, don Constantino 
García, recién llegado a Compostela con una metodología novedosa, fruto de su 
formación en la Universidad Central, enriquecida con los años de docencia en la 
universidad alemana. Para la profesora González estos primeros tiempos en la 
ciudad de Santiago son años de intenso estudio y forja de sólidas amistades que 
aún perduran (entre sus compañeros de promoción, profesores en la Facultad de 
Filología, Mercedes Brea, Darío Villanueva...). Conoce también en esta época a 
José Luis Couceiro filólogo singular, que a partes iguales combina bonhomía y 
amor por los libros, quien luego será su marido y padre de su hija, Beatriz.

Isabel González se licencia con grado en Filología Románica el 28 de junio 
de 1972. Su memoria de licenciatura aborda el análisis del léxico del valle de 
Burón (provincia de Lugo), alcanzando tres años después, el 7 de noviembre de 
1975, el grado de doctora en la misma especialidad, con una tesis dedicada al 
estudio de los sufijos nominales en el gallego contemporáneo. Ambos trabajos de 
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investigación, dirigidos por Constantino García, alcanzan la máxima puntuación 
y, aunque en su investigación posterior predominará el estudio de la literatura 
italiana, este amor por la lingüística gallega se mantiene en su línea de investiga-
ción centrada en la lexicografía contrastiva, creando así un puente de cultura entre 
Galicia e Italia.

Fue ese el capítulo preliminar de una carrera absolutamente dedicada al 
alma mater compostelana, en la cual ha recorrido la práctica totalidad de cargos, 
responsabilidades y encomiendas posibles, desde las intrínsecamente relacionadas 
con su dimensión docente e investigadora, a las que han trascendido los límites 
de su especialidad. Así, entre las primeras, cabe señalar la brillante trayectoria 
desarrollada por la profesora González desde 1975, cuando asume la plaza de 
profesora adjunta de lengua y literatura italianas, hasta la consecución de la pri-
mera cátedra de la Universidad de Santiago de Compostela en dicho ámbito 
disciplinar, que ocupa desde 1988 hasta la actualidad.

Pretender describir el vastísimo trabajo realizado por Isabel González en 
pro de la Italianística a lo largo de estos más de cuarenta años se nos antoja 
una tarea imposible, entre otras cosas, porque de su dilatada e incesante labor ha 
dependido en buena medida la creación, formación y consolidación del área de 
Filología Italiana de la Universidad de Santiago de Compostela, con un grupo 
de profesores titulares e investigadores –todos ellos discípulos de la profesora 
González– que actualmente garantiza la permanencia y futuro de estos estudios 
en Galicia.

En todo caso, creemos de justicia señalar, a modo de rápido recordatorio, 
una selección de hitos que proclaman tanto el compromiso constante de Isabel 
González con la Universidad de Santiago de Compostela y su excelencia en el 
conjunto universitario español, como su talento y capacidad a la hora de com-
binar con plena solvencia tanto las tareas inherentes al docente e investigador, 
como las propias del gestor, desempeñadas con idénticos brío y calidad. Todo 
ello le ha valido tanto el merecido reconocimiento de excelencia docente e inves-
tigadora –en los niveles máximos previstos por nuestro sistema como el aplauso 
social –plasmado en su nombramiento como gallega del mes de mayo de 1991 
por parte del periódico El Correo Gallego y los honores que Italia reserva para los 
extranjeros que han sabido defender, proclamar y divulgar su cultura en el mundo, 
tarea a la que Isabel González ha dedicado su vida profesional y por la cual, desde 
septiembre de 2005, es Cavaliere dell’Ordine della Stella della Solidarietà Italiana, 
condecoración concedida por el Presidente de la República Italiana a propuesta 
del Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno de Italia.
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Los méritos que hemos seleccionado y enumeramos a continuación son 
sólo una muestra de la dedicación, la constancia y la gran capacidad de la profe-
sora González, cuya brillante carrera académica es difícil de igualar. Con todo, 
sus cualidades más relevantes no son cuantificables, ni tienen cabida en ningún 
apartado del curriculum vitae. Aparte de su reconocida pasión por la familia, en 
Isabel González destacan el talante, la expresividad, la pasión y la capacidad de 
contagiar el entusiasmo por el trabajo, cada mañana. Quienes tenemos la suerte 
de trabajar a su lado disfrutamos esa valiosísima parte de sus méritos y seguimos 
aprendiendo de ella todos los días.

1. Cargos académicos y de gestión

Directora en funciones del departamento de Filología Francesa e Italiana de la 
Universidad de Santiago de Compostela, desde el 26 de mayo de 1989 
hasta el 30 de junio de 1989.

Directora del departamento de Filología Francesa e Italiana, desde el 30 de junio 
de 1989 hasta el 4 de junio de 1990.

Decana de la Facultad de Filología, desde el 30 de mayo de 1990 hasta el 16 de 
julio de 1992.
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Miembro de la Comisión de Actividades Culturales de la Universidad de San-
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Representante de Directores de Departamento en la Junta de Gobierno de la 
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2. Tesis doctorales dirigidas

Manifestaciones del amor en la lírica siciliana del siglo XIII, de Ana Mª Domínguez 
Ferro, defendida el 8 de setiembre de 1992, con la calificación de Apta cum 
laude por unanimidad.

Estudio de la fenomenología amorosa en la Escuela poética del Dolce Stil Nuovo, de 
Carmen F. Blanco Valdés, defendida el 9 de setiembre de 1992, con la cali-
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Léxico de Moravia na novela curta, de María Montes López, defendida el 23 de 
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La influencia de la Divina Commedia en la poesía castellana del siglo XV, de Javier 
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Xosé F. Filgueira Valverde na farrapeira lizgaira da prensa. 
Referencias italianas

LUÍS ALONSO GIRGADO
Centro Ramón Piñeiro

A polifacética figura de Xosé F. Filgueira Valverde, humanista e polígrafo, erudito 
e investigador, acada o seu perfil máis preciso como escritor na alternancia de 
dous tipos de publicacións: as referidas a especialidades humanísticas, verquidas 
en libros ou folletos, e as colaboracións no amplo espectro das publicacións perió-
dicas. Estas últimas, á súa vez, podemos dividilas en dous bloques:

1) As achegas profesorais, de investigación (en materias como arqueoloxía, 
numismática, prehistoria, etnografía, lingüística, literatura, biografía, historia, 
pintura, música, escultura, etc.), que teñen como soporte publicístico boletíns, 
cadernos, arquivos, anuarios ou revistas de estudos emanados de entidades como 
museos, institutos de investigación e centros de estudos públicos ou privados 
(Museo de Pontevedra, Instituto P.Sarmiento, Seminario de Estudos Galegos, 
Instituto da Lingua Galega, Real Academia Galega, Editorial Galaxia, Funda-
ción P. Barrié de la Maza, Universidade de Santiago, Comisión Provincial de 
Monumentos Históricos e Artísticos de Lugo, etc.). Trátase  de publicacións que 
esixen achegas de amplitude inalcanzable nas páxinas de prensa e de rigoroso 
tratamento dos temas, así como o emprego de especificacións léxicas, sintácticas 
e expresivas. 

2) O segundo bloque, máis amplo e heteroxéneo, lévanos a un plano de 
inferior consideración nos niveis de forma, sentido e expresión textuais. Aquí 
podemos facer unha terceira subdivisión: a) A prensa xeneralista, que asume a 
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información de actualidade como principal meta e función. b) Outras publi-
cacións: revistas culturais de diversa temática, follas informativas, catálogos de 
exposicións, boletíns, anuarios, almanaques e demais.

Centrándonos na prensa informativa, xeneralista e galega, a sinatura de 
Filgueira Valverde aparece, primeiramente, en cabeceiras como El Ideal Gallego, 
Galicia, Diario de Pontevedra ou El Pueblo Gallego para continuar logo en Faro 
de Vigo, El Correo Gallego, La Noche ou La Voz de Galicia. Ás que podemos enga-
dir apenas unha ducia de artigos en El Progreso ou O Correo Galego e unha pre-
senza testemuñal, mínima, en La Región, Atlántico Diario, Diario 16 de Galicia ou 
El País. Dos arredor de mil trescentos artigos de prensa que Filgueira Valverde 
publicou ao longo de setenta e tres anos de xornalismo activo, máis dun oitenta 
por cento apareceu nestes xornais nos que deixou series como «Adral» (Faro de 
Vigo), «Glosas compostelanas» e «Quodlibet» (El Ideal Gallego), «Vieiros», «Rito 
del tiempo» e «Para o pobo» (El Pueblo Gallego). En poucas ocasións utilizou 
pseudónimos. Así, resultan excepcionais os de J. Acuña (en Logos ou El Ideal 
Gallego, por exemplo) ou Martín Valerio (en El Pueblo Gallego). 

Os comezos na prensa galega do mozo Filgueira Valverde sitúanse nos 
seus anos universitarios en Santiago de Compostela. Alí, en 1923, colaboraba 
xa en La Renovación, «Semanario católico», con bocetos biográficos de Asorey, 
Xelmírez ou o mestre Mateo. Nese mesmo ano, atopámolo no vigués Galicia, que 
logo ía dirixir Valentín Paz Andrade, e tamén nas interesantes páxinas culturais 
e galeguistas de El Pueblo Gallego. En 1924 comeza as súas colaboracións (que 
ían sumar algo máis de setenta) no Diario de Pontevedra. En 1925 temos as súas 
primeiras achegas no Boletín da Real Academia Galega e tamén comeza a colaborar 
en Nós co traballo «Cantigas d´ El Rei Sabio localizadas en Galicia. San Ero de 
Armenteira». En 1926 aparece como un dos impulsores  da revistiña compos-
telá Adral, nos seus tempos de alumno da Universidade. Xa en 1927, co artigo 
«A festa dos maios», faise presente nos Arquivos do Seminario de Estudos Galegos, 
institución na que colaborará arreo ata a súa desaparición nos tempos da Guerra 
Civil. Cando finou a súa vida, no ano 1996, remataba o noveno volume de Adral, 
recompilatorio da súa obra xornalística, que apareceu póstumo. No ano anterior 
deixara algúns artigos, moi poucos, en La Voz de Galicia, así como nas páxinas de 
O Correo Galego e El Correo Gallego. 

No bloque b) establecido máis arriba, dentro das publicacións de divulga-
ción, rexistramos un elevado número de cabeceiras (un cento aproximadamente) 
e, pola contra, un escaso número de achegas; nalgúns casos tan só unha. Así, en 
Abrente, 8 días, Atlántida, Arte Galicia, Anthropos, Anuario de Vigo, Goya, Boletín 
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de Educación ou Cuadernos Castelao, entre outras. A xeografía destas publicacións 
e tamén da prensa xeral céntrase nas cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago e A 
Coruña. Nada ou case nada en Ourense e Lugo, mais moito en publicacións de 
Madrid, especialmente nos diarios ABC e Ya, onde deixa dezaoito e vintecinco 
achegas respectivamente. Nesta ampla presenza na prensa madrileña a partir dos 
anos de posguerra, haberá que ver unha manifestación dunha actitude de colabo-
ración cos centros de poder político-cultural das décadas do franquismo, circuns-
tancia que para un Filgueira cada vez máis influente en Pontevedra e en Galicia, 
podía resultar de utilidade á hora de proxectar social e politicamente a súa figura 
a través de institucións como O Museo de Pontevedra, o Instituto de Ensino 
Medio, o Concello, a Coral Polifónica e outros organismos e tribunais onde tiña 
voz e voto cada vez máis consolidados. 

Chegados a este punto convén situar o noso poliédrico humanista —escri-
tor, profesor, colaborador de prensa, investigador e estudoso— no significativo 
grupo de galegos que cultivaron paralelamente a literatura de ficción e a xornalís-
tica ao longo do pasado século XX. Referímonos a figuras como Otero Pedrayo 
ou Cunqueiro, aos que o pontevedrés dedicou varios artigos e dos que falaba 
con afecto e admiración; a W. Fernández Flórez e Julio Camba, gran figura, este 
último, da literatura xornalística a través das súas inesquecibles crónicas; a Torrente 
Ballester e Eugenio Montes, o primeiro con memorables series no ABC e mais 
en Informaciones; o segundo, dono dunha escrita de calidade estética inusual na 
prensa. Con eles, outros nomes como os de Luís Moure Mariño, Eduardo Blanco 
Amor, Castelao ou Vicente Risco, sen esquecer a Ánxel Fole e Ricardo Carballo 
Calero, a Salvador de Madariaga e José María Castroviejo. En artigos soltos ou 
en series deixaron todos eles, quen máis quen menos, unha fórmula, un xeito de 
entender o artigo de prensa que pode, en síntese, discorrer por unha triple canle: 
a crónica ou o comentario de actualidade, a configuración dun diario íntimo ou a 
proposta de motivos ensaísticos. A primeira adoita ser terreo do xornalista puro; 
as outras dúas do literato xornalista que mira cara ao pasado e cultiva unha prosa 
interiorista allea a feitos e circunstancias de actualidade.

Unha caracterización, sequera con marxes de imprecisión, do modelo de 
artigo de prensa de Filgueira Valverde acredita a imposibilidade de concretar 
unha fórmula única; pola contra, amosa evolución, variacións nos terreos expresi-
vo-formais xunto coa permanencia dun feixe de elementos temáticos articulados 
todos eles (ou case) arredor dun núcleo: Galicia. Velaquí o característico tema 
con variacións. A constante temática está recoñecida polo propio Filgueira cando 
anota a preminencia de «un fito. Galicia, e polo anceio de servir á súa cultura» 
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para fragmentar logo ese núcleo semántico en «falas, sinos, ritos, costumes, ofi-
cios, obras e figuras senlleiras», anacos aos que engade o tecido de lembranzas e a 
«misturanza de verbas, falares; creencias e costumes; historias; artes e mesteres»1. 

No ano 1979, cando Filgueira tiña abondosa experiencia como colabora-
dor de prensa, centrado sobre todo nas súas achegas na prensa diaria informativa 
ou nas publicacións de divulgación, estableceu nos limiares dos tres primeiros 
tomos da súa colleita recompilatoria Adral, algunhas claves destes seus artigos. 
Deles teriamos unha case enfermiza teima do escritor na (des)consideración 
como escritos subsidiarios, marxinais, de simple entretemento, de algo «ruín no 
que todo está tratado sen fondura». Este conxunto, «unha manta farrapeira de 
retallos», está nas antípodas «dos libros de fonda sabencia» e lonxe dos estudos de 
complexa especialización e esixente estudo. Tal contraste resólvese en dualidades 
opositivas: os artigos representan o popular fronte ao culto, o pasado fronte ao 
presente, a poligrafía fronte á monografía, o falado fronte ao textual, o residual 
fronte ao nuclear, a mistura ou miscelánea fronte á unicidade, a anécdota fronte 
á categoría. 

O labor de confección destes textos representa un contrapunto ao traballo 
diario, un grato espazo de lecer, unha comunicación directa cunha maioría lec-
tora. Porén, teñen non pouca dimensión didáctica, de leccións de aula ben exem-
plificadas; de fíos soltos nos que o profesor descobre elementos agochados ou 
esquecidos no pasado do país. Iso xustifica ás veces o emprego de inusuais termos 
léxicos co propósito de que o lector consulte o dicionario. 

Ao didactismo hai que engadir un perceptible pudor afectivo que obs-
taculiza a presenza do escritor no tecido textual. Aínda que utilice a primeira 
persoa autobiográfica pouco sabemos en profundidade, íntimo e significativo, da 
persoa, do cidadán, das súas coordenadas de tempo, de lugar e dos contextos nos 
que se move. Argumentos culturalistas de variada natureza conforman o sustrato 
semántico, de raíz unha e outra vez galega, repitámolo, no que converxen: lingua, 
literatura, folklore, biografías; mundo xacobeo, arquitectura e pintura relixiosas; 
institucións culturais diversas (museos, bibliotecas, fundacións, universidades, 
academias), amigos, paisaxes urbanas ou rurais, temas e figuras relacionadas con 
Galicia, feitos históricos, recordos persoais e un longo etcétera. Malia algunhas 
referencias nas breves páxinas dos limiares do Adral, escasas doses de humor 
nos agasalla Filgueira. Outra cousa é o trato desenfadado, familiar, achegado á 

1 As referencias están tomadas dos limiares aos tres primeiros volumes de Adral, Ediciós do Castro: 
Sada-A Coruña, 1979, 1981 e 1984, respectivamente. 
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leria cotiá, ao parolar en confianza, á «conversa de quinteiro» que reflicte unha 
perda de naturalidade, de espontaneidade e de oralidade viva ao pasar ao rexistro 
escrito, textual. 

A clave da oralidade destes textos está na súa patentización da función 
apelativa ou de chamada que advertimos neles con moita frecuencia. Concrétase 
isto na utilización de excitantes de atención pronómino-verbais que incrementan 
a tensión comunicativa entre emisor e receptor. Expresado de xeito máis simple, 
o escritor apela ao lector para que se deteña na mensaxe (ou nalgún aspecto con-
creto da mesma), para que se implique nela e repare nesta ou naquela cuestión ou 
detalle. Vexamos algúns exemplos: «Seguide a primeira escena de...», «Reparade 
na biografía...», «Vede algunhas mostras...», «Se hoxe en día percorredes Galicia...», 
«Diredes que non paga a pena...», «Cantos teñades lido...», «Viña eu matinando...», 
«Non me dedicaría eu a escribir...», «Quixen abrir para vós»..., etc. Mais, como xa 
dixemos, esta oralidade comunicativa non sempre é constatable en escritos –arti-
gos— inspirados noutros previos que con moita frecuencia revisan, reinterpretan 
ou analizan textos (libros) anteriores. O pluritematismo desta ampla base textual 
confirma a filiación culturalista destes escritos de prensa de Filgueira Valverde co 
engadido, ademais, do peso erudito. 

A erudición orienta e determina case a práctica totalidade da obra escrita 
do noso investigador e polígrafo e maniféstase na obrigada consulta de libros, no 
diálogo con outros críticos, estudosos ou historiadores da temática tratada, na 
profusión de datos (autores, títulos, textos exemplificativos), na proliferación de 
variantes e a morea de citas. Esta carga documental desminte moi boa parte da 
pexorativa valoración (conversa intranscendente, prosa farrapeira e lizgaira, anec-
dótica, poligrafía miscelánea, etc.) que o mesmo autor deixou sobre este apartado 
xornalístico que é parte da súa oceánica bibliografía. 

Vistas algunhas precisións sobre o artigo de prensa de Filgueira perten-
cente aos apartados a) e b), tentamos a continuación visualizar as liñas de sentido 
das diferentes cabeceiras nas que se publican os artigos en relación así mesmo 
co ideario e principios de diverso tipo (sociais, políticos, relixiosos, intelectuais) 
que mantivo o escritor ao longo da súa vida, aínda que non faltaron desviacións 
e rectificacións froito das dramáticas situacións vividas e do irrenunciable para el 
dalgunhas das súas máis arraigadas conviccións. 

Unha delas sitúa a Filgueira Valverde no ámbito da ortodoxia da igrexa 
católica, no que fai profesión de fe arraigada. Ata o ano 1936 esta situación é 
compatible cunha militancia galeguista de signo cultural, bibliográfico e lingüís-
tico. Todo conectado cos grupos de mozos católicos pontevedreses e con figuras 
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como as do seu mestre Losada Diéguez, e tamén con Iglesias Vilarelle, Paulino 
Pedret, Amor Ruibal e outros, todos eles de ideario progresista. 

En relación directa con isto está o feito de que Filgueira se iniciara no xor-
nalismo, en 1923, no semanario católico compostelán La Renovación. En 1924 
colaboraba no diario coruñés El Ideal Gallego, «Diario católico» e rexionalista, 
que, despois de Faro de Vigo, foi onde deixou maior número de colaboracións, e 
Hoja parroquial de Santa María (Pontevedra, 1924). Xa nos anos trinta vémolo 
na revista pontevedresa Logos (1931), «Boletín católico mensual» e «de cultura 
relixiosa», na tamén pontevedresa SPES (1934), «Órgano de la juventud católica 
de Pontevedra» e Misión (Ourense, 1937), «Revista quincenal de la Parroquia y 
de la Escuela». 

Na etapa da posguerra diminúe a súa contribución nesta liña de publi-
cacións. Son, así, poucas as súas comparecencias en Ecclesia (Madrid, 1941), 
«Órgano de la Acción Católica»; Nodales (Pontevedra, 1959), «Revista do Gremio 
de Mareantes dedicada ao Corpus»; Compostellanum (Santiago, 1956), «Revista 
de la Archidiócesis de Compostela»; Amanecer (1982), «Xornal escolar de Semi-
nario Santa Catalina de Mondoñedo» e Encrucillada (Ferrol, 1977), «Revista 
Galega de Pensamento Cristián». Cómpre precisar que as achegas de Filgueira 
nestas cabeceiras non son de doutrina, senón de carácter cultural, histórico ou 
artístico, referidas á tematica xacobea, ás festividades relixiosas en aldeas e vilas e 
a grandes figuras da igrexa galega (Xelmírez, Lago González, Quiroga Palacios) 
ou á pegada de motivos relixiosos nos nosos escritores, pintores ou escultores, así 
como nas Cantigas de Santa María de Alfonso X o Sabio. 

Agora ben: a esta primeira liña vai parella no tempo unha segunda, a de 
filiación galeguista, coa que enlaza e conflúe en ocasións. Lémbrese que son en 
boa medida razóns de carácter relixioso as que motivan o afastamento de Fil-
gueira do Partido Galeguista en 1935 e a súa subseguinte incorporación ao con-
servador grupo Dereita Galeguista. Aínda que tres das achegas, tituladas as tres 
«A nación galega» e publicadas en A Nosa Terra, en 1933, evidencian xa no seu 
título a súa percepción de Galicia. Tal posicionamento non volveu a reiterarse e o 
afastamento ideolóxico foi radical. Por outra banda, os artigos situados na órbita 
da prensa galeguista son tan culturalistas e eruditos, tan de signo humanista e de 
asunto galego como calquera outros. 

Co selo «da cultura galega», a revista Nós abriuse para Filgueira cando era 
aínda un mozo universitario de dezanove anos. En efecto, en 1925 publicaba o 
artigo «Cántigas d´El Rei Sabio localizadas en Galicia. San Ero de Armenteira», 
ao que seguirían dezaseis máis, todos eles de asunto literario ou artístico. Dos 
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mesmos anos son as súas achegas no nacionalista boletín do Partido Galeguista 
A Nosa Terra, partido co que rompeu en 1935. Moito máis significativa, polo 
menos cuantitativamente, foi a súa presenza en cabeceiras galeguistas como Gali-
cia (Vigo, 1922) e El Pueblo Gallego (Vigo, 1924), onde chegou ata as noventa 
achegas. 

Xa nos anos de posguerra advertimos a súa sinatura en cabeceiras como 
a de Grial (1963), revista «de cultura e pensamento» galegos; Cadernos Castelao 
(Santiago, 1994) e Cuadernos de arte gallego (Vigo, 1960), ademais doutras cabe-
ceiras de prensa especializada, voceiras de institucións públicas como Arquivos 
do Seminario de Estudos Galegos, Cuadernos de Estudios Gallegos, Boletín Auriense, 
Revista do Museo de Pontevedra, etc. 

Durante os anos da Guerra Civil e os primeiros de posguerra aparece o 
seu nome en publicacións auspiciadas e dirixidas por Falanxe Española Tradicio-
nalista (FET e das JONS) a través do grupo de Prensa do Movemento. Trátase 
dun feito esporádico, circunstancial: unha liña de colaboración co novo réxime 
franquista con artigos de asunto cultural e atención particular a Galicia en xor-
nais como Azul, (Lugo), Proa (León), Amanecer (Zaragoza), Imperio (Zaragoza) 
e tamén nas páxinas de El Pueblo Gallego posteriores a 1936. 

O galeguismo culturalista, no que se encadra o xornalismo de Filgueira, 
ten presenza na prensa da emigración e do exilio no alén mar e, complementaria-
mente, na dos centros, casas ou lares galegos da xeografía española. O seu labor 
nestas publicacións foi de escasa significación e, no relativo á Galicia de América, 
a súa voz oficialista da España de Franco sería recibida polo menos con reticencia. 
Naquela Galicia transterrada, a celebración do Día da Hispanidade, da presenza 
da española (e galega) nas Américas ou da biografía de Hernán Cortés, non debía 
suscitar entusiasmo precisamente. 

Das numerosas cabeceiras de prensa do alén mar foi Galicia, voceira do 
Centro Gallego de Buenos Aires, a que máis frecuentou. E, xunto a ela, Mundo 
Gallego, promovida pola mesma sociedade. Tamén atopamos algún artigo en 
Lérez, do Centro pontevedrés da capital arxentina, e mais en Galicia, de Caracas. 

Algo aumenta a súa colaboración na prensa dos centros e casas galegos 
do resto da xeografía española, onde temos achegas da súa autoría en Alborada 
(Barcelona), Libredón (Santander), Galicia en Madrid ou Aturuxo (Las Palmas de 
Gran Canaria). 

Xa para rematar esta fragmentación de sectores de prensa polos que Fil-
gueira Valverde esparexeu o seu labor de articulista citemos aquelas cabeceiras 
de revistas varias que, non sen certa imprecisión, podemos cualificar de cultu-
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rais (literarias, artísticas, misceláneas, didácticas, institucionais) onde tampouco 
as achegas foron moitas. Algunhas  desas cabeceiras foron: Outeiro, Cuadernos 
Ateneo Ferrolán, Atlántida, Galicia Turística, Gallaecia, Litoral ou A Peneira polo 
que atinxe a Galicia. E con elas: Ínsula, Goya, La Estafeta Literaria ou Ritmo, de 
Madrid; Peña Labra (Santander), Anthropos (Barcelona), etc. 

Unha mínima referencia merece a participación na prensa portuguesa, 
ben xornais ben publicacións especializadas. Anotamos a súa presenza en O pri-
meiro de Janeiro (Porto), Ourivesaria portuguesa (Porto), Colóquio. Letras (Lisboa), 
Revista portuguesa de Filologia (Coimbra), Bracara Augusta (Braga). 

Non sería lóxico cerrar este traballo, dada a persoa á que vai dedicado, a 
miña boa amiga Isabel González, catedrática de Lingua e Literatura Italianas da 
Facultade de Filoloxía da USC, sen algunhas referencias á relación de Filgueira 
coa cultura italiana. Non é gratuíto o feito de que en 1965 recibira a Medaglia 
Culturale d´Argento do Ministerio de Asuntos Exteriores do Goberno Italiano. A 
especificación de «culturale» da distinción está ben xustificada e apoiada no labor 
de Filgueira nos seguintes ámbitos:

1. Na docencia, visitou Italia en máis dunha ocasión, en viaxes culturais, 
á fronte de grupos de alumnos do Instituto de Pontevedra. 

2. Como investigador, estivo en contacto directo co grupo de especialistas 
italianos na lírica medieval galegoportuguesa. Así, por poñer un exemplo, parti-
cipou, a carón de G. Tavani, na mesa redonda celebrada no Colexio Universitario 
de Vigo, en 1987, sobre «Problemas da lírica medieval galega». 

3. Como impulsor da cultura galega colaborou co profesor Paolo G. 
Caucci von Saucken, fundador do Seminario de Cultura Galega e mais do Cen-
tro Italiano di Studi Compostelani da Universidade de Perugia. Ao respecto, 
reproducimos o seguinte artigo de Filgueira polo interese dos seus datos: 

O Dr. Caucci Von Sauken e o Seminario de cultura galega de Perugia2.
 Un dos mellores logros autonómicos é o do recoñecemento e inte-
rrelación dos centros galegos de emigrados, ós que tanto debe Galicia. 
Mais o interese por eles debe ir emparellado ó que merecen os institutos 
e as cátedras onde mestres «galegófilos» investigan e espallan a nosa cul-
tura. Neste segundo eido, quero salientar hoxe a laboura que, na Umbría 
e na Toscana, está levándose a cabo dende hai un lustro. 

2 Publicado en La Voz de Galicia, (17-III-1988). Reproducido en Adral V, Ediciós do Castro: Sada-A 
Coruña, 1989, pp. 194-196.



Luís Alonso Girgado
Xosé F. Filgueira Valverde na farrapeira lizgaira da prensa. Referencias italianas

43

 É ben sabido que Italia ten, de antigo, toda unha escola de estu-
diosos das nosas letras. A liña vén de tan lonxe que non posuiríamo-lo 
tesouro dos cancioneiros medievais se, no Renacemento, a rolda huma-
nística de Colocci, Bembo, Lucrezia Borgia... non se interesara por telos 
e facelos copiar, en contraste co desaleixamento da erudición peninsular 
que ignorou durante tres séculos as reveladoras palabras do Marqués de 
Santillana. Monaci encetaría no 1872 toda unha liña ininterrumpida 
de editores e comentaristas de textos que ten, nos nosos días tan vizosa 
representación na Universidade de Roma. 

A escola de Perugia
 Mais hoxe non vou falar de Tavani nin de Luciana Stegagno Pic-
chio, senón do foco de traballo que na Umbría e na Toscana sinte o 
atraimento de Galicia, nunhas terras tan semellantes á nosa na natureza 
e, con tan fulgurante historia nas artes e nas letras, que alí ten máis 
mérito quen se adique ó estudio das alleas. Por un xogo de contrapostos 
que tantas veces nos ofrecen as roitas da cultura, pobos que viron che-
ga-la riada dos romeiros que camiñaban cara o sartego de San Pedro e 
a cabeceira da cristiandade, puxeron moitas veces o seu ollar no lonxano 
Fisterre e desandaban as vías deica a «Terra Beati Iacobi». Non é estrano 
que agora manteñan na memoria as verbas do Dante e das «Fioretti 
e que, diante do friso do Hospital e do retábulo de Pistoia, sintan o 
engado dos temas xacobeos. 
 Entre as institucións de investigación e de ensino adicadas á nosa 
cultura que foron creadas nestes últimos anos, teñen, por todo elo, 
especial importancia o «Seminario di Cultura Gagliega» e o «Centro 
Italiano di Studi Compostellani» da «Universitá degli Studi» de Peru-
gia, que promoven cursos, coloquios, viaxes de traballo, inquéritos, 
publicacións... 

O Dr. Caucci von Saucken
 Personalidade clave na fundación e desenrolo deses centros é o Dr. 
Caucci, afervoado por canto é de nós. Non pasa ano sen que se faga 
presente en Galicia a participar cos seus saberes en xuntanzas e semina-
rios, percorrer camiños e rúas, a falar con mariñeiros e labregos no seu 
benquerido Porto do Son.
 Débenselle entre outros traballos, a análise da dramaturxia italiana 
de tema xacobeo, a dirección da «raccolta» do itinerario a Compostela 
–non menos de vinteseis–, a edición comentada dos «Seis poemas gale-
gos» de García Lorca. 
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 Laborioso, cordial, bo conservador... soubo encamiñar a moitos 
alumnos nos estudios galegos. Acollido aquí sempre con moito agarimo, 
é un xeneroso corresponsal para as consultas que, a cotío, lle sometemos. 

 Congresos e publicacións dos centros
 O «Seminario» foi o organizador do coloquio internacional adi-
cado a Valle-Inclán no 1985. O «Centro Italiano» de estudos com-
posteláns convocou o Congreso de 1983 sobre a peregrinación e a 
literatura, e o de 1984 sobre «Pistoia e il Camino de Santiago», unha 
dimensión europea na Toscana, os dous con valiosísimas aportacións 
de máis de trinta especialistas, en variados aspectos da xeografía, a 
historia, as letras e as artes plásticas. No segundo Congreso actuou 
o «Grupo Universitario de Cámara» da Universidade de Santiago, 
dirixido por Carlos Villanueva, cunha «presentación» miña sobre a 
lírica da peregrinación. A erudición galega fíxose presente con Díaz 
e Díaz, Agustín Fernández Albor, F. Arruty, F. Viana, López Alsina, 
Moralejo, Puy, Remuñán, R. Bordallo, Sicart...
 En canto ás publicacións, o Seminario ten editado, a máis das 
Actas dos coloquios e dos xa citados traballos do Dr. Caucci as «Cousas» 
e os «Retrincos» de Castelao (Gambini), os «Ángeles de Compostela» 
de Gerardo Diego (Guerini), «La Via Gagliega al Fatico» (Ferrucati), e 
dous manuais: «Il Gagliego» de Constantino García e a «Introduzione 
alla Lingüística Gagliega» de Gambini. Pola súa parte, o «Centro» com-
postelanista ofreceu ó «colectivo» viaxes dos italiáns a Galicia (Caucci, 
Priorelli, Tavani, Gambin Scaglia), o itinerario de Fontana (Fucelli) e a 
monografía sobre a «arca» de Camaro debida a Roberto. 
 Galicia acada dese xeito novos e quentes fogares nunha terra irmá. 
Cantos neles traballan merecen ben a nosa gratitude. 

4. Prestou atención a temas e figuras italianos (ademais da súa impor-
tante tarefa de estudoso do mundo clásico latino) en distintos artigos de prensa 
dos que damos referencia: 

• «San Francisco de Asís», en La Renovación, de Santiago de Compos-
tela, (15-II-1923). Serie Bocetos Compostelanos. 

• «O Dr. Caucci von Saucken e o Seminario de Cultura Galega de Peru-
gia», en La Voz de Galicia, A Coruña, (17-III-1988).

• «Un mozo galego diante o Manifesto Futurista de 1909», en La Voz de 
Galicia, (13-IV-1991).

• «Ante unha cabeza de Pompeo Leoni», en El Pueblo Gallego, Vigo 
(1937)
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• «Tomás de Aquino», en El Pueblo Gallego, (7-III-1937), e mais en Azul, 
Lugo, (marzo de 1937). 

• «Ante un nuevo hallazgo en Monforte. Sobre las tablas de Andrea del 
Sarto descubiertas por Sánchez Cantón», en La Noche, Santiago de 
Compostela, (30-V-1947).

• «San Francisco y Santiago», en El Ideal Gallego, A Coruña, (16-IX-
1926)

• «A Asís y Roma», en El Ideal Gallego, (3-X-1926)
• «Una panorámica de Santiago en el Viaje de Cosme de Médicis», en 

Faro de Vigo, (25-VIII-1946). 
• «Unha xoia do Renacimento italián a Compostela», en Faro de Vigo, 

(15-V-1977). 
• «A galeguidade de San Antonio», en El Correo Gallego, Santiago de 

Compostela, (7-VI-1993).
• «Rossini compón o Stabat Mater por encargo de Fernández Varela», en 

La Voz de Galicia, (13-III-1992)
• «Temas españoles en las tablitas sienesas de la Biccherna», en Goya, nº 

47, Madrid (marzo-abril 1962). 
• «Con G. Tavani, no Colexio Universitario de Vigo, na mesa redonda 

sobre `Problemas de la lírica medieval galega´».
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Nel noir italiano. Nel cortile e poco oltre, di Gianni Mattencini

MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ
Universidad de Sevilla

Nel cortile e poco oltre è il primo romanzo di Gianni Mattencini, autore che si 
inserisce nella generazione italiana dei giudici-scrittori, alla quale appartengono 
anche Giancarlo De Cataldo, Gianrico Carofiglio, Domenico Cacopardo, Cri-
stina Von Borries, Carmelo Sardo o Michele Giuttari. Sostiene Elisabetta Mon-
dello, che il loro successo è inarrestabile, poiché il pubblico e gli editori italiani 
mostrano una chiara preferenza per i Legal thriller all’italiana, che vantano un 
plus di conoscenze tecnico-legali (Mondello 2010: 25).

Così è anche il caso di Gianni Mattencini, che racconta la storia —quasi 
inchiesta— di un delitto di sangue, nello sfondo di quel filone del romanzo Noir 
italiano, dove la cattura dell’assassino, il lieto fine, non incide sulla condizione 
umana degli altri personaggi coinvolti nella vicenda, (i cui conflitti individuali 
e sociali rimangono irrisolvibili), dove i confini fra i buoni e i cattivi sono sbia-
diti, dove la società si presenta caratterizzata da regole contraddittorie e dove 
si aprono nuovi scenari, come quello che si è venuto a chiamare «marginalità 
allargata» -condiviso da autori come Montalbán, in Spagna-, intesa come trauma 
sociale in cui l’essere umano ritorna alla sua condizione animale, spronato dall’ir-
razionale e dall’istinto di sopravvivenza. 

Il titolo stesso del romanzo: Nel cortile e poco oltre segna lo spazio di una 
marginalità. «Il cortile», richiama la casa come luogo sicuro, luogo di protezione, 
luogo degli affetti familiari. Ma questo nome ha anche un significato carcerario, 
tanto è così che, subito troviamo il secondo elemento del titolo, «poco oltre». 
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Cioè, il cortile è uno spazio ridotto e ben delimitato e, contrariamente a ciò che si 
può pensare, è un finto spazio all’aperto, un finto spazio esterno, poiché è all’in-
terno di una struttura di controllo da parte dei vicini che concede poca libertà. 
Non sono un caso la scelta di questo titolo e di questo scenario di confine, fra gli 
affetti familiari e le reti sociali di appartenenza. Il cortile, come spazio chiuso e 
finito, apre il romanzo e lo chiude con il protagonista che, seduto alla fontana, 
forse dorme o forse è morto.

Quindi, il cortile è un luogo equivoco, ambiguo, dove la famiglia si allarga 
ad altri membri che abitano nello stesso stabile, dove i rapporti di amicizia scon-
finano in passioni —il protagonista che si invaghisce di un ragazzino, Giacomino, 
suo vicino-, dove quelli che sembrano i tuoi amici e conoscenti si trasformano ad 
un certo punto nei tuoi aguzzini —i ragazzi che scherniscono il protagonista, ma 
anche i genitori di Giacomino, che tentano di ricattarlo, usando l’arma del suo 
invaghimento per il figlio-. Insomma il cortile, più che un luogo di protezione, 
è un luogo dove Brillantino si espone. E qui subentra una prima chiave di let-
tura di questo libro, che ha a che vedere con la marginalità allargata. Cioè non 
ci sono luoghi sicuri per il protagonista, soprannominato la Gatta, ma anche per 
gli umani in genere; anzi la casa, il cortile, i parenti, i vicini, possono diventare 
i luoghi e le persone dove subire violenza, dove perdere persino la vita. Come 
direbbe il poeta greco Archiloco: «Sono i cari, sono proprio i cari quelli che ti 
distruggono». Il crimine oggetto di indagine in questa storia è di quelli che si 
chiamano «passionale», un delitto che matura nella sfera degli affetti, e che si 
compie grazie ad essi; cioè, portato a termine non da uno sconosciuto e lontano, 
ma da un conoscente e vicino.

Al centro dell’attenzione di Mattencini non figura soltanto il ragazzo 
assassinato, ma anche soprattutto l’analisi della colpa (che non del colpevole), e 
più in generale, l’analisi del male che non è esclusiva di un personaggio in parti-
colare, ma è presente in molti. Il racconto, in prima persona, ci porta direttamente 
dentro la psiche del protagonista, Brillantino, inchiodandoci alla sua visione del 
mondo e dei fatti. L’andamento di questo romanzo non è lineare, ma tortuoso, 
labirintico, dove si intreccia la storia di Brillantino, ex-delinquente, ladro e con-
trabbandiere da giovane, e strozzino da vecchio, con quella di una bella donna, 
moglie del giornalaio e amante del farmacista del paese, sullo sfondo del cadavere 
di un ragazzino trovato morto e seviziato in un bunker vicino al mare. Due sto-
rie parallele che sembrano non incrociarsi, tanto è così che ad un certo punto, il 
lettore arriva ad una strada senza uscita, senza avere delucidazioni sul nesso che 
unisce queste due storie in merito al crimine del ragazzo assassinato. 
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Nel cortile e poco oltre tutto si gioca sull’equivoco, sulle false apparenze. Il 
protagonista, che sembra essere l’assassino, non lo è; i ragazzi del cortile, che 
sembrano innocenti, si riveleranno dei veri maniaci violenti che attirano Bril-
lantino in una trappola per seviziarlo; il poliziotto Mellone, che dovrebbe rap-
presentare la giustizia, è corrotto e approfitta delle circostanze per estorcere dei 
soldi da Brillantino; Pina, la moglie del protagonista, ex-prostituta, che sembra 
una casalinga tranquilla, invece si dimostra l’unica persona capace di difendere 
una visione etica della vita e di salvare il marito; il farmacista del paese, persona 
considerata perbene, è invece chi commissiona il crimine del ragazzo. Troviamo, 
allora, una seconda chiave interpretativa di questo romanzo: la mancanza di fidu-
cia, la diffidenza: niente è come sembra, le nostre vite sono in parte manovrate dal 
destino, nessuno è veramente libero.

Brillantino, il contrabbandiere strozzino, non è certamente un eroe, ma ha 
quel retroterra di altri eroi solitari, che non riescono ad integrarsi nella società in 
cui vivono, e a cui non manca una certa etica della marginalità, caratterizzata da 
codici di comportamento, leggi e morale, e anche un linguaggio proprio:

Di Maggio, Brillantino, era un delinquente, sia pure, ma non un crimi-
nale e questa volta, far finta di niente, consentire al giornalaio o anche 
per lui di farla franca, di non aver nemmeno una seccatura con le forze 
dell’ordine, significava farsi complice dell’omicidio.

Questa etica e quell’ambiguità e abbattimento o allargamento di confini, che 
Gianni Mattencini vuole rappresentare nel suo romanzo, fanno si che Brillantino 
assuma la parte del detective e incarni allo stesso tempo il ruolo di chi sta fuori e 
dentro della legge, ricercando interessatamente giustizia, facendo diventare anche 
labili i suoi contorni, perché anche questa giustizia non è uguale per tutti, e per 
molti, e non soltanto per quelli che vivono nei margini, è un’ impossibile adesione:

Gli aveva mai chiesto un giudice, quante bocche sarebbero rimaste 
vuote se egli non avesse rubato. S’erano mai preoccupati i vari organi di 
polizia che lo avevano schermito in flagranza di reato, di sapere come 
era stato difficile per Nino tentare di vivere una vita ordinaria di lavoro 
pulito o prima ancora di capire perché il suo cervello e la sua volontà lo 
spingessero naturalmente a far reati. Mai. Pena sì, a profusione. Con-
trolli? Hai voglia.

Elisabetta Mondello sostiene che una delle caratteristiche del Noir italiano degli 
ultimi anni è quella di essere un «genere metropolitano» (Mondello 2005). Lo 
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scenario di questo romanzo non è la città, ma i suoi sobborghi, le sue periferie. 
La città dei perdenti e dei furbi che abitano i lembi della città di cui nessuno si 
cura. Una città sommersa, senza contorni, che non si identifica, né con concetti 
astratti, come la giustizia e i suoi simboli, in cui, invece, si riconosce bene la 
città: gli edifici prestigiosi, il comune, la cattedrale, ma che bazzica ruderi, edifici 
desueti, come il casolare abbandonato dove si radunano i ragazzi per guardare 
riviste pornografiche o il bunker dove si ritrova il cadavere del ragazzo assas-
sinato. Costruzioni obsolete che non trovano già utilità nella società di questo 
tempo, che accompagnano al protagonista nella sua decadenza, nella sua senilità: 
anche la sua vita bella non è adesso, ma in un tempo passato. Brillantino ci si pre-
senta come un uomo stanco, intrappolato in un processo di disintegrazione, come 
disintegrate sono le case e l’etica dei personaggi di questo romanzo.

Ci imbattiamo qui con la terza chiave, proposta da Gianni Mattencini: 
il degrado di questo paesaggio urbanistico è un degrado morale, che coinvolge 
non soltanto l’assassino e i suoi mandanti, ma un po’ tutti, compresi la poli-
zia e le persone considerate insospettabili. Il concetto letterario di città, allora, 
muta il suo contenuto, come accadde in molti romanzi Noir ispanoamericani 
del momento, dove la marginalità è la protagonista. Anzi «Marginalia» diventa 
un topico per denominare questi romanzi che parlano non soltanto di settori di 
popolazione marginali, ma soprattutto di un cambio sociale, in cui i delinquenti 
non sono soltanto quelli che vivono nelle periferie —ben identificati socialmente: 
prostitute, assassini, criminali-, ma, come ci insegna la nostra quotidianità, pos-
sono essere anche persone «normali», borghesi, in apparenza perbene, vestiti con 
giacca e cravatta. La «malavita» non è più nei vicoli delle città vecchie, ma nei bei 
edifici di marmo delle banche, delle grandi multinazionali, dei governi, dei par-
lamenti, come ci racconta in Italia la cronaca giornalistica di appalti e tangenti. I 
bassi fondi che avevano tanto interessato al romanzo realista, naturalista, verista, 
adesso si trovano dappertutto. La marginalità allargata significa che poveri e ric-
chi condividono la stessa doppia morale, gli stessi vizi (consumo di droga, utiliz-
zazione della violenza, ecc.), cancellando i confini con i marginali. 

Brillantino, da una parte, e Mellone, dall’altra, rappresentano un buon 
esempio di questa marginalità allargata. Il primo perché ha tentato, con tutti i 
mezzi, di fare una vita lontana dalla violenza che caratterizza il mondo da cui 
viene, tentando di adagiarsi a un tipo di criminalità soft, facendo il contrabban-
diere e poi lo strozzino. Rimanendo nei reati minori Brillantino ha cercato l’ac-
cettazione e la rispettabilità sociale. Il secondo, invece, adopera la sua posizione 
come servitore della legge, precisamente per infrangerla in diversi modi.
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Brillantino, poi, diventato l’unico detective che tenta di scoprire il colpe-
vole, passa dall’altra parte, da ladro diventa guardia. Mentre Mellone compie la 
strada inversa, diventando il ricattatore e l’approfittatore della situazione. Gianni 
Mattencini cancella i confini della coppia tradizionale criminale-detective, in 
questo caso polizia-contrabbandiere, che prima erano differenziati e opposti. 
Come detective, il nostro protagonista condivide alcune caratteristiche con altri 
detective spagnoli (Torrente o Montalbán, ad esempio) o latinoamericani (quelli 
di Eduardo Mendoza), mostrandosi alle volte, maldestro e imbranato. Tenta di 
mettere un ordine parziale nel caos di indizi ed elabora un piano per catturare il 
colpevole, ma questo piano è destinato al fallimento, poiché non ha capacità par-
ticolari, segue piste false, si fa idee sbagliate, prende cantonate e finisce per essere 
vittima delle sue stesse elucubrazioni; gli indizi non lo portano a trovare il col-
pevole ma, al contrario, ad essere colpevolizzato e punito. Brillantino non riesce 
a smascherare nessuno, soltanto se stesso, le sue pulsioni segrete, la sua passione 
insana per i ragazzi. Rientra in quella tipologia del Noir italiano dove il detective 
non incarna l’infallibilità, ma è travolto dalle emozioni e i sentimenti, parteci-
pando in prima persona agli eventi, fino al punto di essere quasi ammazzato.

La fatalità è anche una delle componenti di questo nuovo modo di rac-
contare, cioè nessuno dei personaggi è presentato soltanto come vittima, ma 
come vittima e carnefice allo stesso tempo, segnalando una condizione umana 
nella quale regna il caos e la disperazione, l’arbitrarietà, la gratuità della violenza 
come rito sociale. Una condizione che, come ci insegna la cronaca dei giornali, 
può condurre persone normali a diventare predoni, mostri, anche senza essere gli 
esecutori materiali dei crimini. Un altro punto in comune con il romanzo Noir 
latinoamericano è la figura del sicario, che è anche rappresentativa di questo cam-
biamento sociale nel quale, chi può, scarica su altri la responsabilità delle proprie 
azioni, coccolandosi in una doppia morale e, rimanendo, così in un apparente 
rispettabilità sociale. 

Mattencini raduna nel suo romanzo anche le due caratteristiche del Noir 
italiano contemporaneo. Da una parte la mancanza del fattore logico nell’inchie-
sta (Casadei 2007), svolgendo l’indagine a scatti e lasciando la trama in sospeso, 
come fanno altri autori come Carlo Lucarelli, Sandrone Dazieri o Loriano Mac-
chiavelli. Dall’altra parte, assistiamo alla scomparsa del detective vero e proprio 
(Mondello 2005), che cede il suo posto di protagonista alla figura del contrab-
bandiere Brillantino, improvvisato detective. 

Anche se Gianni Mattencini non adopera narrativamente il «punto di vista 
di Caino» (Mondello 2005: 4), poiché Brillantino non è l’assassino, comunque 
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mette il lettore davanti alla sua prospettiva da malvivente, trascinandolo verso 
l’identificazione con chi, come lui, si è visto costretto ad avere a che fare con il 
crimine e con il sistema giudiziario. Mattencini ci porta in un universo ango-
sciante di un reale che è nella società, dove il crimine non è un eccezione, ma una 
quotidianità che fa parte della normalità. Se il giallo tende alla rassicurazione del 
lettore nel funzionamento delle regole dell’ordine (il colpevole si trova, e viene 
punito), il Noir che si rappresenta in Nel cortile e poco oltre lascia poco spazio alla 
speranza: non ci sono soltanto gli assassini, che a volte e per caso sono trovati e 
consegnati alla giustizia, ma ci sono tutti gli altri che ricorrono alla violenza e ai 
crimini rimanendo impuniti (come i ragazzi del cortile e il poliziotto Mellone). 

Gianni Mattencini, coinvolto nelle indagini, coinvolto dai personaggi, ci 
offre una finestra sul reale e una riflessione sulla natura umana, raccontandoci 
come è l’inferno visto dal di fuori, ma anche l’ inferno che brucia dentro.
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Alabanza y ocaso de una musa: Fiammetta en la composición 
lírica boccacciana

CARMEN F. BLANCO VALDÉS
Universidad de Córdoba

A mi maestra, Isabel González
ché ’n lei èno adornezze, 

gentilezze, savere e bel parlare
e sovrane bellezze;

tutto valor in lei par che si metta;
(Guinizzelli, I: 25-28)

Pese al desorden aparente y a la falta de sistematización de las Rime de Boccaccio1 
-argumento que ya hemos abordado en estudios anteriores (Blanco Valdés 2009: 

1 La edición de referencia ha sido durante tiempo Aldo Francesco Massèra 1914. Branca, utili-
zando los mismos criterios de orden que Massèra, publica la primera edición de las Rime en el 
año 1939, la segunda en el año 1958 y una última edición en el año 1992 que, aunque en formato 
diferente, es en realidad prácticamente una reedición de la del año 1958. Recientemente, se han 
publicado dos nuevas ediciones de las Rimas de Boccaccio y que proponen una sistematización 
diferente, en base a criterios también diferenciados con respecto a las ediciones anteriores. Anto-
nio Lanza en el 2010 publica una edición de la obra en la que rechaza la «solución biográfica» 
adoptada primero por Massèra y después por Branca para proponer una seriación alternativa 
basada en razones de estilo poético, de tal modo que divide las rimas en siete grupos que van 
desde las poesía de corte stilnovista hasta las últimas de tipo moral y religioso. Por su parte, 
Roberto Leporatti en el año 2013 ofrece la edición que, a mi juicio, se ajusta a criterios específi-
camente filológicos; es decir, usa el orden establecido por la tradición manuscrita y, fundamental-
mente, por el Códice Bartoliniano, [F1], antología de rimas de los siglos XIII y XIV recopilada 
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73-95)- en este conjunto lírico se pueden entresacar un número no pequeño de 
composiciones en las que la dama, bien para ser alabada bien para ser criticada, 
adquiere un protagonismo particular2. 

En los sonetos que se inspiran en el motivo poético de la epifanía amorosa la 
dama suele aparecer descrita dentro de los cánones tradicionales impuestos por el 
modelo stilnovista y petrarquista: abito leggiadro, gentilesco; biondi capei¸ occhi vaghi, 
amorosi (Blanco Valdés 2013: 143-158). El locus amoenus primaveral se transforma 
originalmente en un ambiente marino que introduce en la tradición lírica la fres-
cura de estos ambientes costeros y, de igual modo, manteniendo esa originalidad 
tan característica, los canónicos ojos de la amada son sustituidos, en consonancia 
con lo anterior, por el canto de la enamorada como elemento de atracción para el 
enamorado3: quant’una voce ch’io d’un’angioletta/ udii. (XLIII [V], vv. 9-10)

Pero sin duda alguna, uno de los elementos que caracterizan la compo-
sición del certaldés, en el primer relato epifánico, es la creación de la senhal de 
Fiammetta, derivada del uso poético de la metáfora de la llama amorosa. Por 
lo general Boccaccio, a lo largo de todo el conjunto lírico, suele hacer uso de 
denominaciones genéricas para referirse a su musa. Así utiliza con frecuencia 
tanto pronombres demostrativos (costei, colei, questa, quella) o sintagmas nomina-
les compuestos por núcleo y modificador del tipo bella donna e cara o donna vaga. 
Igualmente se sirve de la canónica metáfora de procedencia guinizzelliana y dan-
tesca de la donna angelo, pero con su impronta particular. El sustantivo angelo se 
modifica, a través de un proceso derivativo, en el diminutivo angioletta. El mismo 
procedimiento semántico es el que utiliza para la creación de la senhal: a través de 
la metáfora, también canónica, de la llama amorosa el sustantivo fiamma deriva 
en el diminutivo fiammetta: 

en el año 1527 por Bartolomeo Bartolini sobre varias fuentes. Un sección de esta colección está 
dedicada a las rimas de Boccaccio y por ello se considera una de las fuentes fundamentales para 
las rimas de este poeta (Blanco Valdés 2009: 77). 

 La edición de Leporatti será nuestra edición de referencia. Ofreceremos para las rimas las dos 
numeraciones: Leporatti 2013 y Branca 1958. La numeración de Branca irá entre [corchetes]

2 Fiammetta ocupa un lugar primordial sobre todo en el conjunto de sonetos in morte. Particular-
mente interesante es el artículo de Leporatti en el que, más allá de un estudio fenomenológico de 
este motivo lírico, se interesa por cuestiones relacionadas con la lectio y la tradición manuscrita. 
(Leporatti 2010). Igualmente se recomienda la lectura del estudio de Kirkhan 2002.

3 Especialmente significativo en este sentido es el soneto Non credo il suon tanto soave fosse (XLIII 
[V]) en el que, si bien el elemento marino aparece difuminado, en el verso 5: né le syrene anchor, 
quando si scosse, se menciona el mito del canto de las sirenas que le permite introducir el motivo 
poético del canto de la enamorada. 
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quant’una voce ch’io d’un’angioletta
udì, che lieta i suoi biondi capelli
cantand’ornava di fronte’et di fiori.
Quindi nel petto entromi una fiammetta,
la qual, mirando li sua occhi belli,
m’accesse il cor di più di mill’ardori
(XLIII [V], 9-14).

Boccaccio, refiriéndose a su musa con el término angioletta, en posición de rima 
con fiammetta, consigue crear una nueva interrelación textual: ambos términos se 
descontextualizan de sus significados rectos para convertirse en el reclamo sim-
bólico de la senhal literaria. De hecho, al igual que el maestro Petrarca, Boccaccio 
nombra en pocas ocasiones a su musa a través de la senhal4, usando, como antes 
apuntábamos, referencias gramaticales directas como pronombres demostrativos 
o sintagmas nominales; o indirectas como el uso de alegorizaciones, entre ellas 
esta amplificatio, para identificarla.

Una vez relatado el proceso de enamoramiento, en el poemario podemos 
agrupar un conjunto de sonetos cuya intertextualidad se basa bien en la alabanza 
de los atributos físicos de la dama, bien en la crítica primero contenida, luego 
descarnada, de su comportamiento y actitud hacia su enamorado. 

En los sonetos de alabanza, como no podía ser de otro modo, la huella del 
Dante de la Vita Nuova y, sobre todo, de Petrarca es evidente, pero más en el uso de 
la terminología empleada que en el acogimiento a los diferentes topos; hasta tal punto 
que tales epítetos, insertos en la nueva estructura rítmica que Boccaccio le concede 
al soneto5, se presentan como vacíos de contenido e incluso arcaicos: riso angélico 
(III [IX]: 3), vermiglie rose e bianchi gigli (v.6), capei d’oro (v.9), lieta fronte (v.10); rossi 
labri, occhi vaghi e belli (XCI [XV]: 2), aurei capelli (v.3), in terra un paradiso (v.4). 

Se bionde trece, chiome crespe ad oro, 
occhi ridenti, splendidi e soavi,
atti piacevoli e costumi gravi
(LXIII [X]: 1-3).

4 La senhal Fiammetta aparece sólo en cinco ocasiones: XLIII [V]: 12; LXII [CII]: 10; LXIX 
[XCVII]: 2; XCIX [CXXVI]: 7 (en rima con Lauretta); 125a [LXIX]: 41.

5 El soneto boccacciano ofrece una impronta discursiva inusual hasta el momento en este compo-
sición métrica caracterizada por el uso frecuente de encabalgamientos, libertad en las rimas, sobre 
todo en los tercetos, continua alternancia de planos lingüísticos y estilísticos, o elementos lexicales 
y sintácticos más propios de la lengua hablada que de un lenguaje lírico. (Branca 1976).
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El certaldés en estos sonetos se esfuerza en ofrecer una lode de la belleza externa 
de su amada centrada en su rostro, tanto en su ojos como en sus cabellos y labios, 
sin escatimar en epítetos relacionados fundamentalmente con la terminología 
derivada del mundo de la luz; pero omitiendo -en contra de lo que era habitual 
en la tradición lírica- lo concerniente a lo que queda ajeno al retrato físico: e l ’altre 
parti tutte si confanno / alle predette in proportion eguale (III, [IX]: 12-13) . 

De la imagen de una mujer así retratada se derivan varias consecuencias 
relacionadas con la fenomenología amorosa. Una de ellas -acogiéndose, por lo 
demás, a un topos rastreable desde los orígenes provenzales de la lírica amorosa- es 
que la perfección de tal diseño femenino produce efectos beneficiosos (nobleza, 
gentileza, paz, bienestar) no sólo visibles en el enamorado sino en todo aquel que 
tienen el privilegio de contemplarla: che del cor cacci ogni passione amara […] el qual 
rischiara ogni pensier turbato (LXXXVI [XVIII]: 4-6):

nel qual, quando scintillan quelle stelle
che la luce del sol fanno minore,
par s’apra il cielo et rida il mondo tutto
(XCI [XV]: 9-11).

Otras tienen que ver con el proceso de creación y cristalización de la senhal: el 
angelico leggiadro e dolce riso (XCI [XV]: 8) sumado al resto de rasgos provoca 
que, a la postre, su dama angioli simiglia (III [IX]: 14). Al amante sólo le queda 
dar gracias por tan celeste frutto y por saber que esa dama así descrita es la que 
ha conquistado su corazón: Ond’io, che tutto il cor ho dritto a quelle, / esser mi tengo 
molto di megliore (XCI [XV]: 12-13). En consecuencia, su único deseo es estar en 
presencia continua de ese bello rostro.

Né piu oltre la mia mente desia, 
che di poter con honestà diletto
prestar a così bella creatura
(LXXXVI [XVIII]: 12-14).

En este grupo de sonetos que hemos analizado hasta ahora, todos ellos caracte-
rizados por la intertextualidad de la lode de la dama, el poeta no expresa dolor o 
angustia sino más bien un estado de bienestar derivado de la presencia del objeto 
de su amor.

Sin embargo, los desiri se convierten en martiri cuando el amante se acerca 
al relato poético del tópico del amor no correspondido. Es entonces cuando clama 
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ante su dama para que le conceda una señal que mitigue su dolor y que le de 
alguna esperanza. Boccaccio, al abordar este intertexto, hace uso de términos muy 
connotados en la poética stilnovista como disfatto, disfacere (sfacere) -sobre todo 
en poetas como Cavalcanti o Dante-; y, de igual modo, de palabras en rimas 
semánticamente vinculadas como sospiri, martiri, desiri: 

Dunque, se io fervente ne sospiro,
non mi riprenda chi la mia speranza
non vede posta in premio del martiro.
Questa li miei pensier’ urge ed avanza
cogli occhi suoi a.ssì alto disiro,
che nulla più sentire àve ‘n possanza 
(LXIII [X]: 9-14).

Con quanta affection io vi rimiri,
a voi non posson celar gli occhi miei,
li quai de’vostri, sì com’io vorrei,
credon, quei riguardando, trar sospiri, 
che portin pace a ben mille martiri,
che nascon del desio, c’io non potei
qual dì frenar, ch’è arbitrio delli dei6,
d’entrar per voi negli amorosi giri
(LXXXVII [XIX]: 1-8).

Hasta aquí todo es poéticamente correcto. Boccaccio, si bien con las novedades 
métricas y estilísticas que antes apuntábamos -y que confieren a estos sonetos 
características diferenciadas-, se mantiene, sin embargo, dentro de los límites 
conceptuales diseñados por la tradición lírica. 

Ahora bien, tras los sonetos en los que el poeta expresa su dolor, Boccaccio 
emprende una serie de composiciones en las que la lode da paso al biasimo. La alta 
speranza, che li mia martiri / soleva mitigare alcuna volta (XXXIX [XLIII]: 1-2) del 
primer momento pasa a convertirse en noiosa fortuna ora rivolta (v.3); y los dulces 
pensamientos de entonces se transforman en los suspiros actuales de’ dolci mia 
pensier fact’ha sospiri (v.4). De un lenguaje poético stilnovista y petrarquista y de 
una fenomenología delicada, construida por los dulces pensamientos de antaño y 

6 Como elemento novedoso respecto al motivo tradicional podemos observar la mención y llamada 
al arbitrio de los dioses para reblandecer el corazón de la dama; movimiento que durante toda la 
tradición había quedado en manos del amor. 
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los suspiros presentes, se pasa, en el momento del desengaño, a la crítica impreg-
nada por un lenguaje violento y por escenificaciones en las que aquella imagen 
delicada da paso a descripciones realistas y a deseos vengativos, elementos todos 
ellos completamente ajenos a este tipo de contextualización poética. 

Oh, s’io potesse creder di vedere
canuta et crespa et pallida colei,
che con [i]sdegno nuovo n’è cagione!
(XXXIX [XLIII]: 9-12).

Así es como desea ver el poeta a su dama: canuta, crespa, pallida; de tal modo que 
podríamos decir que estamos ante una anti-lode en la que los atributos entonces 
bellos se transforman. Con el desiderátum: S’egli advien mai che tanto gli anni miei 
/ lunghi si faccin (LXXXIV [XLIV]: 1-2) comparece igualmente el discurso de la 
temporalidad: Boccaccio ofrece al lector la perspectiva del futuro -del avvenire- a 
lo cual ayuda, además, el uso del condicional. Ahora bien, esa doble perspectiva 
presente / futuro no sólo es válida para el enamorado sino también para la musa7, 
que sufrirá igualmente la metamorfosis producida por el paso del tiempo en lo 
que es un claro anti tópico del tempus fugit.: che le chiome d’oro / vegga d’argento 
(vv.2-3); crespo farsi il viso di costei (v.4); et cispi gli occhi bei (v.5); et il caro thesoro / 
del sen ritrasi (vv.6-7); e ‘l suo canto sonoro / divenir roco (V [V]: 7-8) 

Si todo esto llegara a suceder, tal y como es su deseo: ogni dolore et pianto / 
si farà riso (vv. 9-10)8.

7 De esa metamorfosis es consciente la propia dama que se apropia de la voz del poeta en la famosa 
balada Il fior, che ‘l valor perde (120 [LXXVII]) que relata el motivo poético de la melancolía feme-
nina por la juventud que se deshace y con ella la pérdida de la belleza, alegría y amor. Las simili-
tudes se establecen con lo irremediable de los procesos naturales y la inmanencia de la primavera, 
con el florecer de la naturaleza y el paso de la misma, con la muerte de todo ese proceso biológico.

  Il fior, che ‘l valor perde
  da che già cade, mai non si rinverde.
  Perduto ho il valor mio,
  però ch’è van disio,
  chi perde il tempo et acquistando spera; 
  io non so primavera,
  che ogni anno si rinnova et fassi verde
  (vv. 1-8)
 Esta balada no aparece recogida en el códice Bartoliniano, si bien son varios los códices que la 

registran: «L’attribuzione al Boccaccio è generale» (Leporatti 2013: 328)
8 La transformación / metamorfosis del elemento femenino es un proceso habitual descrito en el 

Canzoniere petrarquista. Especialmente elocuente es la mímesis terminologica y sintáctica del 
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Ahora bien, acorde a ese espíritu renovador intrínseco al poeta certaldés, la 
dama no sólo es retratada de modo realista cuando llegue a su vejez, argumento 
este que es ajeno a esta poética amorosa; esta asume su voz para defenderse ante 
tales críticas y para imponer su criterio ante las recriminaciones hechas por su 
enamorado. Se trata de uno de los pocos sonetos en los que aparece la senhal, de 
tal modo que no hay duda alguna de quien ejerce la defensa: 

− O homo iniquo, o servo disleale,
di che ti duoli? che vai lagrimando?
di che Amor e me vai biastimando,
quasi cagion del tuo noioso male?
Qual arco apers’io mai, o quale istrale
ti saettai? quai prieghi, o dove e quando
ti fur facti per me, che, me amando,
mi dessi il cor, di cui sì hor ti cale?
Pregasti tu me e sconiurasti Amore
ch’io t’havessi per mio: qual dunque inganno,
qual crudeltà f ’è facta? Del mio onore 
mi cal più troppo che del tuo afanno−.
Così Fiammetta per talhor nel core
mi dica; ond’io mi doglio, et hommi il danno.
(LXXII [XLV]: 11-14).

Así las cosas, dentro del contexto bastante novedoso del nuevo motivo lírico del 
biasimo a la dama, Boccaccio compone toda una serie de sonetos en los que pasa 
revista a los elementos negativos de las mujeres, que sitúan al poeta en una posi-
ción claramente satírica y misógina. En cualquier caso, no hay duda de que ese 
tono cortés, sereno y delicado, al que estábamos acostumbrados en las poéticas 
stilnovista y petrarquista, que ofrecían una imagen de una dama perfecta en su 
belleza e intemporal en su retrato, queda completamente eliminado en este con-
junto de sonetos que rompen drásticamente con el tono lírico-doloroso de los 
poemas de desamor y que presentan, por el contrario, argumentos más cercanos a 
los textos narrativos, o a la poesía satírica o cómico-realista. Uno de ellos es, por 

soneto de Boccaccio con el soneto XII del maestro: Se la mia vita da l’aspro tomento / si può tanto 
schernire, et dagli affanni, / ch’i’ veggia per vertù degli ultimi anni, donna, de’ be’ vostr’occhi il lume 
spento, e i cap’ d’oro fin farsi d’argento (vv-1-5). Sin embargo el resultado de ese proceso es comple-
tamente diferente, pues llegado el momento, el poeta aretino, lejos de sentirse satisfecho, desea, al 
tiempo que teme, che non giunga al mio dolore / alcun soccorso di tardi sospiri (vv.13-14) 
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ejemplo, el de que la mujer debe ser custodiada porque, de no hacerlo, su dignidad 
femenina quedaría expuesta porque ella, por sí misma, es incapaz de controlar 
sus impulsos: Se quel serpente9, che guarda il tesoro, / del qual m’ha facto Amor tanto 
bramoso (LVI [LVI]: 1-2). O que la mujer es, por naturaleza engañosa, ya que 
promete alegría cuando lo que en realidad concede es desolación y tristeza. Usa 
para ello la metáfora de la fiamma pero descontextualizada de todo tono lírico y 
metafórico:

Et, com’è stolto il mio vago pensiero,
là ond’io credo refrigerio havere,
accese fiamme attingo a mill’a mille;
ma come cuocan non sento, nel vero,
mentre egli advien, ch’io vi possa vedere,
ma poi, partito, m’ardon le faville
(LXXXV [LVII]: 9-14).

El poeta no desea caer en ese mismo error e incluso se plantea la posibilidad de 
cambiar de enamorada. Escritas con un tono y con una terminología de larga tra-
dición poética para expresar el motivo poético del amante que, ante la imagen de 
su dama, no osa ni levantar la mirada, en las baladas 11810 y 119 el certaldés, lejos 
de someterse a los topoi tradicionales: I’ non ardisco di levar più gli occhi / inverso 
donna alcuna (118 [LXXV]: 1-2) expresa irónicamente no un sentimiento de 
incapacidad o de inferioridad ante semejante presencia –referida frecuentemente 
a través del tópico del timor amoris- sino el deseo explícito de no caer de nuevo en 
el error y, en consecuencia, dar por finalizada su servidumbre, entre otras razones, 
porque ella lo ha cambiado por otro: e quanto piìu fedele al suo valore / credia merito 
avere, / giovane novo f ’e signor di lei (vv. 7-9). El poeta, en consecuencia, desea 
morir, pero no de dolor –como sería lo esperado- sino de pura rabia, por haber 

9 La serpiente, ya desde la Biblia y en todos los Bestiarios, era una animal que se traía a colación 
como ejemplo de un comportamiento maligno, al tiempo que astuto. Por eso sirve como metáfora 
de una imagen misógina de la mujer. En Il Novellino, primero de los textos de narrativa breve más 
característicos de la literatura italiana, se narran varios cuentos que hacen referencia al tema de 
la mujer que debe ser custodiada, argumento que también es frecuente en la literatura ejemplar y 
moralizante de los predicadores.

10 Se trata de una balada que no aparece recogida tampoco en el códice Bartoliniano, si bien sí lo hace 
en otros muchos manuscritos en los que aparece atribuida a Boccaccio. En dos de ellos aparece 
como anónima y en otros dos domini Bartholi de bicis florentini (Blanco Valdés, 2010; Leporatti, 
2013: 325-326). 
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sido engañado: Morir morrei, ché ‘l viver m’è gravoso / veggendomi per altrui esser 
lasciato (119 [LXXVI]: 4-5). Su dama huye de él, no lo rechaza cortésmente sino 
que directamente lo engaña, según componendas literarias más propias, como 
hemos apuntado, de la poesía cómico-realista que de la poesía amorosa: Elle 
donne non son, ma doglia altrui, / senza pietà, senza fé, senz’amore, / liete del mal di 
chi più lor credete (XXXVII [LXXXIX]: 12-14). 

De hecho, el poeta expresará de una manera totalmente novedosa y original 
una solución realmente evolucionada y descontextualizada del tópico del rechazo 
del amante por parte de su dama. Si él la ama y se somete ante ella, entonces ¿por 
qué ella huye de él? ¿Por qué lo engaña y lo deja por otro? En este nuevo con-
texto Boccaccio compone un soneto de queja amorosa -y de no tan velada crítica 
femenina- en el que usa una larga serie de enumeraciones, cercanas al género 
de las noie; es decir, secuencias de seres horribles y de fenómenos desagradables 
fuertemente connotados que son traídos a colación para ponerlos, por contraste, 
como términos de comparación:

Griphon’, lupi, leon’, bisce et serpenti,
draghi, leopardi, tigri, orsi e cinghiari,
disfrenati cavai, tori armentari,
rabbiosi can’, tempeste discendenti
folgori, tuoni e perigliosi venti,
ruine, incendii, palaschermi et corsari,
iscoridori armati et sagittari
soglion fuggir le paurose genti.
Laso! che non so tal, perché discerno
com’un ribel fuggire, e po’ no torna,
fugita, se e’ no vede dipartirme?
Forse son io el diavol da l’inferno?
Et crederielo s’io havessi corna,
poi che costei così veggio fuggirme
(XLVI [LXXXVIII]: 1-14).

Ante estas circunstancias el poeta se pregunta: Io che farò, che nella tua fornace / 
ardo premuto da mille desiri? / Non arderò, poi veggio che lle piace? (LXVII [LVIII]: 
12-14). La respuesta, al menos de momento, es obvia:

Non deve alcuno, per pena soffrire,
quanto che ‘l tempo paia longo o sia,
gitar del tutto la speranza via
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e stoltamente cercar di morire: 
ché una hora sola può sopravenire, 
la qual discaza omne fortuna ria
e sì consola altrui, che l’homo oblia
danno e dolor e fatica e martire.
(10911 [LIX]: 1-8).

Basta ya de sufrir por las penas de amor, lo cual, en definitiva, significa prácti-
camente el fin de la justificación de la composición poética, tal y como hasta el 
momento había sido concebida. 

Una vez analizados ambos motivos poéticos podemos comprobar que Boc-
caccio lejos de componer una poesía de imitación stilnovista y petrarquista, opi-
nión barajada durante muchos años por la crítica12, ofrece con sus Rime un nueva 
visión que sirve para interpretar desde cánones distintos la poesía amorosa. 

Ambiente marino como nuevo locus amoenus y sustitución de los canónicos 
ojos de la enamorada por su canto como elemento de atracción para el enamo-
rado; uso de la metáfora de la fiamma para la creación de la senhal gracias a la 
modificación del motivo clásico de la donna angelo; novedad discursiva del soneto; 

11 Se trata de un soneto que no está incluido en el códice Bartoliniano. El único manuscrito que lo 
recoge (V2 / Mc257: Biblioteca Marciana de Venecia, Cd. Marziano ital. IX 257) copia este soneto 
bajo el epígrafe: Ioan Boccatius de certaldo. 

12 Decía Gaspare Caliendo en el año 1969 refiriéndose a las Rime que «È una raccolta di liriche d’ar-
gomento vario, prevalentemente ispirata all’amore di Fiammetta. Sono ballate, canzoni, madrigali 
e sonetti d’imitazione petrarchesca ed anche dantesca o stilnovistica. Non manca, a volte, ispira-
zione di schietto realismo, specie nella espressione dei sentimenti per la sua donna cantate in modo 
diverso da quello di Dante e del Petrarca» (Caliendo 1969: 19). Casi 40 años más tarde seguimos 
leyendo «Mai presse sul serio dall’autore, le Rime riflettono più che altro esperienze episodiche, sia 
sul piano letterario sia su quello personale. Il tema principale è l’amore che si ritrova tanto nelle 
rime giovanili (la maggioranza del corpus), scritte a Napoli con una neta impronta stilnovistica, 
quanto in quelle più mature, legate a modulli danteschi, petrarcheschi e realistico-giocosi, e per-
vase da una più spiccata tensione morale e riflessiva» (De Caprio – Giovanardi 1997: 642). En 
esta línea podemos encontrar muchas de las canónicas historias de la literatura italiana, como la de  
Cechi – Sapegno (1965) que definen a las Rimas como «esercizi letterari e non più». Sin embargo 
ha habido otras voces disidentes y que han ido abriendo el camino para una revalorización de este 
conjunto lírico como los estudios de Ferreri (1973 y 1974). El panorama cambia con la llegada del 
nuevo siglo. Las nuevas lecturas del Boccaccio lírico comienza a asumir un papel preponderante, 
con las nuevas ediciones de Lanza (2010) y Leporatti (2013) o con ensayos sobre este escritor 
como los recientes estudios de Canettieri – Punzi (2013) o Anselmi, et alii (2013) o en las nuevas 
antologías de la literatura italiana como la coordinada por Santagata – Carotti – Casadei – Tavoni 
(2006). 
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lode dentro de los cánones tradicionales, pero crítica descarnada impregnada por 
un lenguaje violento lejano del uso delicado del Stilnovo, de Dante o Petrarca; 
retrato femenino realista, alejado de la intemporalidad femenina y derivado del 
inevitable paso del tiempo; ecos de la voz femenina que asume su propia defensa 
antes tales críticas; decisión femenina de cambiar de enamorado y deseo de morir 
del amante provocado, no por el amor-no-correspondido, sino por los celos que 
proceden del engaño. 

Son muchas las novedades que obligan a que la lectura que ofrece este 
poemario no pueda seguir haciéndose sobre la base del análisis de los mismos 
procesos fenomenológicos con los que era interpretada la poesía precedente. Y 
ahí justamente reside la gran aportación del Boccaccio lírico: en el uso de un 
concepto, de unos tópicos -incluso de un léxico tradicional- para ser reutilizados 
y reciclados en novedosas soluciones que, a la postre, colocan la poesía lírica amo-
rosa en un nuevo desenlace interpretativo y conceptual. 
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Reminiscenze dantesche nel Piemonte del primo Cinquecento

BENEDICT BUONO
Universidade de Santiago de Compostela

“Rimembriti di Pier da Medicina / se mai torni a veder lo 
dolce piano / che da Vercelli a Marcabò dichina”  

 (Inf. XXVIII, 73-75).

Questa epigrafe, affissa di fronte alla stazione di Vercelli, ricorda quanto gli 
abitanti locali siano orgogliosi di essere stati menzionati nella Commedia, poco 
importa se, nei versi riportati, la città piemontese è ricordata solo quale estremo 
punto occidentale della Pianura padana: ciò che conta, in realtà, è che la propria 
città abbia avuto un posto nel poema (Musazzo 2014). 

Ma, ovviamente, il rapporto fra l’Alighieri e il Piemonte nel corso dei secoli 
non si può liquidare con qualche verso e una lapide. In questa mia esplorazione 
sulla presenza di Dante nel territorio subalpino del primo Cinquecento, una delle 
epoche più rigogliose della cultura italiana, parto da un dato essenziale: nel 1478 
viene pubblicata, per i tipi di «L. et A. Pedemontani», l’edizione milanese della 
Commedia, curata per l’appunto da un illustre novarese, Martino Paolo Nibbia 
detto Nidobeato1, contro cui si scaglierà Cristoforo Landino, per rivendicare 
invece l’appartenenza del Sommo poeta a Firenze, contro la «barbarie di molti 

1 Sull’edizione nidobeatina, rinvio a Cassani 1921, Viglio 1921 e Fassò 627-628. Si ricordi, comun-
que, che all’epoca la città di Novara non faceva parte del Piemonte, né era sottomessa, diret-
tamente o indirettamente, all’autorità sabauda, ma gravitava attorno al ducato di Milano: sarà 
ammessa al regno di Sardegna solo nel 1738 (Pozzi 1989: 312-315).
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esterni idiomi ne’ quali da’ commentatori era stato corrotto» (Tavoni 1992: 76). 
L’intervento dell’umanista fiorentino, al di là dei risvolti polemici, testimonia elo-
quentemente il processo di appropriazione, nell’ultimo quarto del Quattrocento, 
del patrimonio dantesco da parte della cultura, e particolarmente dell’editoria, 
settentrionale, piemontese soprattutto2. Nonostante la scarsa fortuna documen-
tata dai manoscritti che tramandano le opere dantesche fra Tre e Quattrocento, 
Dante, magari fuori del Piemonte, veniva letto e talvolta commentato da volon-
terosi letterati subalpini, anche in età umanistica: così, ad esempio, Marziano da 
Tortona commentò Dante in volgare a Filippo Maria Visconti; Giorgio Merula, 
di Alessandria, si servì della Commedia quale fonte storica, per la sua Historia 
Vicecomitum, sforzandosi di difendere l’Alighieri dalle accuse dei suoi detrattori; 
infine Domenico Belli, piemontese d’adozione, sul finire del secolo XVI dette 
inizio a un tipo di extrapolazione esegetica, non esitando a ravvisare nel «Cin-
quecentodieci e Cinque» dantesco l’allora regnante Carlo III di Savoia. In que-
sto ambiente culturale, particolarmente sensibile al dettato dantesco, si colloca la 
figura di Giovanni Agostino Caccia, eclettico autore novarese della prima metà 
del Cinquecento, il cui percorso poetico di snoda tortuosamente al di fuori delle 
convenzioni dei diversi generi affrontati: dallo sperimentalismo metrico e tema-
tico delle Rime, estraneo alla linea maestra petrarchesco-bembiana, al tentativo 
di commistione fra tradizione satirica e burlesca delle Satire e capitoli piacevoli, 
fino all’approdo umano e religioso delle Rime spirituali e dei Capitoli spirituali3. 
Fra la Commedia edita nel 1478 e le raccolte poetiche del Caccia si inserisce però 
un baluardo tetragono: l’edizione delle Prose del Bembo, «umanista e classicista, 
interprete fedele delle esigenze formali del primo Cinquecento» (Vitale 1996: 7), 
il quale aveva manifestato forti perplessità nei confronti di Dante per il suo pluri-
linguismo, sapientemente articolato su un ampio ventaglio di scelte lessicali -dai 
latinismi ai forestierismi, dagli arcaismi ai neologismi e agli idiotismi-, che poco 
si confaceva agli ideali classici e antidemotici del cardinale veneziano4. È noto che 

2 Particolarmente utili in questa direzione gli studi di Negri 1922, Mazzoni 1965 e Vitale-Brova-
rone 1975.

3 Per le citazioni da queste opere mi servirò delle due edizioni da me curate, Caccia 2010 e 2013.
4 Giustificate dal contesto, tuttavia, Bembo si era guardato bene dal citare le espressioni «rozze e 

disonorate» di cui Dante si era servito «non senza biasimo» nei territori infernali Molte di queste 
voci furono apostrofate dal Bembo come «rozze disonorate» e «non senza biasimo» (Prose, II, 5), 
come «ed elli del cul aveva fatto trombetta»; «le mani alzò con amendue le fiche»; «‘l tristo sacco 
che merda fa di quel che si trangugia»; «la puttana che rispuose al drudo suo» e altre simili (Trifone 
2011: 17).
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il giudizio critico negativo del linguaggio ‘comico’ dantesco espresso da Bembo, 
a fronte della lode tributata senza riserve allo stile del Petrarca, rappresentò «la 
pietra tombale della Commedia, come modello» (Pasquini 2000: 139), tanto da 
lasciarsi «alle spalle, quasi facendone tabula rasa, l’intero settore dello sperimen-
talismo quattrocentesco» (ivi: 140). Infatti, la letteratura cortigiana non toscana, 
prevalentemente dominata da Dante o da spericolati incroci fra Dante e Petrarca, 
aveva dimostrato un convinto filo-dantismo negato poi dal petrarchismo più imi-
tativo: del resto, si sa, il «polimorfismo è la cifra linguistica e stilistica» della lirica 
prebembiana (Serianni 2014: 55)5. Se il multilinguismo di Dante doveva spaven-
tare Bembo a tal punto da escluderlo dal canone lirico, non spiaceva invece a Cac-
cia, che, incline alla mescidanza stilistica, doveva essere affascinato dall’ampiezza 
e dal polimorfismo della lingua dantesca, capace di vertiginose escursioni dal ple-
beo al tragico. Non ci si deve dunque meravigliare che nel poeta di Castellazzo 
sia frequente il ricorso al repertorio dell’Alighieri, attribuibile non solo ad affinità 
stilistiche ma anche all’ambiente culturale in cui si formò, come si è visto, proclive 
alle sollecitazioni figurative e stilistiche del poeta fiorentino. Esemplare, in questo 
senso, l’iterata presenza nell’opera del Caccia di un neologismo dantesco, il verbo 
parasintetico indonnarsi ‘insignorirsi, impadronirsi’ (endonnare in Commedia Pd 
VII,13, poi anche in RVF 127, 25)6, tanto nelle Rime come nell’opera satirica: 
«onde la doglia in me via più s’indonna» (Rime 163, 14), «tanto in me l’avarizia 
non s’indonna» (Sat. III, 126); «Guardate, che ignoranza in lui s’indonna» (Sat. 
VII, 94) e «spesso in queste villane non s’indonne» (Sat. XXVI, 111). Uguale 
attenzione merita la rima donna:gonna, inaugurata per l’appunto da Dante (in Tre 
donne intorno al cor, poi anche in Pd XXVI 68-72 e XXXII 137-141)7, ripresa poi 
da Petrarca (Rvf  XXIII 34-35; XXIII 34-35; LIII 72-74; CXXI 1-4; CXXVI 
3-7; CCCXXV 26-27; CCCXXIII 62-65; CCCLX 145-146; CCCXLIX 11-14), 
recuperata infine da Caccia (Sat. III 122-126; XXIV 74-76 e VII 92-96), seppure 
con valore dissacrante e parodico, essendo riferita, nei primi due casi, alla «ser-

5 Occorre sottolineare che, fin dal secondo Trecento, predomina la presenza del Dante comico 
rispetto a quello lirico (Seraiini 2014: 42).

6 Queste le sigle con le quali mi riferirò ad alcune opere: Dante Alighieri, Inferno = If; Purgatorio 
= Pg; Paradiso = Pd; Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta = Rvf; Triumphus Temporis 
= TT.

7 La parola chiave donna, infatti, nella poesia duecentesca era messa in rilievo ad inizio verso, rinun-
ciando alla posizione canonica in clausola; sarà invece Dante a farla rimare con sé stessa (in «Io son 
venuto al punto de la rota»), o a farne una rima irrelata, nella prima rima del congedo di Così nel 
mio parlar (Serianni 2014: 41-42).
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vente», con cui il poeta intrattiene un rapporto di concubinaggio, e alla «signora 
Flavia», una cortigiana, alla quale propone un peculiare «baratto», in natura, per 
immortalarla con i suoi versi. Sempre in riferimento al lessico, fra i termini di 
sicura fonte dantesca, mutuati e avallati da Petrarca (Vitale 1996: 514)8, si regi-
strano nelle Rime del 1546: avampare: «perché io avampi» (112, 7, da Pg VIII 84 
e Pd XXV 82, poi in Rvf XXXV 8; LXXI 36; LXXXVIII 10; XCVIII 12; CCXXI 
7 e CCCLXVI 20); concio: «Così m’ha concio il signor nostro Amore» (62, 1 da If 
VII 84 e Rvf L 77); discernere: «non si discerna» (106, 14); «discerner si può ben la 
mia pazzia» (172, 20), da Rvf  LIII 94 e If XII 37; discolorare: «il sole, m’arde e che 
mi discolora» (5, 7 da Pg XI 116 e Rime 113, 8; più volte in Rvf: XLIV 9; XCIII 
3; CCLXXXIII 1; CCLXCI 3; CCCLXII 6); distempre: «che così bella donna si 
distempre» (85, 14 da Pg XXX 96 e Rvf LV 14; LXXIII 7; CXXV 37; CCXXIV 
13 e CCCLIX 38); dramma: «e non avrete / mai dramma di pietà del mio dolore» 
(91, 11 da Pg XXX, 46 e Rvf CXXV 12); falda, di neve ‘fiocco’: «Chi vuol veder 
falda di neve al sole» (152, 19 da Rime, 20/21 e Rvf CXLVI 5); fare le fiche (46, 5 
«Faccio le fiche a chi mi pose al collo»), gesto osceno ripreso dal verso dantesco 
in cui Vanni Fucci «le mani alzò con amendue le fiche» (If XXV 2), in una bla-
sfema offesa a Dio, qui invece programmaticamente diretta dal Caccia contro le 
divinità poetiche; molesto: «‘l consumar per voi non m’è molesto» (162, 10 da If 
X 27; If XIII 106; If XXVIII 130; e Rvf VIII 8; CLXXXVI 13); pelo: più volte 
in Caccia, ma soprattutto nell’espressivo verso «che non si conoschiamo pelo per 
pelo» (172, 18: in Dante If III 83; Pg II 36; Pd IX 99; in Petrarca «Di dì in dì vo 
cangiando il viso e ‘l pelo» Rvf CLXCV 1; ma anche CCLXIV 115; CCLXXVII 
14; CCCXVI 9; CCCXIX 12; CCCXXXI 60; CCCLX 41; CCCLXII 8); sacco: 
fra i dantismi realistici (If VI 5), ripreso da Petrarca in un sonetto babilonese 
(Rvf CXXXVII 1), usato da Caccia con il valore di ‘stomaco’ (174, 26); scoccare, 
più volte, ma soprattutto «l’arco scocca», ripreso in chiave sessuale nel capitolo 
a Madonna Belcolore (177, 24),  metafora balistica già in Pg XXXI 16 «Come 
balestro frange, quando scocca / da troppo tesa, la sua corda e l’arco», poi in Rvf 
LXXXVII 1; CCVII 85; CCLXX 104 e anche in TT 82 (Vitale 1996: 516); 
stampare (da stampa ‘impronta’): «E tu, crudel Amor, perché ti stampi» (112, 3 da 
Pd XVII 9; anche in Rvf CCCLXVI 23); trastulla «Quand’il galante con voi si 
trastulla» (177, 46: qui con valore metaforico-sessuale), da Pg XVI 90; e Rvf LXII 
51; CCXXII 13; vanni, ‘ali’: «ch’hanno al fuggir non pur piedi ma vanni» (122, 3 
da If XXVII,42 e TT 23).

8 Sulla presenza di Dante nella poesia petrarchesca, a livello lessicale e rimico, rinvio a Trovato 1979.
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Il primo sonetto amoroso delle Rime recupera un Petrarca eccezionale, 
quello del sonetto dello «stroppio», con rime dantesche: accoppio:scoppio e scop-
pio:stroppio (Caccia 2010: 27). Altre catene rimiche dantesche, mediate per lo 
più da Petrarca, sono: boschi:foschi:toschi; orgoglio:scoglio; imbarchi:carchi; mostro: 
inchiostro:vostro; sempre:tempre:distempre; piaggia:saggia:caggia; assalto:smalto; oltre 
ad ancoi usato in rima (ancoi:poi di 176, 10-12, come If  XIII 52–54; Pg XX, 
70-72; Pg, XXIII 94-96) e le rime Apollo:satollo:collo (46, 1-ss.); collo:satollo:Apollo 
(172, 38-sgg.) < Apollo:collo:satollo (Pd II 8-12); battaglia:vaglia (181, 59-sgg.) < 
battaglia:saglia:vaglia (If XXIV 53-57); sembiante:amante:tante (156, 10-sgg.) < 
sembiante:errante:sante (Pd XX 65-69). Da segnalare, inoltre, le presenze rimi-
che, connotate in senso realistico, nel gruppo dei dieci capitoli in terza rima a 
conclusione della sezione lirica: bocca:tocca:scocca (< If XXV 92-96; Pg VI 128-
132; XXV 17-21); intoppo:troppo (< Pg XXIV 92-96): briga:castiga (< If V 49-51) 
scherza:(sferza):terza (< Pg XV 1-3; anche in Petrarca, Rvf CXXVIII 67-71); 
muda:chiuda (< If XXXIII 22-24); fiche:amiche (< If XXV 2-4); vernaccia:faccia (< 
Pg XXIV 20-24). Ancor più massicce le suggestioni rimiche di stampo dantesco 
nelle Egloghe, nell’Erbusto assalto:smalto:alto (< If IX 50-54; Pg VIII 110-114); 
guasto:pasto (< If XIV 92-94; If XXXIII 1-3; ecc.), ma soprattutto nella Filena 
boschi:foschi:toschi (< bosco:fosco:tosco If XIII 2-6); amico:antico:fico < (antico:nimico:-
fico If XV 62-66); accoppio:doppio:scoppio (< Pg XVI 53-57); e via dicendo.

Il richiamo a Dante si fa ancora più vistoso nelle Satire, dove le tessere dan-
tesche, soprattutto catene rimiche e termini desueti, si moltiplicano, fino a tro-
vare la massima espressione, vedremo più avanti, nella rappresentazione dell’ol-
tretomba della Satira vigesimosettima con il suo esplicito riferimento al «magno 
Tosco» (Caccia 2013: 335). Il repertorio di esempi, a forte carica espressiva, è 
a volte mediato da Ariosto, come nell’espressione «Tinello in là», dove il verso 
ariostesco «Lungi da me, tinello!» s’interseca con l’intimazione dantesca «in là» 
(If XXII 60: «e disse ˗ State in là, mentr’io lo ‘nforco ˗»). Fra le catene rimi-
che segnaliamo: letame:fame (If XV: come in Ariosto, sat. II 29-33); Esopo:do-
po:topo (If XXIII 2-6; dopo:Esopo in rima anche in Ariosto, sat. VI 161-165); 
cappa:chiappa (If XXIV 31-33); feltri:veltri:peltri (If I 101-105); libri:cribri:vibri 
(Pg XXVII, 1-3: vibra:libra e Ariosto, sat. II 62-66: libra:cribra); fiche:amiche (If 
XXV 2-4, mentre deriva da Ariosto, sat. V 320-324 dica:fica della satira XXI 163-
165). Altrove la trafila rimica rimanda ad altri autori giocosi: così la rima sollaz-
zo:pazzo, originariamente in Pg, XXIII, 70-72 (spazzo:sollazzo) riprende anche 
Berni (O buona gente che vi dilettate, 41-45; Ariosto, sat. V 124-126; Bentivoglio 
1987 sat. V 97-99 e Nelli 1546 sat. III 142-144). Da non dimenticare i sintagmi 
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come il gran prete (If XXVII 70); gran nemico (If VI 115); o la voce galla, danti-
smo mutuato appunto dalla Commedia, a cui rimanda anche la rima galla:falla (Pg 
X127-129).

In questo gioco caleidoscopico di rinvii letterari, l’invocazione «Dove sei 
Giano», della satira VIII 169 (Al signor gian Filippo Cazza fiscale di Sua Maestà), 
è probabile eco bentivolesco («e ‘l tempio chiudasi di Giano», sat. II, 96), a sua 
volta espressione tratta da Dante (Pd VI 81: «che fu serrato a Iano il suo delu-
bro»), filtrata attraverso Poliziano, Stanze, II, XLI, 2: «per cui il tempio di Ian 
s’apre e riserra», riflesso di Virgilio, Aen. I, 294: «Claudentur Belli portae; Furor 
impius intus» (Bentivoglio 1987: 56n). A volte ci si imbatte immagini di forte 
suggestione figurativa, ad esempio quella dei ciechi bisognosi, che «sanno le porte 
de le chiese» (Sat. XX 20-21), reminiscenza dantesca di Pg XIII, 61-66 («i ciechi 
a cui la roba falla, / stanno a’ perdoni a chieder lor bisogna [...]), forse veicolata 
dal nesso Palazzo di Giustizia-Purgatorio, che troviamo anche nella decima satira 
della prima raccolta di Pietro Nelli («Liorso mio, più tosto torrei patto») a Jacopo 
Liorsi (Caccia 2013: 266n). 

Il penultimo capitolo della raccolta satirica (XXVII) svolge il tema del 
sogno-visione post-mortem, tutto incentrato sull’angoscioso tema dell’impossi-
bilità di trovare una degna sepoltura. Il poeta, dopo aver fatto un sogno «il più 
bestiale e il più bizzarro», in cui si vede morto, decide di rivolgersi a «Francesco 
Leonaccio», riconosciuto interprete di sogni, per richiederne il parere9. Dopo la 
richiesta di aiuto all’amico, di cui si sollecita una certa riservatezza nell’inter-
pretazione del sogno, si cede il passo all’azione: il protagonista intraprende un 
cammino modellato sull’erranza dantesca nei territori infernali. L’inizio della 
narrazione è dominata da un inquietante e diffuso senso di sgomento, con l’in-
tenzione di riproporre la situazione di timore e smarrimento del viaggio dantesco, 
cui fa seguito l’incontro con alcuni personaggi, misteriosi e terribili, caratterizzato 

9 Il destinatario è dunque quel Giovan Francesco Leoni - nato ad Ancona nei primi anni del Cin-
quecento e morto a Venezia intorno al 1580-, già membro dell’Accademia dei Virtuosi, sodalizio 
in cui era stato eletto «sesto re della Virtù», come ricorda Annibal Caro in una lettera del 10 marzo 
1538 indirizzata a Benedetto Varchi: «Uno di questi re è stato messer Giovan Francesco Lione, 
il quale si trova (come sapete) un naso sesquipedale»; e proprio per questa caratteristica il Caro 
gli aveva voluto dedicare la celebre Diceria de’ nasi (conosciuta anche come Nasea), letta nell’Ac-
cademia. A Roma il Leoni era stato in contatto con i più noti letterati del tempo, quali Claudio 
Tolomei, Luca Contile, e il Caro stesso, tutti autori non solo ben noti al Caccia, ma dedicatari delle 
sue satire e frequentatori dei circoli farnesiani. Per ulteriori informazioni biografiche su Giovan 
Francesco Leoni, rinvio alla voce corrispondente, curata da Paola Cosentino, nel DBI.  
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dalla dimensione dialogica e dalla richiesta di informazioni. Eppure, del viaggio 
dantesco è capovolta la situazione di base: Dante era infatti vivo nel mondo dei 
morti, mentre qui il protagonista è un morto sulla terra10. Ugualmente degne di 
considerazione altre circostanze, che suggeriscono un sostanziale rovesciamento 
del racconto: al contrario di Dante, che prometteva di portare notizie dell’interlo-
cutore ai vivi, il poeta è disposto a informare i morti; il narratore è additato come 
morto in mezzo ai vivi e non viceversa. Del viaggio dantesco sono riprese situa-
zioni, l’orrenda visione dei morti, il loro lezzo insopportabile, il «pozzo» e la «fos-
saccia»11. Copiose le citazioni dantesche: voci isolate come scemo (Pd XIII,126; Pd 
XVI, 145), dantismo anche petrarchesco, (Vitale 1996: 515), al pari di lezzo (If X, 
136 e Rvf 136, 14) (Trovato 1979: 35); catene rimiche quali mesta:testa:questa (If  
XVII, 41-45: questa:testa:mesta), da cui è ripreso anche il sintagma «gente mesta»; 
nosco:Tosco:fosco (Pg XIV, 101-5: Fosco:Tosco:nosco); e ponno:donno:sonno (If XX, 
26-30). Il poeta fiorentino è chiamato in causa direttamente quando si ricorre 
all’epiteto Magno Tosco, mediante il quale, nel suo viaggio ai regni ultraterreni, 
Dante aveva orgogliosamente proclamato la sua toscanità e fiorentinità12. 

10 L’immagine del morto che cammina è riconducibile al salmo 54, 16 «et descendant in infernum 
viventes». Delle origini e della tradizione (non solo lirica) dell’immagine dell’uomo morto e vivo, 
tema già duecentesco presente in Dante e Petrarca fino a Pietro Bembo, che infarcisce il primo 
libro degli Asolani dell’immaginario afferente a questo topos, si è occupato Paolo Rigo, in una 
dettagliata relazione dal titolo «Io vo come colui ch’è fuor di vita». Un topos letterario del Duecento, 
presentata al Colloquio internazionale di Italianistica La poesia in Italia prima di Dante (Roma, 
10-12 giugno 2015), in corso di pubblicazione; ringrazio l’autore per avermi gentilmente offerto 
di leggerne le bozze.

11 Accanto allo scontato influsso della Commedia dantesca, non si possono escludere debiti con-
tratti con altre esperienze letterarie di visio in somniis, anche solo per distaccarsi dai loro valori 
simbolici ed edificanti: il capitolo in morte di Pier Leone, che, con la Lamentazione sul corpo del 
Redentore, la Visione in morte del Marchese di Pescara, chiude l’edizione del 1530 dei Sonetti e 
canzoni di Sannazaro (Marcozzi 2012), accanto ai capitoli satirici, narrativi, genericamente visio-
nari che popolano la poesia volgare quattro-cinquecentesca, e in particolare i due poemetti satirici 
in terzine, composti fra il 1406 e il 1409, di Stefano di Tommaso Finiguerri, detto lo Za: la Buca 
di Montemorello e il Gagno (Peirone 1990: 26-32). Come nel capitolo del Sannazaro, anche in 
questa satira del Caccia possiamo riconoscere il consueto gioco di intarsi, che fa ricorso non solo a 
prevedibili prelievi danteschi, ma anche petrarcheschi, attestati, ad esempio, ai vv. 66, 87 e 136.

12 Le anime, infatti, gli si rivolgono evidenziandone la provenienza geografica (If X, 22-24: «O Tosco 
che per la città del foco / vivo ten vai così parlando onesto, / piacciati di restare in questo loco »; 
If XXIII, 91-93: «Poi disser me: “O Tosco, ch’al collegio / de l’ipocriti tristi se’ venuto, / dir chi tu 
se’ non avere in dispregio”.»; Pg XIV, 103: «Non ti maravigliar s’io piango, Tosco»; ivi, 124: «Ma 
va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta»; If XXXIII, 11-12: «venuto se’ qua giù; ma fiorentino / mi 
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L’ostracismo di cui fu oggetto Dante nel primo Cinquecento, ampiamente 
alimentato dalla sua capacità di generare «un sistema straordinariamente com-
plesso di forme e significati» (Trifone 2011: 16) -poco adatto al principo d’imi-
tazione allora imperante13-, non impedì al poeta fiorentino di trasformarsi in un 
duraturo simbolo identitario, dal punto di vista letterario e linguistico, per gene-
razioni di italiani, fossero essi letterati o lettori di più modeste pretese intellet-
tuali. Eppure, Pietro Bembo, incanalato sui binari di un esteriore decoro formale, 
lo aveva paragonato, nelle Prose della volgar lingua (2, XX), al loglio, la zizzania che 
soffoca le messi in un «bello e spazioso campo di grano»14; e, prima di lui, Giovan 
Francesco Fortunio, autore del primo trattato grammaticale della lingua italiana, 
le Regole grammaticali, non aveva risparmiato il suo biasimo per la licenza della 
lingua di Dante e la mancanza di rispetto verso la grammatica15, pur essendo la 
Commedia il testo più citato all’interno dell’opera,16 situazione paradossale che 
ribadisce la centralità di questo nume tutelare dell’italiano letterario. Lo stere-
otipo di Dante come «padre della lingua» -per alcuni studiosi un «pregiudizio 
[...] duro a morire-»17, ribadisce, dunque, una realtà di fatto: la preminenza di un 
personaggio avvertito come «icona di una comunità: non solo per la sua altezza 
poetica, ma per la capacità di far vibrare corde emotive largamente condivise», e la 
sua «ecumenicità», sia ai piani alti della lingua, nella tradizione poetica attraverso 

sembri veramente quand’io t’odo; il termine italiano non ricorre mai, al suo posto troviamo due 
volte italico (Coletti 1993: 49 e Baldelli 1996: 21-22).

13 Il pensiero non può che rivolgersi alle definizioni continiane di «plurilinguismo dantesco» e «uni-
linguismo petrarchesco» (Petrarca 1964: X-XII), semplici etichette che, pur non esaurendo l’ampia 
gamma espressiva dei due autori, riassumono efficacemente il loro stile.

14 L’immagine botanica ritornerà qualche decennio dopo nel Giraldi Cinzio (Discorso intorno al com-
porre dei romanzi), secondo il quale fu «giudizioso quel dipintore che volendo sotto bella immagine 
mostraci quel che valesse nello scrivere l’uno e l’altro di questi due poeti [scil. Dante e Petrarca], gli 
finse ambedue in un verde e fiorito prato che egli avea dipinto sul colle d’Elicona, e diede in mano 
a Dante una falce, il quale [...] la menava a cerco, tagliando ogni erba ch’egli con la falce incon-
trava. E gli dipinse di dietro il Petrarca che vestito di veste senatoria giva scegliendo le nobili erbe 
e i gentili fiori, e tutto fu per mostraci la licenza dell’uno, e il giudizio e la osservazione dell’altro« 
(Serianni 2014: 43).

15 In I 9, 10, 112; II 17, 29, 49 e 97 (Fortunio 2001: XLVIII).
16 In tutto 240 passi dell’Inferno, 97 del Purgatorio, 69 del Paradiso, accanto a cinque passi del Con-

vivio, uno della Vita Nuova e quattro di canzoni delle Rime, rispetto ai 274 dei Rerum vulgarium 
fragmenta e ai 33 dei Trionfi ((Fortunio 2001: XLVII).

17 «[...] l’italiano sarebbe stato, per così dire, inventato quasi dal nulla ad opera di Dante, che lo 
avrebbe poi consegnato alle generazioni in forme perfette e immutabili. Un pregiudizio così duro a 
morire perché vivo soprattutto nella vulgata scolastica e alimentato dalla rinomanza internazionale 
che possiede a pieno diritto l’autore formidabile della Commedia» (Tesi 2007: 68).
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il dialogo intertestuale, sia ai piani bassi, con l’entrata in circolo nel linguaggio 
comune di espressioni memorabili o locuzioni desunte dalla Commedia (Serianni 
2013: 291 e 296). Forse, anche grazie anche ad autori «minori» e periferici come 
Giovanni Agostino Caccia e al loro contributo come operosi intermediari fra il 
magistero dantesco e la cultura rinascimentale.  
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Trabalhos e penas dos trobadores galego-portugueses1

MERCEDES BREA
Universidade de Santiago de Compostela

O punto de partida desta contribución é un verso da cantiga que se ven presen-
tando adoito como a máis antiga datable (ca. 1200)2 da producción conservada da 
lírica galego-portuguesa e que, en calquera caso, aparece atribuída nos apógrafos 
italianos (B1330bis, V937) a un dos primeiros nomes recollidos na Tavola Coloc-
ciana (Gonçalves 1976) e, consecuentemente, un trobador da primeira xeración 
coñecida nesta tradición. Trátase, naturalmente, de Ora faz ost’o senhor de Navarra 
(80,1)3, que os cancioneiros consideran da autoría de Johan Soarez de Pávia e que 
presenta na terceira e última estrofa os seguintes versos: 

Quand’ el-Rei sal de Todela, estrẽa 
ele sa ost’ e todo seu poder; 

1 Estas páxinas son froito do proxecto de investigación FFI2012-37355, subvencionado polo 
MINECO. [Lamento non ter sido capaz de elaborar un traballo máis persoal e máis digno da 
destinataria; sirvan, polo menos, estas «penas» e «traballos» para lembrar os moitos que levamos 
compartido ao longo de case cincuenta anos, e dos que aprendimos tantas cousas, pero que, sobre 
todo, contribuíron en boa medida a afianzar os lazos fraternais que nos unen].

2 Véxanse, entre outros, Alvar 1986, Miranda 1997a e 1997b, Souto Cabo 2012: 57-78. Dado que 
nesta ocasión non nos imos ocupar dos datos históricos aos que pode facer referencia, reenviamos 
para eles a esta bibliografía básica.

3 Os textos que se reproducen están tomados directamente da base de datos MedDB (www.cirp.
es) e remiten, polo tanto, ás edicións que alí se indican. O sistema referencial empregado nesta 
ferramenta é o establecido en Tavani 1967.
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ben sofren i de trabalh’ e de pẽa, 
ca van a furt’ e tornan-s’ en correr; 
guarda-s’ el Rei, come de bon saber, 
que o non filhe luz en terra alhẽa, 
e onde sal, i s’ ar torn’ a jazer 
ao jantar ou se non aa cẽa.

A composición resulta singular dende moitos puntos de vista, comezando polo 
feito de que semella máis un sirventes ca un escarnio político, e tamén porque 
parece reproducir o esquema métrico dunha canción de cruzada de Conon de 
Béthune (Alvar 1986: 11-12), co que establecería unha especie de ponte entre a 
producción lírica de ambos os lados dos Pirineos4, feito que reviste moito máis 
interese do que puidera parecer a simple vista, como pon de manifesto Domín-
guez Carregal 2010, que chama a atención sobre as particularidades léxicas e 
sintácticas dese terceiro verso e fai un completo rastreo das formas así como unha 
preciosa análise do mesmo para concluír que 

a estrutura empregada por Johan Soarez de Pávia, sofrer de trabalh’ e de 
pẽa, xa está en circulación na lírica románica no período de cambio ao 
século XIII, tanto en occitano como na tradición d’oïl. Tan frecuente era 
a fórmula sofrir pena en occitano que P. Bec [1969: 28] a recolle como 
un sintagma fixo dentro das cadeas sémicas empregadas por Bernart de 
Ventadorn (Domínguez Carregal 2010: 70).

O estudo de Domínguez Carregal exímenos de reproducir aquí tantos datos e 
consideracións de interese que se poden ler doadamente alí5 e permítenos, pois, 
centrarnos nese sintagma6 único (no relativo á unión deses dous substantivos, dos 

4 «O conteúdo da cantiga e os dados previamente coligidos, sobre as perspetivas possíveis da biogra-
fia do autor, não deixam – parafraseando J. C. Miranda – outra alternativa credível à hipótese de 
relacionar João Soares de Paiva com os Cabreras-Vélaz. Aliás, só num meio como esse, vinculado ao 
trovadorismo occitânico e luso-galaico mas ainda inserido no contexto político catalano-aragonês, 
é que a cantiga em foco vem a fazer todo o sentido. Ao mesmo tempo, de uma perspetiva mais 
concreta, as conexões com esse ambiente familiar poderiam estar na origem da alegada partici-
pação do Paiva em alguma das ordens militares que vigoraram durante a segunda metade do séc. 
XII» (Souto Cabo 2012: 78).

5 Sobre todo, tendo en conta que o volumen no que está publicado pode ser consultado libremente 
en internet: http://www.cirp.es/pub/docs/argamed/estudo_vocabulario_trobadoresco.pdf. 

6 O verbo sofrer pode introducir directamente o obxecto directo ou rexer a preposición de (vid. o Glo-
sario da poesía medieval profana galego-portuguesa, en http://glossa.gal; e o Dicionario de dicionarios 
do galego medieval, en http://sli.uvigo.es/DDGM/). 
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que tampouco resulta frecuente a aparición por separado) na lírica trobadoresca 
galego-portuguesa: «ben sofren i de trabalh’e de pẽa».

1. Trabalho

Como substantivo, rexístrase só na cantiga citada e nun escarnio de Martin Soarez, 
Nostro Senhor, com’eu ando coitado (97,22), no que ocupa a posición de rima (con 
valho e fodestalho) no último verso da terceira estrofa. Trata esta composición 
das «manhas» que Deus lle deu («putanheiro», xogador de dados, bebedor) e do 
a gusto que se sente con elas, de tal modo que «nen quer’ir per outras fronteiras 
andar, / perdend’o viço e dando-mi trabalho» (III, vv. 5-6).

No primeiro caso, a asociación inmediata con sofrer e pẽa indica que o seu 
significado entra na órbita do sufrimento, aínda que o contexto leva a pensar que 
(tamén para pẽa) o padecemento é físico e ten que ver co esforzo realizado pola 
«oste» «ca van a furt’e tornan-se en correr». A personalidade que adopta Martin 
Soarez prefire escudarse en que «eu entendo que ren non valho» (III, v. 1) para 
non abandonar a mala-boa vida que leva e ter que esforzarse traballando dalgún 
xeito, co que tamén aquí se pode considerar que a acepción predominante en tra-
balho é a de ‘esforzo’, ‘padecemento físico’.

Máis frecuente, relativamente, é o uso do verbo trabalhar(se), que pode 
adquirir matices diversos segundo o contexto no que se atopa. Nas cantigas de 
amor, é empregado polo mesmo Martin Soarez en Pero que punh’en me guardar 
(97,30), Fernan Rodriguez de Calheiros en Pero que mia senhor non quer (47,24) e 
Estevan Perez Froian en Senhor, se o outro mundo pasar (34,1)7.

Martin Soarez manifesta que desexaría evitar ver a amada, pero que llo 
impiden os seus ollos e o seu corazón, xunto con Amor, polo que opta por deixar 
de resistirse e se mostra disposto mesmo a morrer para darlles pracer:

Ca lhi non poderei guarir
nelhur, se o provar quiser;
e por esto non mh-a mester
de trabalhar en vus fogir,
ca eu como vus fugirei

7 Figura tamén en Pero muito amo, muito non desejo, que aparece atribuída a Don Denis en B605 e 
V208, se ben as súas características formais indican que debe de tratarse dunha interpolación tar-
día. Neste caso, a acción de ‘traballar’ presenta unha clara contrapartida: «que sempre trabalh’y por 
cedo cobrar, / da que non servyo, o moor gallardam» (25,72 / 157,41, III, vv. 3-4).
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pois estes, de que tal med’ei,
me non leixan de vos partir?
  (97,30, III).

Fernan Rodriguez de Calheiros lamenta que a súa dama non acepte de bo grado 
que el trobe por ela, nin que a sirva; rógalle que acepte un servicio que el lle agra-
decerá mentres viva, sen pedirlle outra recompensa a cambio:

Ca, coido m’eu, de demandar
que non pode ja mais seer
o por que ome a seu poder
serv’e se non trabalha d’al.
Se ali cousimento val,
ou i conhocença non fal,
¿que á i pedir que fazer?
  (47,24, IV).

Estevan Perez Froian, pola súa parte, considérase condenado ao inferno, porque 
pola dona perde «Deus e sis’e sen» (I, v. 6), pero está convencido de que nin alí 
terá unha coita maior que a que sofre por ela, aínda que tampouco deixa de temer 
«que vo-lo demandará por mim Deus, / pois eu morrer» (IV, vv. 5-6):

Atan muyt’aposto que non ha par,
e ja me trabalhey de os cousir8

e comecei logu’enton a riir
e er filhey-me logu’y a chorar,
como homen desenparado d’Amor
e de vós; ay fremosa mha senhor,
non sey como esto podess’endurar!
  (34,1, II).

Todas as ocorrencias poden ser interpretadas como ‘esforzarse’, se ben non 
tanto a nivel físico (como nos casos nos que se empregaba o substantivo) como 
emocional.

Nas cantigas de amigo, só Don Denis emprega trabalhar(se) en dúas com-
posicións: Amiga, sei eu bem d’unha molher (25,10) e Amig’e fals’e desleal (25,11), 

8 Advírtase a asociación con cousimento en 47,24 e con cousir en 34,1. Sobre estes termos, tamén de 
uso reducido na lírica galego-portuguesa, vid. Brea 2005.
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e sempre coa mesma acepción de ‘esforzarse, empeñarse en algo’. No primeiro 
caso, a amiga diríxese a unha compañeira para advertila de que outra muller anda 
procurando –por resentimento— meter cizaña entre ela e o seu namorado: 

Amiga, sei eu bem d’unha molher
que se trabalha de vosco buscar 
mal a voss’amigo polo matar
  (25,10, I, vv. 1-3)

Ela trabalha-se, a gram sazom,
de lhi fazer o vosso desamor
aver, e a ende mui gram sabor
  (III, vv. 1-3).

No segundo, a dama reprende a seu amigo («que prol á de vos trabalhar / d’én a 
mha mercee cobrar», 25,11, I, vv. 2-3) por non ter obrado como debería, e anúncia-
lle que, en consecuencia, xa nunca poderá ela facerlle ben.

Os rexistros documentados no xénero escarnino son un pouco máis abun-
dantes, pero tampouco ofrecen diferencias de matiz notables. Así, a acepción de 
‘esforzarse’ ou ‘preocuparse’ parece estar presente en Mayor Garcia, senpr’oyo dizer, 
de Johan Baveca ( «Ca diz que non sab’u x’á de morrer / e, por aquesto, se quer 
trabalhar / a como quer, de sse d’esto guisar», 64,15, II, vv. 1-3); Don Gonçalo, pois 
queredes ir daqui pera Sevilha, de Alfonso X («E ar oí-vos eu dizer que a quen quer 
que chagassen / con esta vossa espada, que nunca se trabalhassen / jamais de o guarece-
ren, se o ben non agulhassen», 18,14, XI); e tamén no pranto (¿escarnino?) Que mal 
s’este mundo guysou, de Pero da Ponte («[…] e punhou / sempr’en bondade guaan-
har / e en sseu bon prez avantar, / e nunca sse d’al trabalhou», 120,42, II, vv. 1-4). 

Aproxímanse así mesmo á idea de ‘esforzarse’ ou ‘tratar de’, ‘intentar’ as oco-
rrencias en Don Marco, vejo eu muito queixar, de Roi Queimado («que, pero foi mui 
mal doent’aquí, / que vós nunca quisestes trabalhar / de o ver […]», 148,8, I, vv. 2-4); 
ou Pero d’Anbroa, ssodes mayordomo, de Johan Baveca («e trabalhar-ss’á de nos enga-
nar / o albergueyro […]», 64,24, I, vv. 2-3). E probablemente ten unha acepción 
semellante a forma empregada en Vós que soedes en Corte morar (94,20 / 88,18)9: «ca, 
sse dar non quer, por sen-sabor he: / pense de dar, non sse trabalhe d’al» (III, vv. 4-5).

9 En B888 e V472 aparece atribuída a Martin Moxa e en V1036 a Lourenço. Resende de Oliveira 
(1994: 402-404) rebate con argumentos estas atribucións, e remata propoñendo a súa adscrición 
ao Conde de Barcelos. Pode verse un estado da cuestión en Brea 2009.
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Nalgúns casos, advírtese un significado máis cercano ao actual de ‘traballar, 
desempeñar un labor’; é o que acontece en trobadores tardíos como o Conde D. 
Pedro de Portugal e Estevan da Guarda. O primeiro deles fai unha crítica mordaz 
dos «privados» do rei, que teñen como ocupación «trabalhar de servir» a cambio 
dunha recompensa («por tirar galardom»)10:

Os que trabalhan de servir
el-rey por tirar galardom
-se do seu band’ou se nom, som-
logo punham de lho partir;
o que d’el-rey quiser tirar
bem sem servir, se lhis peitar,
avê-lo-á u lho pedir.
  (118,7, II).

O texto de Estevan da Guarda non é cicais tan explícito, pero fai alusión directa 
a un personaxe que presta algún tipo de servicio a un «doutor»:

Pois teu preit’anda juntando
aquel que é do teu bando,
di-me, doutor, como ou quando
lhe cuidas fazer êmenda:
por quant’anda’el trabalhando
 com’apost’a ta fazenda.
  (30,29, I)11

E, de algunha maneira (dependerá de se consideramos ou non un ‘traballo’ o tro-
bar), poderíase decir o mesmo da invocación de Afonso Sanchez a Vasco Martinz 
de Resende (9,14 / 153,1), que tamén cabe interpretar no sentido de ‘esforzarse’: 
«Vaasco Martîiz, pois vós trabalhades / e trabalhastes de trobar d’amor» (I, vv. 1-2).

Este «traballoso» repaso das ocorrencias do lema en cuestión permite apre-
ciar un significado básico relacionado co esforzo físico12, que pode supoñer unha 

10 Advírtase cómo esta idea de trabalhar en servir para obter galardón está presente tamén no texto 
citado na nota 7.

11 Insiste na mesma idea na segunda estrofa (vv. 5-6): «por quant’el por si trabalha / com’apost’a ta 
fazenda».

12 En realidade, o significado etimolóxico era xa o de ‘sufrir’ (polo menos, no uso pronominal, xa que 
como transitivo debía de ser ‘torturar’), posto que deriva de tripalium, que era un instrumento 
de tortura. Para a evolución semántica e as distintas acepcións en galego, vid. Lorenzo 1977, s.v. 
traballar.
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carga emocional e que, en contextos tan específicos como o da cantiga de Johan 
Soarez de Pavia («sofrer de trabalh’ e de pẽa») o fai entrar no ámbito da tristi-
tia (Antonelli et alii, 2011), aínda que non sempre relacionada coa coita amorosa 
(lémbrese que ese texto é un sirventés político e que a maior parte das composi-
cións comentadas pertencen tamén ao xénero escarnino).

2. Pena

O latín poena dá lugar en galego-portugués a dúas variantes (vid. DDGM, s.v. 
pena), das que unha adoita ser considerada cultismo, ou mesmo castelanismo, 
cando non variante arcaica (Domínguez Carregal 2011), polo mantemento do 
/n/ intervocálico13. 

Pẽa está rexistrada, ademáis de en Ora faz ost’…, na forma do participio 
pẽada, nunha cantiga de amigo de Nuno Treez (Non vou eu a San Clemenço orar 
e faço gram razon, 110,3) na que a moza declara abandonar a devoción ao santo 
porque este non a libera da coita que leva no corazón, «Ca, se el me adussesse o 
que me faz pẽad’andar, / nunca tantos estadaes arderán ant’o seu altar» (III, vv. 
1-2): a ausencia do amigo —ao que se refire na estrofa seguinte como «o por que 
eu moiro d’amor», IV, v. 1— causa nela gran pesar, polo que andar pẽada ven 
equivaler a ‘andar coitada, estar sofrendo de amor’.

V transmite unha composición de escarnio de Johan Servando (Don 
Domingo Caorinha, 77,10) na que, na última estrofa, aparece unha forma pea (sen 
til)14 que interpretamos como variante gráfica de pẽa15: «Don Domingo, vossa 
vida / é con pea, / pois Marinha jaz transsida / e sen cea» (IV, vv. 1-4).

13 Este problema afecta a algunhas outras palabras e non podemos ocuparnos del neste momento, 
pero non queremos deixar de engadir a todas esas posibles explicacións outro elemento non menos 
importante: o til de nasalidade sobre unha vocal, nos manuscritos medievais, tanto pode estar mar-
cando unha vocal nasalizada pola perda dun /n/ intervocálico como representar realmente unha 
consonante nasal (é o que se interpreta habitualmente cando está en posición anteconsonántica ou 
final); e ás veces acontece que un copista transforma un til do orixinal de que copia en consonante, 
e viceversa. En calquera caso, para pena están tratados case todos os aspectos relevantes en Domín-
guez Carregal 2011.

14 Con esta grafía, cabe confundila cunha forma do verbo peer; lémbrese aquel «Non quer’ eu donzela 
fea / que ant’a mia porta pea» de Alfonso X (18,27, refrán).

15 Sobre as marcas de nasalidade e o proceso de desnasalización, vid., entre outros, Mariño Paz 2002.
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O resto das ocorrencias, tanto do substantivo (escasamente representado, 
e sempre en plural) como do verbo, presentan /n/ intervocálico16. Así pode verse 
nunha célebre cantiga de amor de Osoir’Anes (Min pres forçadament’Amor, 111,5) 
na que o trobador lamenta estar completamente en poder de Amor, que o leva a 
«amar quen nunc’amou» (I, v. 2):

E vejo que mal baratei
que mi-a tal senhor ar tornei
que non sabe que é amar,
e sabe a omen penas dar.
  (I, vv. 5-8).

E en dúas cantigas de amigo: Vistes madr’o que dizia, de Pero da Ponte (120,53) e 
A Far’un dia irei, de Johan de Requeixo (67,1):

E vistes hu ss’el partia
de mi, mui sen o meu grado
e jurando que avya
per mi penas e cuydado?
  (120,53, II, vv. 1-4)

Muito per desej’eu
que veesse meu amigo
que m’estas penas deu
e que falasse comigo
  (67,1, II, vv. 1-4)

A parella sinonímica17 penas e cuidado, en dependencia do verbo aver, e o sin-
tagma dar penas entran plenamente no campo sémico do sofremento, igual que 
na interpolación tardía de Fernand’Eanes (Do Port’ando e vou mudar, 37,1) onde 
o namorado «soporta» ese pesar: «desejando eu nom vejo / quem me faz aprisuar 
/ e mais penas soportar» (II, vv. 3-5).

16 A variante pena presenta un problema de homonimia con outras dúas palabras: pena < pinna 
‘rocha’ (por exemplo, en «fendedes as penas, dando grandes espadadas», 18,14, XII, v. 3) e pena < 
penna ‘pluma’ (como en «A un corretor a que vi / vender panos, que conhoci, / con penas veiras 
[…]», 30,4, I, vv. 1-3).

17 Este tipo de emparellamento é moi frecuente na lírica trovadoresca en xeral; vid., entre outros, 
Medina 2011.
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As formas verbais poden repetirse no interior dunha mesma composición, 
e tamén ocupar nelas posición destacadas (rimante, refrán, etc.). Pedr’Eanes Solaz 
chega a empregalas en tres18 das súas sete cantigas conservadas: A que vi ontr’as 
amenas (117,1), Dizia la ben talhada (117,2) e Vou-m’eu, fremosa, pera’l-rey (117,7). 
Na primeira delas, está en posición de rima no refrán, pero repítese no v. 4 da 
segunda estrofa e –neste caso no interior— tamén no v. 4 da primeira:

A que vi ontr’as amenas,
Deus, como parece ben!
E mirey-la das arenas
des i penado me ten!
 Eu das arenas la mirey,
 e des enton sempre peney.

A que vi ontr’as amenas,
Deus, com’á bon semelhar!
E mirey-la das arenas:
des enton me fez penar!
 Eu das arenas la mirey,
 e des enton sempre peney.
  (117,1, I-II).

En 117,2 o participio convértese nunha palabra clave que se repite (pola estrutura 
paralelística) nas catro primeiras estrofas:

Dizia la ben talhada:
«Agor’a viss’eu penada
 ond’eu amor ei».

A ben talhada dizia:
«Penad’a viss’eu un dia
 ond’eu amor ei».

Ca, se a viss’eu penada,
non seria tan coitada
 ond’eu amor ei».

18 Unha delas (Vou-m’eu, fremosa, pera’l-rey, 117,7) é só de atribución probable, posto que foi trans-
mitida únicamente por A284. 
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Penada se a eu visse,
non á mal que eu sentisse
 ond’eu amor ei».

Repítese, así mesmo, e por un motivo semellante, en 117,7 no segundo verso das 
estrofas I («por vós, u for’, penad’irey») e II («por vós, u for’, ey a penar»), nas que 
o refrán insiste no motivo do padecemento («d’amor, d’amor, d’amor, d’amor, / 
por vós, senhor, d’amor, d’amor»). E o mesmo acontece na cantiga de amigo de 
Fernan Rodriguez de Calheiros Madre, passou por aquí un cavaleiro (47,12), na 
que a primeira estrofa explica que ese cabaleiro a deixou «namorad’e con mar-
teiro», para dar paso nas outras dúas á expresión da dor que experimenta por 
amor: «e leixou-m’assi penada, com’eu ando» (II, v. 2) / «e leixou-m’assi penada, 
mais leixasse» (III, v. 2).

Alfonso X converte a reiteración do participio en refrán («penado, penado») 
de Par Deus, senhor (18,31), onde vai rimando con termos emparentados, como 
coitado (I, v. 6), atormentado (II, v. 6), aficado (III, v. 3)19. Airas Paez, pola súa parte, 
asóciao directamente a coita e doo:

Mayor guarda vos derom ca soyam senhor,
e vyv’eu mays penado por vós e ey mayor
coyta que non cuyd’a guarir;
  (15,2, I, vv. 1-3)20.

E Airas Nunes recolle nunha das súas pezas «avec refrains»21 (Oí og’eu ua pastor 
cantar, 14,9) o que pode ser parte doutra cantiga:

¡Ai estorniño do avelanedo,
cantades vós, e moir’eu e pen’
e d’amores ei mal!
  (II, vv. 6-8).

19 No verso 6 aparece un vocablo de significado «positivo», pero para negar a súa presencia: «nen ouve 
gasalhado».

20 Na segunda estrofa pode verse: «Se vós soubessedes a coita que ei mayor, / mui gran doo averiades de 
min, senhor» (vv. 1-2).

21 Sobre esta modalidade, vid., entre outros, Martinengo 1963 e, sobre todo, Ron Fernández 1996.
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3. Consideracións finais

Queda de relevo nas liñas anteriores a escasa presencia, sobre todo, dun lema tan 
representativo da tristitia como é pena (ben coñecido, sen embargo, no ámbito 
xurídico), porque trabalho resulta menos específico, e a lingua dispuña dunha serie 
de sinónimos (pesar e coita en particular, pero tamén afan, que se refire ao esforzo 
ademáis de representar o sufrimento) con menor amplitude semántica e, posi-
blemente, maior carga emocional. Poden ser varios os motivos que xustifiquen 
a pouca querencia que mostran os trobadores galego-portugueses por trabalho 
e pena, e algúns deles xa foron apontados (a homonimia de pena, por exemplo), 
pero non cabe dúbida de que a preponderancia adquirida por coita provocou un 
progresivo esquecemento desas formas na linguaxe poética22.

Por iso interesa identificar aquí os trobadores que fixeron uso destes ter-
mos, xa que non só Johan Soarez de Pavia pertence á primeira xeración da que 
se conservaron pezas nos nosos cancioneiros, senón tamén Osoir’Anes, Fernan 
Rodriguez de Calheiros ou Martin Soarez, todos eles bos coñecedores da pro-
ducción lírica occitana e francesa (nas que estes vocablos resultaban de uso habi-
tual23); como tamén a coñecían –e readaptaban cando buscaban determinados 
efectos— Alfonso X e D. Denis. A medida que se van perfilando mellor as bio-
grafías (e correspondentes cronoloxías) dos trobadores galego-portugueses24 e se 
vai prestando máis atención ás características formais (Canettieri – Pulsoni 2003) 
e ao vocabulario utilizado25, imos adquirindo conciencia das estreitas relacións 
(mesmo familiares) que mantiveron os máis antigos coñecidos (nas últimas déca-
das do século XII e inicios do XIII) con occitanos e franceses e de cómo as com-
posicións que lles son atribuibles presentan unha serie de trazos que os achegan a 
eles directamente e que logo foron sendo –lenta pero inexorablemente— substi-
tuídos por outros diferenciadores, se ben certos autores posteriores (Don Denis, 
por riba de todos) souberon voltar a vista atrás (e ao outro lado dos Pirineos) nun 
intento simultáneo de revalorización e de innovación.

22 Domínguez Carregal 2010 e Domínguez Carregal 2011 proporcionan datos abundantes acerca do 
seu emprego noutro tipo de textos en galego medieval.

23 Basta unha ollada a traballos como os de Bec 1968, Cropp 1975 ou Lavis 1972 para advertir a 
relevancia que tiñan nestas tradicións.

24 Gracias, sobre todo, a traballos como os xa citados de Miranda 1997a e 1997b e Souto Cabo 2012, 
pero tamén outros, entre eles Miranda 1998 e 2004, Monteagudo 2008 e 2013, Souto Cabo 2011, etc.

25 Resulta de gran interés, neste sentido, a existencia de estudos que van seguindo a evolución pro-
gresiva do vocabulario utilizado, como o de Arbor 2009.
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Neste caso concreto, semella que trabalho e pena forman parte (como ran-
cura –Brea 2014— e algúns outros) dun modelo léxico –moi achegado ao formu-
lismo occitano— característico dos trobadores galegos da primeira xeración, que 
foi logo experimentado desviacións tan notables como a expansión xeralizada dun 
coita apenas explotado na Galorromania pero que acabou caracterizando deci-
didamente a expresión de sufrimento amoroso na lírica galego-portuguesa, con 
escasas intromisións posteriores deses lexemas propios de momentos precedentes.
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La ética y su aplicación en los museos: el paradigma 
deontológico1

ROSA MARGARITA CACHEDA BARREIRO
Universidade de Santiago de Compostela

1. La ética aplicada: desarrollo, modelos y/o principales paradigmas.

En los últimos 40 años la ética aplicada ha experimentado un fuerte impulso por 
la necesidad de dar respuesta a los dilemas y problemas morales que plantea el 
imparable desarrollo técnico y científico. Los primeros impulsos vinieron desde 
la biomedicina y contribuyeron a definir principios éticos universales y al desa-
rrollo de métodos de decisión ante problemas éticos. A raíz de los procesos de 
Nüremberg contra los crímenes de guerra, se esbozó el código del mismo nombre 
para tener un conjunto de criterios con el que poder juzgar a los médicos y cien-
tíficos que experimentaron con seres humanos en los campos de concentración. 
Posteriormente, en el año 1974, el Congreso de los Estados Unidos creó la Natio-
nal Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral 
Research con el fin de identificar los principios que debían dirigir y orientar la 
investigación con seres humanos. El resultado salió a la luz en 1979 con la publi-

1 Este texto ha sido elaborado en el marco del proyecto de investigación titulado Museos, acce-
sibilidade e discapacidade en Galicia, un proyecto que, financiado por la Consellería de Cultura, 
Educación y Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia, se llevó a cabo en el Departamento 
de Historia del Arte de la Universidad de Santiago de Compostela, al amparo del grupo de inves-
tigación de referencia competitivo IACOBUS (GI-USC-1907).
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cación del Informe Belmont. Este informe identificaba 3 principios éticos básicos 
y consideraba a los códigos éticos útiles pero poco operativos en situaciones com-
plejas. Los tres principios éticos que identificaba eran:

1) El respeto a las personas, que partía de «dos convicciones éticas. La pri-
mera, es que todos los individuos deben ser tratados como agentes 
autónomos, y la segunda, que todas las personas cuya autonomía está 
disminuida tienen derecho a ser protegidas»2. Después, este principio, 
acabaría originando el «principio de autonomía» (Belmont, 1979).

2) El principio de beneficencia. Entendido como la obligación de velar por 
el bienestar de la persona en un doble sentido: «(1) No causar ningún 
daño, y (2) maximizar los beneficios posibles y disminuir los posibles 
daños» (Belmont, 1979). Posteriormente, para facilitar su operatividad, 
este principio se transformaría en dos: el «principio de no maleficencia» 
(Primum non nocere, es decir, en primer lugar no hacer daño) y el «prin-
cipio de beneficencia» (Belmont, 1979).

3) El principio de justicia. Alude al reparto equitativo de beneficios y de 
cargas a través de 5 formulaciones: «(1) a cada persona una parte igual, 
(2) a cada persona según su necesidad individual, (3) a cada persona 
según su propio esfuerzo, (4) a cada persona según su contribución a la 
sociedad, y (5) a cada persona según su mérito» (Belmont, 1979).

Aunque su principal limitación es que se ciñe a la experimentación con seres 
humanos, el Informe Belmont supuso el espaldarazo definitivo que necesitaba la 
ética para su desarrollo y aplicación (Gracia Guillén 2007: 31-33), ya que ayudó 
a definir los 4 principios éticos básicos presentes en la deontología profesional 
actual: Autonomía, No Maleficencia, Beneficencia y Justicia. Se les denomina 
«principios éticos básicos» porque asientan unos criterios generales que sirven de 
base para justificar y sustentar la validez ética de las acciones y conductas humanas.

Tradicionalmente, los distintos desarrollos de la filosofía moral a lo largo 
de su historia se han encajado en dos modelos que Max Weber contribuyó a dis-
tinguir en su ensayo La política como vocación (Camps Cervera 2013: 394-396):

1) El de las éticas deontológicas, del deber («déon») o de los principios, 
donde se muestra a la ética «como deber, a través de normas o impera-

2 Informe Belmont (1979): Principios y guías éticos para la protección de los sujetos humanos de inves-
tigación. Comisión nacional para la protección de los sujetos humanos de investigación biomédica y del 
comportamiento. USA, 18. http://www.bioeticayderecho.ub.edu/archivos/norm/InformeBelmont.
pdf (fecha de consulta: 20/06/2015).

https://www.bioeticayderecho.ub.edu/archivos/norm/InformeBelmont.%20pdf
https://www.bioeticayderecho.ub.edu/archivos/norm/InformeBelmont.%20pdf
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tivos que hay que cumplir obligadamente» (Etxeberria Mauleón 2005: 
23), y cuyo principal referente es Kant y su «imperativo categórico».

2) El de las éticas teleológicas, del fin («télos») o de las consecuencias, que 
son aquellas cuyo fin «anhelamos realizar y que históricamente hemos 
llamado felicidad» (Mauleón 2005: 25). Representadas principalmente 
por Aristóteles y también por el «utilitarismo», corriente filosófica ini-
ciada por Jeremy Bentham (Mill 2014).

Para los utilitaristas la ética no se puede reducir a una simple cuestión de prin-
cipios o de deberes (teoría), hay que hacerla operativa (práctica) y para ello pre-
cisamos acciones que la hagan posible (Bentham 1996). Weber supo ver la com-
plementariedad y necesidad de ambos modelos, antaño enfrentados, y lo hizo a 
través de la reflexión sobre el oficio del «buen político». Para él, el buen político, 
no sólo debe guiarse por principios sino que debe tener en cuenta las consecuen-
cias de sus acciones. Esta reflexión tuvo una enorme repercusión en el campo de 
la ética aplicada y contribuyó a su desarrollo posterior, pero continuaba estando 
incompleto: faltaba la mediación entre la teoría y la práctica. Esta mediación o 
punto de encuentro vino de la mano de las aportaciones de filósofos comunitaris-
tas (MacIntyre 1987) y republicanos (Skinner 1998; Pocock 2002), que recupe-
raron la ética de las virtudes presente en Aristóteles (2011), dando lugar al tercer 
modelo: las éticas aretológicas (de «areté»)3 o de las virtudes (Guthrie 2008: 83). 

Lo que vienen a decir estos autores es que, por más que unos principios o 
códigos orienten nuestras acciones, o que tengamos en cuenta las consecuencias 
de nuestras acciones, de poco o nada van a servir si no lo acompañamos de una 
buena disposición para actuar, es decir, sabemos qué hacer y qué consecuencias 
puede tener lo que hacemos pero necesitamos saber cómo hacerlo bien. Las vir-
tudes son las que nos van a permitir ese buen/bien hacer. Victoria Camps explica 
con claridad la complementariedad de estos 3 modelos: 

Necesitamos tanto unos principios firmes como tener en cuenta las con-
secuencias de lo que hacemos para abordar cualquiera de los interrogan-
tes morales que se nos plantean. Pero es que […] ambas perspectivas se 
quedan cortas si no se complementan con una ética de las virtudes […] 
Falta la mediación entre la teoría y la práctica, que consiguen las virtu-
des. La virtud apunta a la excelencia4 de la persona […], a su manera 

3 Palabra griega que «originariamente significaba eficacia en una actividad determinada». 
4 «La areté depende en cada caso, primero, de tener alguna tarea definida que hacer, y después, de saber 

bien en qué consiste dicha faena y lo que con ella nos proponemos alcanzar», (Guthrie 2008: 83)
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de hacer las cosas, a la adquisición de un carácter o una personalidad 
moral. Poner énfasis en las virtudes significa poner de relieve la escasa 
incidencia que tienen los principios, o las consecuencias, en la conducta 
cuando no van acompañadas de una buena disposición moral por parte 
de los sujetos a actuar como es debido. Las virtudes se asientan en el 
sentimiento […] y se materializan en hábitos, en costumbres, que se tra-
ducen en tendencias a actuar bien o mal. Cuando las nuevas costumbres 
o la tendencia a hacer el bien no existen, los códigos de principios y la 
atención a las consecuencias son inútiles como orientadores de la con-
ducta, porque falta la voluntad del sujeto de tenerlos en cuenta (Camps 
Cervera, 2013: 396-398).

Podríamos hablar de un cuarto y último modelo, que refuerza, está presente y 
complementa a los otros tres. Se trata del modelo axiológico (de «áxion», valor), 
que pone el foco en los valores. La dimensión moral de los valores fue abor-
dada —entre otros— por Nietzsche5 y Scheler6. Los valores van a jugar un papel 
importante en el desarrollo de la ética aplicada: (a) en su aplicación en los méto-
dos ideados para poder afrontar problemas y dilemas éticos, como es el caso del 
método deliberativo (Gracia Guillén, 2001: 18-23), y (b) en que son fuente de 
inspiración para desarrollar virtudes personales. Los valores representan el hori-
zonte que se desea alcanzar, se convierten «de modo espontáneo en factor que 
nos estimula a la acción, al implicar el deseo de aspirar a realizarlo-lograrlo» 
(Mauleón 2005: 62). A partir del momento en que somos capaces de incorporar 
esos valores/metas a nuestra forma de ser y de actuar es cuando conseguimos 
convertirlos en virtudes propias. A modo de ejemplo, si una persona considera la 
generosidad como un valor relevante, su intención o tendencia será incorporarlo a 
sus hábitos y forma de ser, para convertirlo en una virtud suya, forjando su carác-
ter y personalidad para ser generoso. Este paralelismo entre valores y virtudes no 
siempre es posible cuando nos referimos individualmente a personas, ya que hay 
valores, como la igualdad o la transparencia, que no tienen su réplica personali-
zada en virtud.

La igualdad es un valor que para cumplirse precisa de la participación social 
de otros, por lo tanto, no puede ser una virtud personal. La transparencia, por otra 

5 Principalmente a través de su obra La genealogía de la moral.
6 En la crítica que hace a Nietzsche en El resentimiento en la moral y en su obra El formalismo en la 

ética y la ética materialista de los valores.
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parte, es una virtud o cualidad de materiales como el cristal, pero no de los seres 
humanos, en todo caso sólo en su sentido metafórico.

En resumen, podemos hablar de cuatro paradigmas éticos que se com-
plementan y refuerzan entre sí: 1) El deontológico: del deber o de principios 
(qué hacer); 2) el teleológico: del fin o de las consecuencias (qué hacer); 3) el 
aretológico: de las virtudes (cómo hacer). Implica interiorización y disposición a 
emprender y hacer algo. 4) el axiológico: de los valores (qué hacer), presente en 
los tres anteriores.

A continuación queremos mostrar brevemente cómo se pueden aplicar a 
la realidad de los museos; para ello nos centraremos —por limitaciones de espa-
cio— en el paradigma deontológico, poniendo la atención —en la medida de lo 
posible— en aquellos aspectos que afecten a la accesibilidad.

2. El paradigma deontológico: los códigos y los principios éticos

Por norma general, este paradigma suele ser el más conocido y el que mayor pre-
sencia tiene en las organizaciones a través del desarrollo de códigos éticos, códigos 
de conducta o de buena práctica profesional. El ámbito de los museos no es una 
excepción, como muestra el Código de Deontología del I.C.O.M., aprobado por 
unanimidad en la 15ª Asamblea General del I.C.O.M. que se celebró en Buenos 
Aires (Argentina), el 4 de noviembre de 1986; modificado en la 20ª Asamblea 
General en Barcelona (España), el 6 de julio de 2001, y revisado por la 21ª Asam-
blea General celebrada en Seúl (República de Corea), el 8 de Octubre de 2004.

Este Código constituye un medio de autorregulación profesional y esta-
blece normas mínimas de conducta y de desempeño profesional a las que pueden 
y deben aspirar los profesionales de museos de todo el mundo. Pretende, además 
«servir a cada país, así como a las organizaciones especializadas vinculadas a los 
museos, como elemento de referencia para elaborar normas adicionales»7. Sus 
contenidos están organizados en 8 apartados, cada uno de los cuales recoge un 
principio orientador que se desarrolla en diversos puntos.

De este documento nos parecen relevantes varios de sus contenidos. En 
primer lugar, el punto 1.4 donde menciona el acceso al museo: «El órgano rector 
debe velar por que todos puedan tener acceso al museo y sus colecciones de forma 
regular y a horas razonables. Conviene prestar especial atención a las personas con 

7 I.C.O.M. (2013): Código de deontología del ICOM para los museos. http://icom.museum/fileadmin/
user_upload/pdf/Codes/code_ethics2013_es.pdf (fecha de consulta: 20/06/2015).
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necesidades específicas» (I.C.O.M., 2013: 1). Si bien acceder a un espacio no supone 
tener en cuenta sus criterios de accesibilidad, al poner su atención en las personas 
que presentan necesidades de apoyo específicas parece que —al menos— es un 
aspecto que el museo se compromete a cuidar. De hecho, en el siguiente punto, 
«Salud y seguridad» (1.5), así lo manifiesta: «El órgano rector debe velar por 
que se apliquen las normas en materia de salud, seguridad y accesibilidad, tanto al 
personal como a los visitantes del museo (I.C.O.M., 2013: 1)». Lo preocupante 
es que limita sus criterios de accesibilidad a la normativa existente que, como ya 
hemos tenido oportunidad de comprobar —en algunos de los capítulos de este 
libro— es insuficiente. Consideramos que un código ético tiene sentido cuando 
va más allá de la aplicación de la normativa, pues para respetar la normativa ya 
está el marco legislativo y jurídico de cada país y no es preciso un código deonto-
lógico que redunde en su aplicación. Este tono redundante de respeto a la legali-
dad está presente a lo largo de todo el documento.

En segundo lugar, el punto 2.18 recoge que:

Un museo debe establecer y aplicar políticas para velar por que sus colec-
ciones (permanentes y temporales) y la información inherente a ellas, 
debidamente registrada, se transmitan a las generaciones venideras en las 
mejores condiciones posibles, en función de los conocimientos y recursos 
actuales (I.C.O.M., 2013: 5).

Para el cumplimento de este objetivo la accesibilidad juega un papel fundamental, 
si lo que se pretende es transmitir esa información en las mejores condiciones 
posibles. Por otro lado, el principio del apartado 3 alude a la accesibilidad al 
afirmar que: «Los museos tienen contraídas obligaciones especiales para con la 
sociedad por lo que respecta a la protección, accesibilidad e interpretación de 
los testimonios esenciales que han acopiado y conservado en sus colecciones» 
(I.C.O.M., 2013: 6). Pero, sólo se desarrolla este aspecto en su punto 3.2, «Dis-
ponibilidad de las colecciones»: 

Los museos tienen la obligación específica de facilitar en la medida de lo posi-
ble el libre acceso a la colección y la información pertinente relacionada con 
éstas, teniendo en cuenta las limitaciones impuestas por motivos de con-
fidencialidad y seguridad (I.C.O.M., 2013: 6).

En tercer lugar, el apartado 4 recoge la función educativa que desempeñan los 
museos: 
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Tienen el importante deber de fomentar su función educativa y atraer 
a un público más amplio procedente de la comunidad, de la localidad 
o del grupo a cuyo servicio está. La interacción con la comunidad y 
la promoción de su patrimonio forman parte integrante de la función 
educativa del museo (I.C.O.M. 2013: 8). 

Para el cumplimiento de esta función van a resultar imprescindibles las condi-
ciones de accesibilidad del museo y contar con un personal formado, cualificado, 
motivado y concienciado para ello. En ninguno de los puntos que desarrollan este 
apartado se recogen estas observaciones y el abordaje del público está ausente, 
cuando menos resulta sorprendente que el código no dedique alguno de sus pun-
tos a abordar cómo va a fomentar esa labor educativa, al menos esbozando unas 
recomendaciones generales.

En cuarto lugar, el punto 6.8 lo protagonizan las «organizaciones de apoyo 
en la comunidad»: 

Los museos deben crear condiciones propicias para obtener el apoyo de 
las comunidades (por ejemplo, mediante las asociaciones de amigos de 
los museos y otras organizaciones de apoyo), reconocer sus aportaciones 
y fomentar una relación armónica entre ellas y el personal del museo 
(I.C.O.M., 2013: 11).

Para la mejora de las condiciones de accesibilidad de los museos sería crucial con-
tar con la colaboración de organizaciones con experiencia apoyando a colectivos 
vulnerables, con necesidades concretas de accesibilidad (personas con discapa-
cidad, minorías étnicas o colectivos de inmigrantes). Podría resultar fructífera 
para ambas organizaciones: el museo ampliaría su público y las organizaciones 
potenciarían la inclusión de sus respectivos colectivos.

En quinto lugar, el apartado 7 recoge que los museos «deben actuar de 
conformidad» con la legislación local, regional, nacional e internacional. Den-
tro del marco jurídico internacional recoge siete convenciones caracterizadas por 
el abordaje de los bienes culturales y biológicos que suelen formar parte de las 
exposiciones de los museos. En este apartado echamos en falta aquellos acuerdos 
internacionales que dan protagonismo a los derechos humanos, como la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos o la Convención Internacional de Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, esta última es 
comprensible que no aparezca pues se hizo pública después de la publicación 
del código en el año 2004, concretamente el 13 de diciembre de 2006. Debemos 
tener en cuenta que el propio código habla de la función educativa del museo, 
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aunque de forma muy superficial, y la educación es un derecho humano funda-
mental reconocido en la mayoría de países de todo el mundo. 

En sexto lugar, este código deontológico incluye al final un glosario en el 
que echamos en falta dos términos: 

1) El público, sin su existencia el museo no tiene sentido. Sí recoge, en 
cambio, a otros agentes o actores del museo como son los profesionales 
o el órgano rector.

2) La accesibilidad, sin este criterio el museo no podrá cumplir con su 
misión educativa y divulgativa con garantías. 

Por último, si comparamos este código (aprobado en el 2004) con el del año 
2001, podemos observar que el público, el personal del museo y la función edu-
cativa han perdido protagonismo a favor de los aspectos legales (aunque, como 
acabamos de ver, no en todas sus dimensiones) y económicos de la gestión de las 
exposiciones. Sirvan de muestra estas observaciones:

— En el glosario del año 2001 se recogían las actividades centradas en el 
saber8 y las actividades generadoras de ingresos. El glosario del año 2004 
elimina las primeras y sólo recoge las actividades rentables, que son 
aquellas «que tienen por objeto la obtención de beneficios o ganancias 
de índole financiero en beneficio de la institución» (I.C.O.M., 2013).

— El código de 2001 pone en valor al personal del museo: «El órgano 
rector debe reconocer que es necesario y valioso contar con un personal 
bien formado y cualificado» (I.C.O.M., 2013: 5). El código de 2004 
hace una formulación más aséptica: «Conviene ofrecer al conjunto del 
personal posibilidades de formación permanente y perfeccionamiento 
profesional para mantener su eficacia» (I.C.O.M., 2013).

— El código de 2001 da protagonismo a la relación del personal con el 
público en su punto 7.2: «Los miembros de la profesión museística 
deben mostrarse siempre eficientes y corteses con el público» (I.C.O.M, 
2001). El código de 2004 dedica un espacio a la conducta profesional 
en el apartado 8 donde no aborda específicamente la conducta profe-
sional con el público (I.C.O.M., 2013).

A modo de resumen, debemos resaltar que mientras el público no pueda llegar 
a los espacios donde se muestran las exposiciones y/o no sea capaz de com-

8 «Actividades que tienen por objeto mejorar el saber y el entendimiento resultantes de la interpreta-
ción de objetos o ideas». Consejo Internacional de Museos I.C.O.M. (2001). Código de deontología 
del ICOM para los museos. http://www.icom-ce.org/Codigo.pdf (fecha de consulta: 25/06/2015).
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prender un mínimo de sus contenidos, el museo no estará garantizando total-
mente su función educativa y de servicio a la comunidad. El valor de un museo 
se ensalzará cuando emprenda las acciones pertinentes que ayuden a mejorar 
sus condiciones de accesibilidad. En esa mejora jugarán un papel muy relevante 
sus profesionales, de sus observaciones y conocimientos dependerá la detección 
in situ de muchos de los problemas de accesibilidad con los que se encuentre 
habitualmente el público visitante. Potencialmente pueden y deben observar y 
registrar todas aquellas incidencias que permitan atajar problemas de accesibili-
dad. Recae también en los profesionales el deber de difundir el patrimonio del 
museo y el de ser corteses y eficientes con el público. Haciendo una lectura desde 
la accesibilidad: el «buen profesional» ha de esforzarse para adaptarse (1) a las 
posibilidades y necesidades de comunicación de cada persona, y (2) a los cono-
cimientos previos con los que cuente cada visitante (no serán iguales los de una 
persona sin estudios que los de una persona erudita, o los de un niño frente a los 
de un adulto); de esta forma, será posible mejorar sustancialmente la accesibili-
dad a los contenidos del museo. El respeto y el reconocimiento de la diversidad 
humana es el primer paso para un trato digno. Estos aspectos han de ser abarca-
dos por la formación y cualificación que reciban los profesionales del museo; es 
primordial. En síntesis, un buen apoyo profesional es garantía de accesibilidad, y 
este «buen apoyo» sólo va a poder ofrecerlo un «buen profesional», con virtudes 
y cualidades adecuadas para ello.

Por lo que se refiere a la relación de la accesibilidad con los principios éticos 
básicos, hay dos de ellos con los que guarda mayor relación, se trata de los princi-
pios de autonomía y de justicia, pues van a actuar como principios orientadores e 
inspiradores a la hora de su consecución:

— La relación con el principio de autonomía: La accesibilidad implica 
libertad y autonomía en la movilidad de las personas, «la posibilidad de 
llegar a donde se requiere ir o alcanzar aquello que se desea» (Alonso 
2007: 16), además de poder acceder a la información de forma que 
sea comprensible. Recordemos que el principio de autonomía conlleva 
tratar a los individuos como «agentes autónomos», respetar su libertad 
y capacidad de decisión.

— La relación con el principio de justicia: La accesibilidad es una nece-
sidad presente en los seres humanos y el principio de justicia procura, 
desde la equidad y partiendo de la existencia de unos recursos limita-
dos, dar respuesta a las necesidades «reales» de cada persona, dando a 
cada una lo que merece.
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Ello no significa que la accesibilidad no tenga relación con los principios de male-
ficencia y de beneficencia. De hecho, la falta de accesibilidad genera malestar en 
la persona y —por contra— la presencia de entornos accesibles y comprensibles 
genera bienestar.

Para finalizar, hay una pregunta fundamental que deberá hacerse cualquier 
museo que se precie y es ¿cuál es su «bien interno»? De la respuesta a esta pre-
gunta dependerá todo el sentido de sus acciones. No es lo mismo responder que 
su «bien interno» es salvaguardar bienes con valor cultural y económico, que per-
mitir y facilitar a los ciudadanos el disfrute y conocimiento de esos bienes. 
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Claudio Magris: Microcosmi, un «acervo indeciso de borradores 
contradictorios»

MARÍA J. CALVO MONTORO
Universidad de Castilla-La Mancha

Se si ragiona su Microcosmi vale la pena cominciare dalle domande que si poneva 
Michel Foucault a Berkeley: 

Chi è capace di dire la verità? quali sono le condizioni morali o spirituali 
che deve possedere un dicitore di verità? su quale topico dire la verità? 
l’anima, la città, la natura, l’uomo? quali conseguenze riporta dire la 
verità? quali effetti su chi esercita il potere, sulla città, sull’individuo? 
(Foucault 1983: 64).

Forse il poeta Biagio Marin che, nel suo microcosmo «ignorava quasi fisicamente 
la banalità, quel tergiversare che si consuma nel nulla e talora protegge dalla vio-
lenza della verità, impidendo di sporgersi sul vuoto» (Magris 1998: 68). Ma non 
certo Augusto Troian e gli altri gradesi della «Legione redenti di Siberia» il cui 
ritorno dalla guerra è durato dal ‘14 al ’20, ben sei anni di sofferenze delle quali 
hanno parlato poco, perché non ci sono parole capaci di rendere quell’esperienza, 
come spiega Magris:

chi ha vissuto quelle vicende straordinarie tende a tacere; forse perché 
non sa parlare, forse perché a parlarne, le si falsicherebbe. O forse per-
ché, mentre si vive un’avventura, sembra qualcosa di eccezionale, ma 
poi tornati a casa, quando ci si accinge a raccontarla, non si trovano le 
parole [...] dopotutto forse non è successo nulla e non si sa cosa dire 
(Magris 1998: 89).
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Scrivere per Magris è trascrivere «Trascrivere cose che sono più grandi di noi» 
cose che appartengono a «una grande umanità senza la quale ognuno non sarebbe 
quello che è». (Magris 2006: 6) Trascrivere con la precisone dello scienziato, filo-
sofo e scrittore1 Francesco de Grisogono, nonno materno dal quale ha eredi-
tato «la nostalgia e la hybris di racchiudere il mondo in una gabbia di segni e di 
parole». (Magris 1998: 80). 

In conseguenza, un genere ibrido, il saggio-racconto serve a costruire i 
microcosmi di Magris. Se si trattava di «misurare» ed «estimare» le dimensioni 
del tempo e dello spazio che appartengono allo scrittore, di «tracciare» le linee 
che disegnano l’immagine del suo volto, gia dalla prima pagina, si scaturisce che 
l’operazione portata fino all’ultima non sia altra che la stessa compiuta dal nonno 
che «demoliva il concetto di verità con un’assolutezza etica e una dedizione al 
vero degna del suo leggendario avo martire» (Magris 1998: 82) che secondo la 
tradizione era stato decapitato e sepolto nell’isola che porta il suo nome. 

Una ricerca della verità che in continuazione tralascia tuttavia la prima 
persona singolare, che intarsia con grande sottigliezza i riferimenti alle persone 
care facendo delle fotografie sempre un po’ sfuocate tanto da non permetterne la 
visione completa. Fotografie che tante altre volte mettono a fuoco soltanto dei 
dettagli non centrali, delle azioni che si verificano sui bordi delle scene, come la 
storia colorita della stoviglia che prende il campo in «Antholz» e segna emblema-
ticamente la scansione del tempo, il compimento di ogni anno, destinata, come è, 
a rappresentare il futuro della famiglia quando ormai sarà divisa in due. 

Così i colori della stoviglia hanno preso il sopravvento nei confronti delle 
dimensioni del tempo e dello spazio. Il colore blu cobalto è più «conciliante» del 
azzurro delle vetrate, anche di più dell’azzurro del paradiso che «è azzurro per la 
lontananza». (Magris 1998: 205) Si tratta di far finta che gli oggetti e i fenomeni 
sono così. In fondo, tutto è una questione di percezione. Forse perché Magris 

1 Magris, C. (2006): «Perdonaci Signore perché siamo dalmati» in «Corriere della Sera», 1 novem-
bre, p. 33. http://archiviostorico.corriere.it/2006/novembre/01/Perdonaci_Signore_perche_
siamo_DALMATI_co_9_061101085.shtml

 Visitato il 5 maggio 2011. «mio nonno, Francesco de Grisogono, nato a Sebenico da una famiglia 
nobiliare veneta di lontana origine greca, radicata a Zara ma anche a Spalato, dove un palazzo, 
mai suo, porta il suo nome. Una famiglia che nel Settecento aveva dato studiosi e uomini di toga, 
nel quadro di quella grande cultura italiana, specialmente veneziana di quelle terre. Filosofo e 
scrittore di una genialità tarpata dall’ isolamento, autore di fulminei aforismi e di un bizzarro 
calcolo concettuale universale, quel mio nonno era un patriota irredentista italiano che parlava 
perfettamente il tedesco e il croato, incarnando una koiné pluriculturale che gli scontri nazionali 
avrebbero presto dissolta».
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ha cercato di guardare in un altro modo, come ha imparato da Paolo Bozzi che 
sosteneva: «Dio mi ha costretto a stare da questa parte, tra i fenomeni; il resto 
dunque me lo devo immaginare. Fingete che il mondo dell’esperienza sia come 
effettivamente è; poi se ne parla»2.

In effetti, queste parole del fenomenologo Paolo Bozzi servono a intro-
durre quanto Magris dichiara di aver imparato da lui, cioè, la capacità di guar-
dare le cose «così come appaiono». In questo senso sono significative le parole di 
Taddio, curatore dell’opera di Bozzi che spiega il modo in cui Magris si è servito 
di questo nuovo sguardo «indipendentemente dall’uso che possiamo farne, dai 
nostri pregiudizi e dalla conoscenza che deriva dal pensiero scientifico che gravita 
intorno alle «cose». Nel fingere che il mondo sia come effettivamente è, Magris 
ha infatti trovato l’interfaccia fra la realtà e le idee che ha fatto possibile la scrit-
tura di Danubio e Microcosmi come spiegò nel 1999». (Magris 1999: 3).

Uno sguardo che a sua volta —continua Taddio— riprendeva la indagini 
di Kanizsa, maestro di Bozzi che, privilegiando la pura osservazione dei fatti 
e agendo fenomenologicamente su un fatto esplicito attraverso delle strutture 
visive, le modificava sistematicamente al fine di ottenere effetti percettivi ina-
spettati e «paradossali». In modo che «quantificazione e misura erano utilizzate 
solo lo stretto necessario. Ciò che contava era la scoperta, mentre l’esperimento, 
concepito come controllo di ipotesi, passava in secondo piano» (Tadio 2007: 8).

Perché la percezione delle cose è autonoma rispetto all’attività del pen-
siero, così come l’atto del vedere è indipendente dal linguaggio, e tale percezione 
—conclude Taddio— «consiste nell’osservazione diretta del mondo esterno: i 
fenomeni hanno il carattere della dura realtà delle cose incontrate nel mondo, 
essi sono ostensibili, interosservabili e, attraverso il metodo fenomenologico spe-
rimentale, repetibili» (Tadio 2007: 9).

Nel sistema discorsivo di Microcosmi è fondante il metodo borgiano 
del «giardino di sentieri che si biforcano» dove lo scarto è sempre significativo 
rispetto della scelta: «Ogni diniego ha una sua grandezza, anche se ingenua o 
proterva» scrive Magris (1998: 65). Come dimostra l’atteggiamento col quale 
Marin «scioglieva qualche ansia e qualche oscurità che gli si confidava —un gesto 
noncurante della mano che lascia cadere la biancheria usata nel cesto della roba 
da lavare-» (Magris 1998: 68). In conseguenza, «raccontare —come vivere— è 
tralasciare». (Magris 1998: 71). 

2 Paolo Bozzi citato da Luca Taddio (2007), «Presentazione» in Paolo Bozzi, Un mondo sotto osser-
vazione. Scritti sul realismo, a cura di Luca Taddio, Introduzione di Maurizio Ferraris, Milano: 
Mimesis, p. 7.
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Questo metodo implicherebbe tuttavia una linearità e una geometria dove 
scelta e scarti fossero codificabili e ben definiti, distribuiti nei loro contenitori, 
schedati e catalogati, una struttura perfetta come si presume del giardino-libro 
che si proponeva di costruire Ts’ui Pên nel «Jardín de los senderos que se bifur-
can» (Borges 1989: 477). 

E non solo, in realtà, il libro di Ts’ui Pên non era un romanzo, ma un sag-
gio. Attraverso la tecnica dell’indovinello, della parabola, lo scrittore cinese aveva 
redatto un saggio sul problema del tempo, ma senza citare la parola ‘tempo’ nean-
che una volta, giacché «Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y 
a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla» (Borges, 1989: 
479). 

Di conseguenza, il libro-labirinto è la definizione «incompleta, pero no falsa» 
del concetto di tempo tale e quale era concepito dal suo autore. Una concezione non 
lontana dalla fisica postnewtoniana contemporanea. E a questo proposito, Newton 
e Schopenhauer, difensori del concetto di tempo assoluto e uniforme, sono citati 
nel racconto come fonti autorevoli della posizione contraria a Ts’ui Pên. 

A questo proposito, partendo in effetti dalla concezione del tempo di 
Ts’ui Pên e mettendola a confronto con le attuali teorie della fisica quantistica 
si potrebbe affermare che certe particelle subatomiche come gli elettroni, sono 
capaci di comunicare istantaneamente una con l’altra indipendentemente dalla 
distanza che le separa, sia che si tratti di dieci metri o di dieci miliardi di chilo-
metri. Questo avvenimento implica che tali particelle sono connesse non-local-
mente. Herbert, autore del libro La realtà quantistica (Herbert 1985), afferma 
a questo proposito, che la non-localizzazione delle particelle spiegherebbe que-
sta loro incredibile comunicazione non mediata né da campi né da nessun altro 
fenomeno (proprio perché le loro influenze e i loro contatti avverrebbero all’i-
stante). E questo dimostra inoltre un fatto che nessun filosofo e nessuno scien-
ziato avrebbe mai pensato, cioè che le categorie di spazio e tempo, si sarebbero 
potute annullare. 

Di conseguenza, il proprio Magris, consapevole della neccessità di riflet-
tere su un nuovo modo di percepire la realtà sostiene che «la fisica contem-
poranea ci dice come è fatto il mondo, ma noi continuiamo a percepirlo e a 
viverlo, nella nostra esperienza quotidiana, come lo ha rappresentato Aristotele» 
(Magris 2003: 18).

Riprendendo a questo punto il ‘saggio’ scritto da Ts’ui Pên sul tempo e le 
sue biforcazioni, si capisce che Borges voleva a sua volta scrivere un ‘saggio’ sulla 
lettura, come momento in cui il testo mette in atto solo uno degli infiniti «porve-
nires» possibili, come hanno illustrato i teorici del rizoma: 
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Contrariamente a una struttura, che viene definita dall’insieme di punti 
e di posizioni, di relazioni binarie tra i punti e di relazioni biunivoche tra 
queste posizioni, il rizoma è solo fatto da linee: linee di segmentazione, 
di stratificazione, come dimensioni, ma anche linea di fuga o di sterri-
torializzazione come dimensione massima secondo la quale, percorren-
dola, la molteplicità si metamorfosa nel cambiare la propria natura. [...]
Ciò che è in gioco nel rizoma [sono] ogni tipo di ‘diveniri’. (Deleuze 
- Guattari 1997: 25).

L’omissione della parola ‘tempo’ garantisce il significato profondo del libro-labi-
rinto che, in realtà presenta il vero problema della scrittura, il suo silenzio, l’attesa 
della sua attualizzazione mediante la lettura, così come in Microcosmi le storie 
raccontate come novelle intarsiate nel testo che funge da cornice dai bordi incerti 
garantiscono la solvenza del saggio su i luoghi, persone e personaggi che configu-
rano il volto di Magris, come succede da Cervantes, e molto prima, nelle Mille e 
una notte o nel Decamerone. 

Tutto ciò assume un senso che viene determinato dal processo di attualiz-
zazione che si verifica quando un lettore s’immerge nella pagina. Questo è l’unico 
momento possibile per individuare quale è il tempo in cui acquisisce significato 
una pagina scritta. Ma il tempo non si ferma nella lettura, esso è un divenire. E 
questo divenire porta a un cambiamento che ci modifica, che ci porta ad essere un 
altro, come spiega Deleuze percorrendo il pensiero di Foucault: 

Per Foucault ciò che conta è la differenza tra il presente e ‘l’attuale’. Il 
nuovo, l’interessante è ‘l’attuale’. ‘L’attuale’ non è ciò che siamo, ma ciò 
che diventiamo, ciò che stiamo diventando, vale a dire l’Altro, il nostro 
divenire-altro. Il presente, al contrario, è ciò che siamo e per quello, ciò 
che cominciamo a non essere. Non solo dobbiamo distinguere tra parte 
del passato e parte del presente, ma più profondamente, quella del pre-
sente y quella attuale. Non perché l’attuale sia la prefigurazione magari 
utopica di un divenire di quella che è ancora la nostra storia, ma perché 
è l’ora del nostro divenire. (Deleuze - Guattari 1995: 113).

Perció la scrittura nasconde più che racconta, è la foresta racchiusa nel Giardino 
Pubblico di Trieste dove «l’altalena si slancia in alto e il mondo cade in un pozzo 
senza fondo, viene risucchiato come il sangue dal viso; quando ritorna indietro 
non c’è più niente, le cose sono state soffiate, inghiottite in un vortice. Anche 
le foglie dell’ippocastano...» (Magris 1998, 231). Come succede in tutte le sto-
rie raccontate de «Il Nevoso» che anche «dicono l’estraneità della foresta, che si 
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ritrae innaccessibile e non si lascia cogliere, ma cosparge i sentieri di false piste e 
di errori, di goffaggini ed equivoci simili agli incidenti dei cacciatori domenicali 
che s’impallinano a vicenda». (Magris 1998: 113). 

Le false piste e gli errori sono dunque i pezzi saldi di quella realtà boschiva 
che prende corpo con la lettura e che ci modifica e modifica il nostro mondo. 
Perciò uno scrittore deve camuffare, nascondere, distorcere, alterare in modo che 
difficilmente vengano scoperti i tranelli, i segreti svelati, le illusioni, le traizioni. 
Uno scrittore deve avvalersi di sotterfugi e trucchi vari per coprire le parole di 
sostrati, quanti più possibili. Un trucco di lunga tradizione sono le scatole cinesi, 
lo strumento usato da Borges nel racconto sulle biforcazioni. 

El jardín de los senderos que se bifurcan è ritenuto in effetti uno dei testi più 
fantastici della letteratura del 900, studiato sempre come il paradigma dell’inven-
zione, ma è invece, come si è gia detto, un saggio sulla scrittura, vera e propria inda-
gine che serve a dimostrare quanto deve colmare il lettore nei riguardi del testo. 

Il che vuol dire, un saggio sulla scrittura come nascondiglio della verità: 
la vera storia della battaglia della Somme, alla quale aveva partecipato lo storico 
germanofilo Liddell Hart, autore del manuale studiato da Borges citato all’inizio 
del racconto. Tutti i dati del racconto sono veri, fino all’ultimo dettaglio sulle date 
e sui luoghi di questa battaglia sulla quale inoltre è difficile dire di chi è stata la 
vittoria e dopo la quale, gli alleati hanno soltanto avanzato otto chilometri in più 
di tre mesi. Una battaglia che ha avuto più di 300.000 morti. 

Saggio o racconto? Possiamo rispondere con la frase attribuita a Albert 
Einstein «la realtà è una mera illusione, anche se una illusione molto persistente», 
benché cammufata si evidenzia sempre in modo ostinato. Addirittura nella lette-
ratura dove è difficile sapere qualcosa sulla verità. 

Alla domanda dell’inizio che riprendeva le parole di Foucault: «Chi è capace 
di dire la verità? quali sono le condizioni morali o spirituali che deve possedere 
un dicitore di verità? su quale topico dire la verità?» certamente, non si è in grado 
di rispondere. Magris con Microcosmi ci ha provato nell’unico modo possibile, 
come il medico-scrittore Vinicio Ongaro che fra un paziente e l’altro si mette alla 
macchina e scrive o detta al registratore frammenti di verità:

Battute di dialogo, immagini isolate, abbozzi di un carattere o una 
vicenda, l’epifania di un istante, la luce di un pomeriggio o un viso, il 
flash di un lampo nella pioggia, la traccia di fuoco che si alza dalla fusina 
e sparisce nell’aria. Intorno a quegli schizzi, si condensa a poco a poco 
una storia, nasce un romanzo. (Magris 1998: 51).
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Frammenti di verità che avvolti sotto la protezione de «La Volta» diventano con-
fessione, e in quanto tale, omissione, scarto. Se si è consapevoli di questo, Micro-
cosmi è anche esso un saggio sul tempo e le sue intersecazioni, un nuovo giardino 
di Ts’ui Pên tale e quale era sembrato già dal primo momento a suo bisnipote Yu 
Tsun, il dicitore di verità letali. È in effetti, un «acervo indeciso de borradores 
contradictorios» (Borges 1989: 476). 
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1. Consideraciones previas

Los personajes y episodios de la Guerra de Troya gozan de una fecunda tradición 
en la poesía, el teatro, la narrativa y en las artes en general. Es el caso de Héctor 
y Andrómaca, quienes, juntos o separados, extienden su sombra desde las litera-
turas griega y latina hasta nuestros días. La despedida de ambos ante las puertas 
Esceas en la Ilíada (VI 392-502) es el pasaje que ha dejado una huella más pro-
funda. En Homero, Andrómaca le suplicaba a Héctor que se quedara en casa, a 
lo que él se negaba con sentido de trágica necesidad:

Cuando atravesó la gran ciudad y llegó a las puertas 
Esceas, por donde se disponía a salir a la llanura, 
allí le salió al paso corriendo su esposa, rica en regalos,
Andrómaca, la hija del magnánimo Eetión, […]
Le salió entonces al paso, y con ella se acercó la sirvienta, 
llevando en su regazo al delicado niño, todavía sin habla, 
el preciado Hectórida, semejante a un bello astro. 
Héctor solía llamarlo Escamandrio, pero los demás 
Astianacte; pues Héctor era el único que protegía Ilio. 
Éste sonrió mirando al niño en silencio, 
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y Andrómaca se detuvo cerca, derramando lágrimas; 
le asió de la mano, lo llamó con todos sus nombres y le dijo: 
 «¡Desdichado! Tu furia te perderá. Ni siquiera te apiadas 
de tu tierno niño ni de mí, infortunada, que pronto viuda 
de ti quedaré. Pues pronto te matarán los aqueos,
atacándote todos a la vez. Y para mí mejor sería,
si te pierdo, sumergirme bajo tierra. Pues ya no 
habrá otro consuelo, cuando cumplas tu hado,
sino sólo sufrimientos [...]
¡Oh Héctor! Tú eres para mí mi padre y mi augusta madre, 
y también mi hermano, y tú eres mi lozano esposo. 
Ea, compadécete ahora y quédate aquí, sobre la torre. 
No dejes a tu niño huérfano, ni viuda a tu mujer» [...]
 Le dijo, a su vez, el alto Héctor, de tremolante penacho:
 «También a mí me preocupa todo eso, mujer; pero tremenda 
vergüenza me dan los troyanos y troyanas, de rozagantes mantos, 
si como un cobarde trato de escabullirme lejos del combate. 
También me lo impide el ánimo, pues he aprendido a ser valiente 
en todo momento y a luchar entre los primeros troyanos, 
tratando de ganar gran gloria para mi padre y para mí mismo».
(Ilíada VI 392-395, 399-413a, 429-432 y 440-446)1

Se disponía entonces a besar a su hijo Astianacte, pero el niño se retiraba, refu-
giándose en el regazo de la nodriza, asustado por el tremolante penacho del casco 
de Héctor. El padre y la madre se reían del miedo infantil y él se descubría, 
dejando a un lado el casco, para besar al niño, antes de volverse hacia su mujer 
que reía entre lágrimas. Entonces él la acariciaba con la mano y trataba de tran-
quilizarla. Estamos ante un toque de ternura, una escena doméstica, que hace al 
héroe más heroico:

 Tras hablar así, el preclaro Héctor se estiró hacia su hijo.
Y el niño hacia el regazo de la nodriza, de bello ceñidor,
retrocedió con un grito, asustado del aspecto de su padre.
Lo intimidaron el bronce y el penacho de crines de caballo,
al verlo oscilar temiblemente desde la cima del casco.
Y se echó a reír su padre, y también su augusta madre.
Entonces el esclarecido Héctor se quitó el casco de la cabeza
y lo depositó, resplandeciente, sobre el suelo.

1 Traductor E. Crespo Güemes. Madrid: Gredos, 2001.
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Después, tras besar a su hijo y mecerlo en los brazos,
dijo elevando una plegaria a Zeus y a los demás dioses: 
 «¡Zeus y demás dioses! Concededme que este niño mío 
llegue a ser como yo, sobresaliente entre los troyanos, 
igual de valeroso en fuerza y rey con poder soberano en Ilio. 
Que alguna vez uno diga de él: ‘Es mucho mejor que su padre’, 
al regresar del combate. Y que traiga ensangrentados despojos 
del enemigo muerto y que a su madre se le alegre el corazón.»
 Tras hablar así, en los brazos de su esposa puso
a su hijo, y ésta lo acogió en su fragante regazo,
entre lágrimas riendo. Su marido se compadeció al notarlo,
la acarició con la mano, la llamó con todos sus nombres y dijo:
 «¡Desdichada! No te aflijas demasiado por mí en tu ánimo,
que ningún hombre me precipitará al Hades contra el destino».
(Ilíada VI 466-487)

De toda la amplia tradición que presenta esta escena homérica, hemos elegido 
una particular forma de pervivencia: es aquella en la que un pasaje de la mitología 
se convierte en modelo para otros episodios, proporcionando un esquema argu-
mental. Así, la despedida de Héctor y Andrómaca se convertirá en un modelo 
para la despedida de otra pareja legendaria, Áyax y Tecmesa en la tragedia Áyax 
de Sófocles2. Esta proyección de la escena homérica afecta incluso a personajes 
históricos, cuando son tratados literariamente. Es el caso de dos despedidas inser-
tas en poemas épicos: la de Pompeyo y Cornelia en la Farsalia de Lucano y la de 
Aníbal e Imilce en La Guerra Púnica de Silio Itálico.3

2. La tradición de una despedida

A partir del siglo XVIII hay un creciente interés por Homero y en especial por la 
escena de la despedida de Héctor y Andrómaca, un episodio dramático cerrado, 
fácilmente representable, que dará lugar a paráfrasis exentas4 y a piezas breves de 

2 Antes de cumplir la drástica decisión de suicidarse, el héroe se despedía de su esclava y concubina 
y del hijo de ambos. Tecmesa, intuyendo la intención de Áyax, le suplicaba que no los dejara en el 
desamparo (vv. 485-596). Cf. sobre esta despedida García Gual 2009: 61-80.

3 Cf. sobre la proyección argumental de estas despedidas en la literatura latina Castro 2014.
4 Elisabeth Barret Browning, «Hector and Andromache» (1845, en Last poems, 1862); George W. 

Cox, «The Parting of Hector and Andromache» (Poems, Legendary and Historical, 1850).
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teatro5. En pintura abundan las representaciones desde las más íntimas: J.H. Tis-
chbein el viejo (ellos y la nodriza, sin la presencia de Astianacte); pasando por las 
más cercanas al texto de Homero: J.H.W. Tischbein, (1812, Héctor, Andrómaca, 
Astianacte y la nodriza); las dos de Angélica Kauffmann (1769 y 1772); Gaspare 
Landi (1794-95)6; llegando hasta las multitudinarias, grandiosas y teatrales de 
Jean Restout (1728) y Anton Losenko (1773) y un dibujo de Dante Gabriel 
Rossetti, Cassandra (1869). Entre las escenas íntimas merece especial referencia 
la serie Héctor y Andrómaca de Giorgio de Chirico quien en 1968 ilustró una 
selección de textos de la Ilíada traducidos por Salvatore Quasimodo. 

No son estas recreaciones de la escena las que nos interesan en este trabajo, 
sino aquellas en las que se produce, como ya había ocurrido en las literaturas 
griega y latina, una proyección argumental, es decir, cuando «un relato mitológico 
proporciona no ya la materia misma sino el esquema estructural para un argu-
mento ficticio; los personajes, el ambiente, las situaciones son en este caso inven-
tadas, pero proyectadas a partir de un mito que les sirve como modelo narrativo» 
(Cristóbal 2005: 5). 

3. Proyección argumental del episodio en la literatura española

En la literatura española encontramos dos proyecciones de este tipo: una más 
cercana al modelo, otra más lejana, más difuminada.

3.1. Una escena que con toda evidencia se inspira en el texto de la Ilíada 
la encontramos en Zalacaín el aventurero de Pío Baroja (1908). La novela está 
organizada sobre motivos homéricos, como ya ha sido estudiado por F. Rodríguez 
Adrados (1965: 207)7:

El más humano y accesible de los héroes griegos, Héctor le ha servido 
en parte de modelo. Cuando Zalacaín llega a estar más próximo a él 
es cuando muere. Pero desde el comienzo había algo en el héroe tro-
yano que le aproximaba al aventurero moderno. Héctor es el hombre 
que lucha solo, sin ayuda de ningún dios; que se despega incluso de la 

5 Los diálogos dramáticos de Abraham Louis Barbaz, «Les adieux d’Hector et d’Andromache» 
(1805 en Théâtre Français, 1817) y John Jay Chapman, «Hector’s Farewell» (Homeric Scenes, 1914).

6 Sobre este cuadro y otro con el tema de Héctor visitando a Paris y Helena para arengar a su her-
mano (Ettore rimprovera Paride, 1794) escribió Ippolito Pindemonte un soneto Per due quadri del 
signor Gaspar Landi (1795), Cf. Davidson Reid 1993.

7 Cf. también Senabre (1997: 27) y Marín Martínez (2014: 134-135).
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creencia tradicional cuando afirma que «el mejor augurio es luchar por 
la patria» (Ilíada XII: 243). También Zalacaín sabe que sólo consigo 
mismo cuenta. Su lema era el proverbio vasco según el cual «el buen 
valor asusta a la muerte».

En la escena en la que Martín Zalacaín se despide de su esposa Catalina y de 
su hijo Miguel está lo fundamental de la despedida de Héctor, Andrómaca y 
Astianacte.

Martín se despidió del general y de Briones, y volvió a Añoa para tran-
quilizar a su mujer. Contó a Bautista su conversación con el general; 
Bautista se lo dijo a su mujer, y ésta, a Catalina.
 A medianoche se preparaba Martín a montar a caballo, cuando se 
presentó Catalina con su hijo en brazos.
 — ¡Martín! ¡Martín!— le dijo sollozando— Me han asegurado 
que quieres ir con el ejército a subir a Peñaplata.
 − ¿Yo?
 − Sí.
 − Es verdad. ¿Y eso te asusta?
 − No vayas. Te van a matar, Martín. ¡No vayas! ¡Por nuestro hijo! 
¡Por mí!
 − ¡Bah, tonterías! ¿Qué miedo puedes tener? Si he estado otras 
veces solo, ¿qué me va a pasar, yendo en compañía de tanta gente?
 − Sí, pero ahora no vayas, Martín. La guerra se va a acabar en 
seguida. Que no te pase algo al final.
 − Me he comprometido. Tengo que ir.
 − ¡Oh, Martín!— sollozó Catalina— Tú eres todo para mí; ya no 
tengo padre, ni madre, ni tengo hermano, porque el cariño que pudiese 
tenerle a él lo he puesto en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme viuda, 
Martín.
 −No tengas cuidado. Estate tranquila. Mi vida está asegurada, pero 
tengo que ir. He dado mi palabra…
 −Por tu hijo…
 −Sí por mi hijo también… No quiero que, andando el tiempo, pue-
dan decir de él: ‘Éste es el hijo de Zalacaín, que dio su palabra y no la 
cumplió por miedo’; no, si dicen algo, que digan: ‘Éste es Miguel Zala-
caín, el hijo de Martín Zalacaín, tan valiente como su padre… No. Más 
valiente aún que su padre’.
 Y Martín, con sus palabras, llegó a infundir ánimo en su mujer, 
acarició al niño, que le miraba sonriendo desde el regazo de su madre, 
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abrazó a ésta y, montando a caballo, desapareció por el camino de Eli-
zondo (ed. Marín Martínez 2014: 397-398)

Las coincidencias con la Ilíada son casi literales: Catalina lo busca, toma la inicia-
tiva y trata de disuadirlo (Il. VI 394 y 399-400), rogando por ella y por el niño (Il. 
VI 407-410) y recordándole que lo es todo para ella (Il. VI 429-432). Martín le 
contesta que se ha comprometido, que debe cumplir con su deber y que no puede 
actuar cobardemente (Il. VI 441-443). Desea dejar un buen recuerdo y que su hijo 
sea más valiente que él (Il. VI 476-479). Se eliminan detalles que resultarían ana-
crónicos: la presencia de la nodriza y sobre todo el casco con el enorme penacho 
que asusta al niño. En Baroja la despedida es cariñosa y tranquila, sin que el niño 
se sobresalte ante el aspecto de su padre.

La voluntad de tener como modelo la Ilíada es evidente en otros momentos 
de la obra. Cuando en el capítulo V del libro tercero Baroja se dispone a hablar 
de la muerte de Martín lo titula Donde la historia moderna repite el hecho de la lite-
ratura antigua. Pero no siempre es Héctor el modelo de Zalacaín, es en la última 
parte de la novela donde el parecido se acentúa. Al principio de la obra el modelo 
es Aquiles, el héroe independiente que se mueve por afán de ganancias, otras 
veces es Ulises, el aventurero8. 

Un paralelismo con Héctor que no ha sido señalado es la presencia de tres 
mujeres en la tumba de Martín, igual que tres mujeres se lamentaban en los fune-
rales del troyano en el libro XXIV de la Ilíada. 

Una tarde de verano, muchos, muchos años después de la guerra, se vio 
entrar en el mismo día en el cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas 
de luto.
Una de ellas era Linda; se acercó al sepulcro de Zalacaín y dejó sobre él 
una rosa negra; la otra era la señorita de Briones, y puso una rosa roja. 
Catalina, que iba todos los días al cementerio, vio las dos rosas en la lápida 
de su marido y las respetó, y depositó junto a ellas una rosa blanca. 
Las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de Zala-
caín. (ed. Marín Martínez 2014: 411)

Éste es el final de la obra que termina nombrando a Zalacaín, como el último 
verso de la Ilíada nombraba a Héctor «Así celebraron los funerales de Héctor, 
domador de caballos» (XXIV 804).

8 Cf. Senabre (1997: 207) y Marín Martín (2014: 134).
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3.2. Los ecos de las palabras de Andrómaca a Héctor en la Ilíada de 
Homero: Ἕκτορ ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ / ἠδὲ κασίγνητος, 
σὺ δέ μοι θαλερὸς παρακοίτης· («¡Oh, Héctor! Tú eres para mí mi padre y mi 
augusta madre, / y también mi hermano, y tú eres mi lozano esposo» VI 429-430) 
y de Briseida a Aquiles en las Heroidas de Ovidio: tot tamen amissis te conpensavi-
mus unum; / tu dominus, tu vir, tu mihi frater eras. («Sin embargo, de tantas pérdi-
das quedé compensada contigo sólo: tú eras mi dueño, tú mi marido, tú mi her-
mano» III 51-52)9 se escuchan en el poema de Agustín García Calvo, «Tú, cuya 
mano» (Canciones y soliloquios, 1976)10, al que puso música Amancio Prada quien 
dice de este poema: «Otra letra de Agustín, un poema de arquitectura admirable y 
sorprendente. Emoción y pensamiento. Ritmo y medida. Y la música de Chicho, 
acorde. Una de las canciones más bellas que conozco»11.

El poema recoge algunos elementos tradicionales de la poesía amorosa 
desde del petrarquismo: la imagen del fuego del amor y el poder de la mirada, 
los ojos que todo lo convulsionan («hundieron algunos principios elementales de 
mi alma»). Tiene estos elementos tradicionales, pero no es en absoluto un amor 
platónico, se describen caricias y besos. También es tradición de esta poesía amo-
rosa de corte petrarquista la presencia de opposita. Todo el poema se construye 
teniendo como base una oposición: tú (es decir, todo) / nada (es decir, patria, 
padres, Dios, leyes, ejército). Con «Tú» se abre y con «nada» se cierra el poema. 
La oposición se repite en cada estrofa, incluso tipográficamente —así es como 
aparece en la edición del propio autor—. 

 Tú, cuya mano me ha bañado
 de un fuego transparente las espaldas,
 cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,
   tú eres mi patria.

9 Traductor V. Cristóbal, Madrid: Alianza Editorial, 1994. Cf. sobre la influencia de Andrómaca en 
Briseida Castro (214: 211-212).

10 El propio autor nos presenta de la siguiente manera sus poemas en la nota a la edición de Canciones 
y Soliloquios (Zamora: Editorial Lucina, 1993): «En esta recopilación, las piezas que se numeran 
con arábigos son más bien canciones, esto es, que su modo de ejecución propio parece ser can-
tarse (y de hecho Chicho Sánchez Ferlosio —siento no sacar aquí las músicas como apéndice del 
libro— cantaba (…) y también Amancio Prada (…), y alguno otro de los amigos musicales han 
usado como letras alguna de ellas), en tanto que las piezas impresas en itálicas y numeradas con 
romanos se presentan como soliloquios, es decir que parecen más bien prestarse a la recitación, un 
poco al modo teatral las más veces, como tiradas dramáticas de un solo personaje.»

11 En el CD A Chicho Sánchez Ferlosio (1940-2003), (2005). Música de José Antonio (Chicho) Sán-
chez Ferlosio.
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 Tú, que no tienes apellido,
 que no sé si eres pájaro o si alcándara,
 pues de todos tus brazos las letras de plomo
cayéndose han ido, como si fueran nueces vanas,
   tú eres mis padres
    y mi patria.

 Tú, que ni tú te acuerdas dónde
 tendiste a orear las nubes blancas,
 que de tantos amores que tienes confundes
el nombre de todos los días de cada semana,
   tú eres mi Dios
    y mis padres
    y mi patria.

 Tú, que tan dulcemente besas
 que el cielo boca abajo se volcaba,
 y que no se sabía de quién ya la lengua,
de quién la saliva, de puro sabrosa y templada,
   tú eres mis leyes
    y mi Dios
    y mis padres
    y mi patria.

 Tú, que apacientas calaveras
 por las praderas de la verde África
 y a los rojos leones les echas de pasto
las rosas de leche de aquella luna de Nuruquimagua,
   tú eres mi ejército
    y mis leyes
    y mi Dios
    y mis padres
    y mi patria.

 Eres mi ejército y mis leyes
 y mi Dios y mis padres y mi patria,
 y el ejército y Dios y las leyes y todas
las patrias y padres se creen que tú no eres nada:
   que no eres nada.

Una arquitectura perfecta se nos presenta en cinco estrofas, a las que se añade una 
recapitulación final. «Tú» aparece repetido en cada una de las cinco estrofas (dos 
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veces en cada una) y va siendo definido por oraciones de relativo (al menos dos en 
cada estrofa) que nos describen cómo es esa segunda persona. Así sabemos de sus 
caricias, sus ojos y sus besos. Sabemos que no importa su pasado, ni su genealogía, 
ni siquiera el nombre («tú que no tienes apellido, / que no sé si eres pájaro o si 
alcándara»). Sabemos que no es una relación sujeta a ataduras («que de tantos amo-
res que tienes confundes / el nombre de todos los días de cada semana») algo, por 
cierto, muy acorde con espíritu de otros poemas de García Calvo contenidos este 
mismo libro, como por ejemplo el Libre te quiero donde se afirma: «Libre te quiero, 
[…] Pero no mía / ni de Dios ni de nadie / ni tuya siquiera». Sabemos que ese «Tú» 
calma y amansa («apacienta calaveras» y «alimenta con rosas de leche a los leones»). 

Las enumeraciones y repeticiones al final de cada estrofa y repetidas en orden 
inverso al final del poema le confieren un cierto tono de plegaria antigua (Ogilvie 
1969: 37-55). En efecto, las oraciones se redactaban con una formulación meticu-
losa y con detalladas particularizaciones para que abarcaran cualquier posibilidad. 
Catón, en su De agricultura (141), rogaba y suplicaba a Marte que proporcionara 
salud y prosperidad: mihi domo familiaeque nostrae («a mí, a mi casa y a mi familia»).

Pero además vemos en este poema de García Calvo, cómo las palabras de 
Andrómaca adoptan la forma tradicional de himno a una divinidad. En estas 
composiciones se acostumbraba a celebrar las virtudes y el poder de un dios 
mediante la repetición en anáfora de un «Tú» que va acompañado de oraciones de 
relativo que describen sus principales características. Esta celebración del poder 
del amor sobre todas las cosas que tenemos aquí ya estaba en otro himno literario 
antiguo, el himno a Venus del inicio de De rerum natura de Lucrecio (1-40), que 
tradujo en su día Agustín García Calvo (1997):

Criadora del pueblo de Eneas, deleite de hombres y dioses,
vívida Venus, que bajo rodantes constelaciones
las mares mil navegadas, la tierra henchida de brotes
haces bullir, que por ti todo ser que vida conoce
cuaja en el seno, y salen a ver la luz de los soles,
de ti, diosa, huyen los vientos, tú ahuyentas los nubarrones,
y a tu llegada te tiende a los pies alfombra de flores 
la tierra urdidora, el piélago a sonreírte se pone
y esplende sereno el cielo de derramados albores;
sí, que, a la par que su faz primavera a los días asome
y ya liberado el favonio su almo aliento recobre,
primero las aves del aire a ti, diosa, señas acordes
dan de que vienes, temblando a tu hálito sus corazones,
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luego haces que fieras y reses por ledos pastos retocen
y crucen crecidos los ríos: tan presa de tus dulzores
cada una anhelosa te sigue adonde llevarla dispones;
en fin, por fieros raudales y por marinas y montes
y albergues frondosos de aves y verdes eras o bosques, 
a todos hincando en las telas del pecho halago de amores,
logras que en vivo deseo renueven razas y prole,
que pues que sola gobiernas el ser de las cosas y el orden
no hay cosa sin ti que a las celestiales orillas aflore
del día ni nada amable o gozoso sin ti que se logre, 
[…]
Tanto tú más, da, diosa, un eterno encanto a las voces;
haz que en tanto las cargas de la milicia feroces
por todos los mares y tierras adormentadas reposen.
Pues sola eres tú la que puedes de paz serena a los hombres
alivio mandar, ya que rige las fieras guerras Mavorte
armipotente, el cual sobre tu regazo depone
la testa a menudo, vencido de eterna llaga de amores,
y así, la mirada alzando, posado el tondo cogote,
pace de amor en ti, diosa, los ebrios ávidos soles,
y pende, tumbado atrás, de tus labios su hálito dócil:
tú, diosa, de que acostado en tus santos miembros repose,
sobre él derrocada, háblale de tu boca en suaves rumores,
gloriosa, pidiendo que Roma de paces plácidas goce. (I 1-23 y 28-40)

En el texto de Lucrecio el tema era la fuerza irresistible de Venus, con constantes 
repeticiones de «tú», con enumeración de epítetos y oraciones de relativo que de 
forma organizada y precisa van describiendo el poder de la diosa. Se menciona 
incluso la capacidad que tiene Venus de aplacar a Marte, de calmarlo y desar-
marlo (vv. 30-38), lo que nos hace recordar la 5ª estrofa del poema de García 
Calvo. Hemos pasado aquí por tanto de un «Tú» concreto, los ecos de las pala-
bras de Andrómaca a Héctor y Briseida a Aquiles, a un «Tú» universal, algo más 
acorde con el espíritu del poemario Canciones y soliloquios, tal como ha señalado 
L. Rivero en su trabajo sobre la tradición clásica en este poemario (trabajo en el 
que no se incluye el poema que hemos estudiado):

Temas universales que obsesionan al autor y que por ser universales y 
por el tratamiento específico con que se abordan, escapan (o al menos 
lo intentan) de los estrechos límites de la poesía estrictamente personal. 
Estos temas son el amor, la vida y la muerte, el debate del ser y no ser (de 
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yo y lo otro), Dios, la construcción del individuo y por ella la denuncia 
de la Realidad reinante, la libertad, la tierra … Téngase en cuenta, sin 
embargo, que a resultas de esa universalidad en el tratamiento de los 
temas estos no aparecen habitualmente bajo las etiquetas con que aquí 
se resumen: el amor es eso que no se nombra ni puede nombrarse sin 
menoscabo de su propia condición. (1999: 453).

Hemos visto cómo la despedida mítica de Héctor y Andrómaca se proyecta como 
modelo sobre otras despedidas, siendo la influencia en algunos casos muy cercana 
y evidente, como en Pío Baroja, mientras que en otros es más difuminada, se trata 
entonces sólo de una evocación de palabras o actitudes, como en este poema de 
Agustín García Calvo. 
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«Ahora se inician las epístolas pues la amistad es vieja»

LUÍS COCHÓN
Centro Ramón Piñeiro

ENVÍO

A Isabel gonzález, amiga que non merezo, douta italianista na nosa Minerva compostelá, que 
imparte literatura toscana e plúrimos saberes do guelfo Alighieri ós nosos universitarios, con ese xorne 

amantiño que ela ten de seu, tal un amaretto de Montealcino de excelso padal, por dicir.
É do caso o rebusco que fixen polas cartas habidas entre Eugenio Montes e Filgueira Valverde, colegas 

e camaradas, ambos a dous, tan avencellados ó itálico: foron moitos os anos que Montes viviu na 
Penisola como propagandista e cronista ó servizo das Embaixadas de España presso do Quirinal ou do 

Vaticano, e aínda como director do Instituto Español en Roma (e no seu anexo de Nápoles), co que as 
andainas políticas e docentes foron de por parte.

Mágoa que tales devezos non aparezan no epistolario mínimo —pero de sumo interese biográfico e 
ideolóxico— ó que puiden acceder, sabendo como sei que ducias de tales cartas teñen desaparecido, 

polo de hoxe, ou sido desviadas, se non outras inclemencias.
Canto atopei, ofrezo agora á donna gentile que levo por amiga, a modo de homenaxe.

* * *
Le monde n`est qu`une 

êcole d`inquisition 
Montaigne, III, 8. 
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I

Nos últimos meses, os derradeiros do 2014 e os iniciais do 2015, vinme ocupar 
da figura de Filgueira Valverde (Cochón-Mariño 2015), o meu antigo profesor 
de Literatura, para acordar un libro homenaxe ó ilustre erudito pontevedrés, cuxa 
edición me foi confiada. O volume gratulatorio achegou entregas misceláneas de 
33 autores, en case que cincocentas páxinas.

Ben que mal —quérese dicir: máis ben que mal— demos —deron— conta 
do recado, agás no aspecto biográfico —por mirar cara a outro lado-, sobre todo 
no franquismo (nidio, sen volta de folla) de Filgueira Valverde. Mal que ben, eu 
que non son historiador de oficio —acaso só dalgunhas literaturas que coñezo e 
estimo— impúxenme o labor de verter algo de luz sobre o fascismo (nada de pre-
sunto) no que o sabio mestre se moveu a sabor dende o principio, e aínda antes, 
de fouce e couce, enteiramente. (Aínda no discurso de recepción da R.A. de la 
Historia, 1981, se fai acordante de Laín Entralgo, falanxista conspicuo no seu día, 
que propuxera a súa candidatura, como «maestro en tantas sendas»). 

Os documentos que aquí se aducen, cuñados e rexistrados polo Museo 
Provincial de Pontevedra, poden dar fe bastante verbo do franquismo e mesmo 
falanxismo no que concorreu o profesor Filgueira, nos anos ominosos da guerra 
de España. Non o digo eu: é el quen nolo di, confesión de parte (probatio vincit 
praesumptionem). Rotundamente. Eu preferiría, Bartleby, non dicilo: non ter que 
dicilo. Pero velaí a proba (ecce signum). 

O trato que tiven co meu profesor de literatura no Instituto de Pontevedra, 
dende o primeiro curso (1954) ata o preuniversitario (1960), cando me nomeou 
bibliotecario xeral do Centro, para poñer en orde as bibliotecas de aula —que 
moitas había-, foi bastante e diario, nos libros e na clase. Hai que advertir que a 
Biblioteca Pública, ata o verán do ano 60, estaba no baixo do Instituto (entrando 
pola principal), á esquerda. Foi fogar de lectores, tamén dos do instituto (que 
por entón non tiña nome específico: hoxe Valle-Inclán, despois de trasladar, entre 
medias, ó novo centro construído, o nome de Sánchez Cantón que figurou no vello 
un tempo, que Filgueira, poderoso director durante décadas, preferiría, sen sorte). 
Cando a doutoranda francesa Éliane Lavaud, desde hai décadas valleinclanista 
ilustre, se puxo a buscar nos ficheiros algún libro de Valle-Inclán tan só atopou 
Jardín umbrío, despois do expurgo a que fora sometida a obra do autor vilanovés. 
Non digamos xa das moreas de libros, en primeira edición adicada, que se foron 
furtando da biblioteca de Castelao, que tamén alí foi parar, en depósito xudicial 
ou arresto, por non saber en que outro sitio colocala. 
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II

Debeu ser pola fin do 1963 cando don Xosé Filgueira, nunha tarde no Museo, 
me deu a ler a carta mandada desde Roma por Eugenio Montes que acabara de 
recibir. Na mesa, nas mesas, había sempre algunha misiva acabada de abrir que 
chegara no correo da mañá ó poder do destinatario, fora de Eugenio Montes, 
nada máis ser designado Director do Instituto de España, ou de calquera outro 
correspondente cos que se carteaba varias veces no ano. As cartas de Eugenio 
Montes, todas elas escritas á man —polo primor caligráfico, entendo, que non 
polo ortográfico con verdadeiros despropósitos— foron moi ben recibidas por 
quen viñera de ser meu profesor, antes e despois e en toda ocasión. Foron moi-
tas as miñas visitas a Filgueira durante anos, quen me fornecía da bibliografía 
selecta que eu precisaba para a carreira, e case que sempre aparecía algunha 
outra datada en Roma, tamén, coa mesma letra e escritura avezada, sen case 
vacilación, en parágrafos ben pautados, indo ó que quería ir, coma se o acto de 
escribir fora soamente a obvia consecuencia de algo xa antes pensado —non 
digo meditado—, mesmo lido e repetido. Cartas de Montes que Filgueira me lía 
ou me daba a ler, compracido el da galanura de estilo e mesmo de pensamento, 
sobranceiros.

A claridade de entendemento exprésase, polo común, como sinonimia 
denominativa ou por conectores, marcadores (dicimos hoxe) ou balizas den-
tro do discurso. Cada tipo discursivo require unhas rutinas ou hábitos textuais 
específicos que favorecen as estratexias retóricas, e outras flores. Quere isto 
dicir que a escrita de Eugenio Montes é recorrentemente literaria, cando non 
pedante e artificiosa ou manierista. Xa veremos a influencia que este modus dic-
tandi ha de aparecer no estilo de Filgueira dentro do epistolario, que coñece a 
fasquía por extenso. Os dous van debullando coma quen moe series de opósitos 
alternantes, artificio que usan e abusan —ambos a dous— ó mesmo tempo que 
o correlato paralelístico. Polo que a min respecta as cartas literarias abúrrenme 
por afectadas, pouco espontáneas, moita retórica e pouca poesía: flores de papel, 
inauténticas. 

Amei sempre o recordo dos meus profesores, que os tiven excelentes, e, 
sobre todos eles, a figura sabia, memoriosa, cabal, intelixente de primeira orde, 
cultísimo estratego, provisto Filgueira dos ollos de Atenea Glaukós, ollos para 
ver na noite como no día. Mesmo na súa ideoloxía política, recorrente, onde non 
puiden amalo. 
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III

As cartas que aquí reproducimos in toto son as primeiras, de parte a parte, dun 
epistolario pouco copioso, nos arquivos do Museo de Pontevedra, mercé que debo á 
probidade responsable de María Xesús Fortes Alén. A correspondencia habida ten 
moitas máis pezas —algunhas que a miña memoria tenta recordar— esparexidas 
por máis de catro décadas, nos períodos, nomeadamente, en que Montes exerceu 
en Lisboa e en Roma, con estatuto diplomático, de director de cada un dos insti-
tutos de España no estranxeiro, no de Lisboa nos anos corenta e cincuenta, e no 
de Roma (onde se xubilou como docente) desde 1954. Teño publicadas dúas cartas 
de Montes a Álvaro Cunqueiro (Cunqueiro, destinatario. Cadernos Ramón Piñeiro 
(XXVIII). Xunta de Galicia. 2014) desde Roma, cada unha en papel cuñado, con 
cabeceira que di «Instituto Español de Lengua y Literatura» e, manuscrito, o ende-
rezo, «Vía della Rotonda, 23, Roma»: nunha delas escribe Montes: «Mucho me 
gustaría, Álvaro, que vinieses alguna vez a Roma; dieses una conferencia y te hos-
pedases en mi casa. El Estado me paga mal, pero al menos me ha dado un palacio 
para vivir [«de donde salieron Papas y posee once frescos de Claudio de Lorena»]. 

Nas catro cartas que me foron accesibles, tres publícanse neste artigo: unha 
primeira de Montes que inaugura o carteo (Zaragoza, 7 de febreiro de 1937), 
outra de Filgueira que lle corresponde (Lugo, 24, II, 1937), e, ademais, tres, o 
addendum (Lugo, Santo Tomás, [7 de marzo], 1937) á segunda que a completa, e 
que foi citada in extenso noutra edición anterior (Alonso Montero 2006)1. (Teño 
aínda outra de Montes (Lisboa, 26, Mayo, [19]42), co escudo de España, da 
época, sobre a cabeceira «Ministerio de Asuntos Exteriores. Instituto Español. 
Lisboa», na que acusa recibo de «diez ejemplares de tu libro La Cantiga CIII. Nos 
hemos quedado uno para la biblioteca del Instituto y envío los nueve que restan 
al «Instituto para a Alta Cultura» a fin de que los distribuyan entre las entidades 
portuguesas correspondientes» (nesta misiva, última xa, Montes atúa a Filgueira, 
cousa que non sucedía na primeira: por iso mesmo a afirmación que encabeza este 
escrito («pues la amistad ya es vieja»), non puido ser íntima como ía ser despois ó 
sabérense camaradas no sentido falanxista da expresión). 

IV

En canto á influencia que eu propio recibín de Filgueira e en tanto que esa 
influencia puidera ser política —brevior ou latior— teño que dicir que non se 
produciu en ningún caso, polo pudor moral do mestre que no trato comigo foi 

1 O autor soamente apetece, nas cartas, o que fai referencia a Otero Pedrayo sen tocar cousa outra.
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divisa. Moviámonos os dous en lexitimidades enfrontadas. Polo tiranicidio estaba 
eu. El era home da situación, e conforme. Soubemos sempre do seu franquismo, 
pero non do seu falanxismo ou fascismo, que tanto ten. As cartas, que son neste 
extremo esclarecedoras de vez, dan fe diáfana.

V

A comezos do ano 1971, acabada de gañar a praza á que eu opositara no Insti-
tuto de Salas, en Asturias, chegoume recado de Filgueira —tan ben informado 
sempre-: «Non se che ocorra —dicíame— polo de hoxe pedir destino en Galicia». 
Sabiamos por que. Collín o que me cadraba máis cerca de Mondoñedo, onde 
eu casara. Cando nos vimos, contoume a áspera misión que tivera que lidar el a 
propósito da Colexiata de Salas, convertida nun inmenso polvorín polo coronel 
Aranda, na campaña de Asturias, onde o mílite alcanzara o xeneralato. O mili-
tarizado Filgueira, alférez «estampillado» —supóñome— ademais de pertencer 
ó SIM (Servicio de Información Militar), que recoñece gabanciosamente cando 
fala de si propio (carta 24, II, 1937), forma parte asemade, como vogal, da «Junta 
de Cultura Histórica del Tesoro Artístico de la Provincia de Lugo» (a abundancia 
de maiúsculas parece connatural ó bando rebelde), organismo coordinado desde 
Oviedo que, na zona noroccidental (Asturias, Santander, León), pasou a ser «Ser-
vicio Artístico de Vanguardia». Na carta antedita: «Dígame cómo marcha el ser-
vicio artístico y si necesitan para el de los servicios de algunos de los especialistas 
de por aquí», onde Filgueira ofrécese —tal cal— a Eugenio Montes e, de paso, 
á «Comisión de Enseñanza y Cultura. Junta Técnica del Estado. Burgos». Ben 
puidera ser que na relación causa efecto viñera Filgueira, desde Lugo, a despa-
char por cousa do polvorín albergado na Colexiata de Salas —co xa mencionado 
militar Aranda— (os de Oviedo non se lle atrevían) a convencelo de poñer fin á 
barrabasada e desmantelar o polvorín que podía destruir o monumento de Salas, 
e mesmo a vila da que a colexiata era centro. —«Aquel brután», así se referiu ó 
opoñente na conversa que tivemos no museo.

VI

O inicio da correspondencia procede da atención que tivo Filgueira ó mandar-
lle con dedicatoria persoal a Eugenio Montes o libro que contiña a súa tese de 
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doutoramento2. Tal atención (non sabemos a data do envío) é causa da misiva 
autógrafa de Montes («Con qué maravillosa carta ha pagado Vd. ese libro mío», 
no dicir de Filgueira) que aquí se transcribe in toto desde o manuscrito orixinal. 
Transcríbense tamén, na totalidade, as cartas, dúas, de Filgueira. A carta de Mon-
tes empeza con «Su libro», pero do libro non di nada, ou case: un pretexto. O 
mesmo fai Filgueira, na súa. Os dous están a falar doutra cousa. O texto é a guerra 
en que ambos a dous están metidos, sabéndose do mesmo bando, e polo tanto sen 
cousa que poñer que cada un non soubera. Ningún deles estivo na fronte. Propa-
gandistas na retagarda. 

VII

Estiven tentado de traer a dicotomía Dominacións e Potestades como fixo Santa-
yana ó falar dos poderes deste mundo (nada celestial) e adscribir, simbolicamente, 
ós maléficos (dominacións) que son adversos, e ós benéficos (potestades) cando 
favorables. Nunha guerra intestina (civil / incivil) como a española, maléfico e 
benéfico —mesmo favorable e adverso-, a cualificación dependerá dos conten-
dentes afrontados, e das palabras mesmas (lexítimo-rebelde) que denotan e con-
notan: os segundos pasarán a ser os nacionais, tan só porque venceron e por iso 
escribiron a historia vencedora, sen se decatar que uns e outros (ben está dis-
tinguilos) perderían sen escusa, como perderon a historia. Van aló oitenta anos: 
téñanse en consideración magnánima. 

* * *

2 La Cantiga CIII. Noción del tiempo y gozo eterno de la narrativa medieval. Universidad de Santiago 
de Compostela. Instituto de Estudios Regionales. Por José Filgueira Valverde. Catedrático de 
Lengua Española y Literatura del Instituto de Lugo. Director de la Sección de Literatura en el 
Seminario de Estudos Galegos. Compostela, 1936. [No colofón: Fue impresa esta tesis / en los 
talleres de «El Eco Franciscano» / Acabóse el día 30 de Agosto / de MCMXXXVI / fiesta del 
Abad San Ero de Armenteira / EXPLICIT FELICITER]. [No preámbulo: Dirigió el graduando 
en la realización de este trabajo, el doctor Cotarelo Valledor, Catedrático de Lengua y Literatura 
Galaico-Portuguesa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. Formaron el 
Tribunal que lo juzgó, los catedráticos de dicha Facultad: Doctor D. Armando Cotarelo Valledor; 
Doctor D. Juan Hurtado y Jiménez de la Serna; Doctor D. Américo Castro Quesada; Doctor D. 
Ángel González Palencia; Doctor D. Luís Morales Oliver, que otorgaron al graduando en dicho 
acto la calificación de Sobresaliente. Madrid, viernes, 15 de Noviembre de 1935. 
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AS CARTAS

(cabeceira)
Sociedad Anónima
Gran Hotel Zaragoza

 Zaragoza, 7 de Febrero de 1937
 Al Señor Filgueira
 Valverde
 Lugo

 Mi querido Filgueira: Su libro me acompañó por todas las carreteras 
ibéricas –y todas las fondas– en esta incesante cruz de urgencias y de automó-
viles a que las circunstancias me obligan. Lo fui leyendo en el cortado y breve 
vagar que me dejaban los itinerarios, las conferencias, las visitas y los autó-
grafos. Sintiendo no poder beberlo de un lento, largo y continuo sorbo como el 
monje de la leyenda sorbía siglos, en una golosa eternidad de gota a // gota. 
 Laeti bibamus sobriam ebretiatem spiritus. En ese canto matinal de la 
liturgia, en ese canto benedictino de embriaguez sobria está toda la civiliza-
ción, o mejor la cultura. En eso y en la maravillosa y calumniada lentitud, 
única que permite crear algo durable y aun gozar algo delectable. 
 Yo amo mucho, como usted, la Edad Media, torreada de ocios y labo-
res –ocios de oro, trabajos de granito–, torreada de impaciencias cortantes, de 
orantes paciencias. El nuevo paciente orar y laborar de la nueva Edad Media 
pertenece al mañana. //
 Hoy la Historia nos requisa para el cortante pelear. En vano me desvelo 
por lograr esa capacidad de reunir las categorías complementarias que han 
tenido las gentes en las épocas de plenitud. Todavía Descartes pudo meditar el 
Discurso del Método cuando se hallaba requisado también en los campamen-
tos. Pero no es culpa mía, no es culpa nuestra, que tres siglos de imbecilidad 
y de rotura hallan (sic) descompuesto la entrega humana, desabituándonos 
(sic) de ese saber pensar y pelear simultáneos. Cum ira et // studio. Ahora yo 
para armarme de ira contra los que nos llevaron al caos tengo que renunciar 
al moroso estudio y aun casi a enterarme de lo que estudian los demás, incluso 
de lo que estudian gentes tan valiosas como V., tan queridas por mí. 
 No se escoge el momento en que se nace, como no se escoge el país. Son 
fatalidades, y por eso hay que amarlas, «Amor fati» decía Nietzsche, repi-
tiendo a los antiguos. Amar ahora a nuestra santa guerra, para poder más 
tarde amar nuestra santa paz. 
 Toda mi irritación contra la sucia República se fundaba en eso: sabía 
que nos impediría, al plantear el // problema existencial, dedicarnos a lo esen-
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cial, a los que vengan más tarde todo les será fácil. Podrán entregarse a la cul-
tura porque nosotros hemos defendido las bases sociales sin las que es imposible 
la cultura misma, tal es, querido Filgueira, nuestra servidumbre. Y nuestra 
grandeza, nuestra gloria y nuestro honor. 
 A los amigos comunes de Orense, los pares de su evocado Losada Dié-
guez, los vi hace 3 ó 4 meses y con más alegría por mi parte que nunca. Si 
V. les escribe, dígale[s] que me tienen completamente a sus órdenes, deseando 
serle[s] útil. A Álvaro // [de las Casas] lo vi en Lisboa, y juntos paseamos y 
divagamos bajo la luna lusíada y española de Gil Vicente y Camoens. Quizá 
ya sepa V. que se fue al Brasil, a dar un curso y unas conferencias a favor del 
movimiento nacional español. 
 Escríbame V. alguna vez. Que esta amistad epistolar ahora iniciada 
(ahora se inician las epístolas pues la amistad ya es vieja) continúe: A la 
comisión de Educación y Cultura, Junta Técnica del Estado, Burgos, puede 
enviarme las cartas. Allí me tiene a su disposición. Un abrazo de
 Eugenio Montes. 
 ¡Arriba España!

P.S.: Giménez Caballero quiere tener su libro. Ahora está en Italia. 

 Lugo, 24, II, 1937

 Sr. Don Eugenio Montes
 Burgos

Mi querido amigo:
 Para no dilatar más mi respuesta tengo que dictarla desde la cama. Mi 
salud de los meses de verdadera movilización se quiebra ahora en la sorda 
fatiga sedentaria. Dios mediante será cosa de poco y por ser intoxicación habrá 
sido contraída en las horas de recoger literatura de comisarios marxistas en mi 
puesto del SIM. [¡]Es demasiado audaz en la reunión de categorías situarse 
en el puesto de escucha de nuestro monje, ante la música de las esferas y en esta 
otra escucha de las ondas rojas!
 Con qué maravillosa carta ha pagado Vd. ese libro mío, que ahora ya 
tiene presunción de ser bagaje de los mejores caminantes de España en esta 
hora de infinitos caminos. El goce de una carta así bien vale el tiempo gastado 
en la Cantiga [CIII], tiempo lento. Para ahora la paradoja de los meses que 
valen por toda una vida, por toda una historia, tan llenos están, y que pasan 
fugaces, porque no abren flanco al tedio. 
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 A dónde nos llevan estos meses, estos instantes, de vida, larga de siglos 
y breve de momentos. No me siento a las puertas de mi edad media, ni siento 
que se nos llegue de nuevo la cabalgata, libre y mística, de los años medios. Al 
contrario todo anuncia, con la blancura lineal de aquellas tubas de plata que 
despertaban el sueño de Montaigne, el rigor imperial de un segundo renaci-
miento, el verdadero, el romano, no el que fracasó con [la] Revolución Fran-
cesa. Si España perdiese la guerra y Oriente se apoderase de la política de 
Europa, entonces sí, tendríamos, tras el derrumbamiento, ese largo ocio de // 
creador de un medievo, más sobrenatural ahora. Pero no. En España se decide 
la suerte. Todo tiene fragancia de renacimiento. La Falange es una efebocra-
cia. El mismo Generalísimo, Príncipe Cristiano, se halla más con Don Juan 
de Austria – fuit homo missus a Deo— [Xoán 1,6] que con Ximénez de Rada 
y por gracia de juventud revive las esperanzas embalsamadas con aquel otro 
Don Juan, amigo del sol de Ávila que ciernen los ventanales de Santo Tomé. 
Si esta guerra tiene aire de cruzada será por lo que se asemeja a la guerra 
de Indias. Y su ritmo es el scherzo de la conquista de mundos y no la lenta 
tarea reconquistadora del medievo. No es momento de crear sino de entregar. 
España se hace en los medievos y se da en los imperios (?): Sic vos non vobis... 
No para vosotros América, tan nuestra.
 Porque el Imperio se avecina, se nos fuga, como la niebla al sol, esta hija 
de la niebla que es nuestra lírica, flor de medievo y romanticismo. Ya la hemos 
visto disolverse así en el 1450. Ahora buscará una corte literaria donde se 
guarden, como curiosa belleza sus brotes del último reverdecer. Nada extraño 
que uno de nosotros pudiese ser aun su Bembo o su Colocci. Porque también los 
Renacimientos cultivan extraños engendros (?) del pasado. 
 Esta misma correspondencia tiene ya un aire de diálogo epistolar cla-
sicista, por muy medievalistas que nos sintamos los dos. [¿]Y qué otra cosa 
deseamos, si sobrevivimos, que cruzarnos libros como cartas y cartas como 
libros[?] . 
 [¿]No nota cada vez más distante su lenguaje literario del habla con que 
ha de mover a las gentes[?]. La compenetración medieval entre lo erudito y lo 
popular se rompe por momentos. Nos buscamos porque nos sentimos minoría. 
Seremos Eco escuchando la propia voz de arte, mientras el pueblo, más lejano 
que nunca, // se deleita en la visión de sí mismo, en el rítmico oleaje de los 
desfiles. 
 Y no hemos de tardar en ver cómo queda en las aulas la minoría de 
aquellos a quienes el saber llame, mientras desertan los que antes buscaban el 
título y la burocracia. Porque de nuevo tiene su sentido en la vida el valor y la 
aventura. Por poco tiempo nos restará esta perplejidad emocionada que sen
timos ante el herido del frente que viene a asegurar su bachillerato y a quien 
debemos conmutar valor por letras. 
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 Pronto, amigo Montes, comenzará la grandeza de nuestra servidumbre. 
 Entre tanto, tenemos que ceñir este haz de amistades. En pocos meses 
la traición o la muerte lo han reducido mucho. Son muchos los ausentes. Pero 
poco a poco irá sintiéndose compacto, bajo una misma idea. Y veremos de regir 
cristianamente nuestro humanismo.
 Bebamos alegremente nuestros ensueños de paz, bajo el aguijón de la 
guerra, sobrios ensueños fecundos. Mientras en la paz de las alturas canta su 
coro las estrellas y la luna lusíada repite la Exortação de Gil Vicente.
 [¡]Qué lejos ahora mi viejo ensueño de una cátedra portuguesa! Ense-
ñar a Lope y prender Cancioneiros en Lisboa, nuestra Salamanca del Mar, 
rimando las aulas con sabias divagaciones por esa Plaza Mayor abierta a las 
ondas que es el Terreiro do Paço, con gracia de proa de galera real y armonía de 
canción «a tres» del tiempo de Dom Joao IV, el músico. O leer a Quevedo en un 
aula de Coimbra, puerto sin mar, monte sin nieves, Sigüenza universitaria, 
donde los fríos álamos esquivos suspiran por el calor patético de las bibliotecas 
en ascua de oros... //
 En fin, amigo Montes, perdón por tanta prosa dictada y casi rimada. 
Estamos todos un poco necesitados de desahogar nuestros sueños en este 
momento decisivo. Y en nuestro servicio –aquel «servir» inolvidable del Par-
sifal— entra también el enlazar correspondencias epistolares. Con sacrificio 
por su parte, porque para escribirme tuvo que prolongar su jornada de tra-
bajo; con descanso por la mía, porque ha llenado así unos momentos de mi 
forzado reposo.
 Disponga siempre de mí en cuanto pueda serle útil, y en cuanto sea ser-
vicio de esta cultura cristiana que hemos servido siempre.
 Un abrazo lleno de cariño y de admiración de

 [ José Filgueira Valverde]

P/S

 De los amigos de Orense no tengo noticias directas desde hace mucho 
tiempo. Les he escrito, con su indicación. Creo les han formulado cargos en 
los expedientes y no sé si habrán resultado conclusiones desfavorables. Por de 
pronto, Risco sigue en su dirección y Otero ha publicado deliciosos textos de 
Geografía. En cuanto tenga noticias más concretas, le informaré.
 Dígame como marcha el servicio artístico y si necesitan para él de los ser-
vicios de algunos de los especialistas de por aquí. Me preocupa enormemente lo 
que jamás podrá ser rehecho.
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 [¿]Qué es de Eugenio d’Ors? He oído decir, primero, que estaba en 
Somosierra. Y nada volví a oír de él. Encuentro muy dispersos a nuestros 
valores. 

 Lugo, Santo Tomás [7 de marzo] del 1937

 Sr. Don Eugenio Montes
 Burgos

 Mi querido amigo: 
 Una nueva carta, no para ampliar disquisiciones sobre la romanidad o 
el romanticismo de nuestro tiempo, sino para informarle sobre los orensanos, 
llenando un deseo de la suya. Sé que Vicente [Risco] sigue en la Dirección, 
con las consideraciones que por todos conceptos se merece. Se le han formulado 
cargos y contestó al pliego cumplidamente. Sólo una interpretación literal 
que pueda darse a las disposiciones podrá volverse contra él. De lo que resulte 
habrá de enterarse Vd. antes que yo. Los dos sabemos de cerca que su actitud 
y la de sus pares fué eficacísima para que, ni un momento, dejase Galicia de 
ser España. 
 En cuanto a Otero [Pedrayo] los cargos son mucho más difíciles de con-
testar y sé que está abatido. Sabemos que es un hombre que no debiera per-
derse para el movimiento y que una herida irreparable lo dejaría hecho una 
ruina moral. 
 Me consta, y esto, amigo Montes, es más admirable que la obra de los 
todos, la verdadera obra, la del magisterio, que es la que pesa, que uno y otro 
darían por bien empleado su propio sacrificio por el triunfo del movimiento. 
Su sacrificio implicaría el del propio Estado al desprenderse de ellos. Bien 
han servido a España. Risco ha intervenido espiritualmente de una manera 
directa, con su posición y su doctrina en la gestación de este momento. Ramón 
tiene ante sí largas generaciones que han aprendido de él lo más bello que 
pueda saberse de la tierra y del alma de España. [¿]Qué hacer ahora con ellos? 
 Es hora de nacionalizar valores. De qué manera, es problema que Vd. 
mejor que nadie podrá resolver y que tendrá en sus manos, por fortuna para 
todos. Sobre las inquietudes de la guerra aletean ahora estas preocupaciones 
para la paz. El favor y la amistad han de quedar fuera de nuestras líneas. 
Pero por los amigos que tengan, de ahora en adelante, la áspera misión de 
juzgar y de regir, a nosotros nos quedará esta suprema amistad, la de orar por 
ellos y en cada mañana entonar esa estrofa gótica en que se disuelven ante 
el Espíritu todos nuestros anhelos de paz: Flecte quod es rigidum. / Fove 
quod es frigidum. / Rege quod est devium. 
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 Y nada más, amigo Montes. [¿]Cuándo podremos decirnos de palabra 
estos largos parlamentos que ahora escritos cruzan nuestra zona para asombro 
de censores? 
 Un abrazo de su affmº amigo
   [ José Filgueira Valverde]

NOTA BENE. – Non quixen salferir este artigo de notas ó pé que algo —coido— 
achegarían á intelección dos textos. Tampouco suliñar, pola miña parte, nada que 
non estivera na escrita orixinal. Puxen (sic) onde preciso era, e (?) nas dúas pala-
bras que tan só puiden conxeturar no documento. A dobre raia // consigna o paso 
de páxina no orixinal, escrito a dúas caras, todos eles. Metín entre claudátors 
algún anacoluto, algún desleixo. Non afondei nas disquisicións retóricas —para 
iso están eles— nin nas habelencias narrativas dos corresponsais. O discreto lec-
tor saberá deslindar algunhas aporías que se tornarían falacias. 

Hase notar por último o carácter inicial desta entrega, respecto da affaire 
tratada.
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Dante, Cunizza da Romano e a tradición  
da literatura románica1

ESTHER CORRAL DÍAZ
Universidade de Santiago de Compostela

A Filoloxía Románica inicia a súa andaina como disciplina co célebre tratado De 
Vulgari Eloquentia (1304) de Dante, que establece por primeira vez unha carto-
grafía lingüística diferente, denominada posteriormente por W. von Wartburg 
como «Romania». O poeta florentino catalogaba o dominio lingüístico do seu 
redor segundo a fórmula adoptada para afirmar2. A débeda da Filoloxía Romá-
nica e, en concreto, dunha das súas disciplinas —a literatura medieval— conti-
núa, por suposto, coa obra de Dante en vulgar, no seu afán de crear un «volgare 
illustre» italiano que rivalizara co latín, a variedade «alta» e a lingua franca dos 
«doctos», así como na creación da «poesía nacional de su país y con ello dió paso 
al mismo tiempo al estilo poético elevado de Europa», segundo sinala Auerbach 
(2008: 163).

1 Este traballo enmárcase no Proxecto FFI2014-55628-P, titulado «Voces de mujeres en la Edad 
Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV)» e financiado polo Ministerio de Economía y Compe-
titividad.

2 Dante escribe: «totum vero quod in Europa restat ab istis, tertium tenuit ydioma, licetnunc tri-
pharium videatur: nam alii oc, alii oïl, alii sì affirmando locuntur, ut puta Yspani, Franci et Latini. 
(I viii 5)»  ‘todo o que queda en Europa a partir destas rexións gardou un terceiro idioma, e, aínda 
que parece hoxe triforme: pois uns din oc, otros oil, outros si, para afirmar, sexa respectivamente 
Hispánicos, Francos e xentes do Latium’ (a tradución é nosa) (Gally 2010: 110).
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Isabel González dá a coñecer esta auctoritas das letras italianas e da litera-
tura universal a través da tradución e do achegamento a dúas obras emblemáticas 
do poeta florentino. No 2000 publica Vita Nuova (nueva lectura), na que se mer-
gulla no prosimetrum no que Dante chega «a lo más profundo de la filosofía stilno-
vista» (González 2000: 9), e sete anos máis tarde, escribe unha guía á Commedia.

Como homenaxe á que foi unha das profesoras da que gardamos un 
recordo máis entrañable e á nosa compañeira que con tanta xenerosidade sempre 
nos axudou e aconsellou en diferentes momentos da nosa vida académica (e da 
nosa vida persoal), fixaremos a nosa contribución nesta última obra dantesca e 
nun personaxe feminino concreto que, ademais, foi especialmente relevante no 
ambiente literario italiano do século XIII, Cunizza da Romano, á que Dante, no 
c. IX do Paradiso, sitúa no ceo do Venus a pesar de ser unha muller que gozou 
dunha intensa vida amorosa: «una sorta di nuova Maddalena, che nell’ultima fase 
della vita passó dall’amore folle e sensuale a quello divino» (Pirovano 2007: 13).

1. Antes de estudar a figura desta dama véneta, permítasenos facer unha 
sucinta incursión na representación das mulleres no universo da Commedia. Se 
deixamos a un lado a Beatriz, a presenza feminina no complexo e intricado 
mundo desta obra dantesca non é especialmente relevante3, relegada polo pro-
tagonismo dos personaxes masculinos. Sen embargo, algunhas donas sobresaen 
con certa notoriedade e incluso cun innegable prestixio. Por suposto que a filla de 
Folco Portinari (1266-1290) ocupa a máis elevada posición na xerarquía feminina 
terreal dantesca recordemos que o desexo de glorificala guía toda a obra González 
2007: 16)4. O poeta, ante a «visión» de Beatriz aos nove anos, cae inmediata-
mente namorado dela, ao igual que os trobadores que proclamaban o amor que 
entraba polos ollos despois de «ver» a súa dama. A amada morre con só 24 anos 
e a partir de aquí toda a obra queda transfigurada pola súa presencia / ausencia 
que configurará o devir literario de Dante, pois o amor que sente por ela provoca 

3 No cómputo realizado por Delmay dos personaxes citados nesta obra dantesca contabilízanse 364 
actantes, dos cales 128 falan e 236 están só presentes. A maioría destes forman parte dos espíritos 
que Dante atopa no Inferno —210-, seguidos polos beatos —88— e polos que están aínda pur-
gando as faltas —66— (1986: XIX). Seguimos a edición de Petrocchi 1994 para a Commedia.

4 «In realtà B. è in D. un elemento di fondo, un grande ‘mito’, accanto agli altri (pochi e persistenti), 
che s’affonda nella coscienza popolare del Medioevo, prima ancora che letteraria: la donna come 
iter ad Deum […]. B. non è solo ‘simbolo’ totale, risultanza di infinite e particolari raffigurazioni di 
scene globali (e si pensi alla processione trionfale nel Paradiso terrestre) o di scorci cenni e accenni 
minori, ma è anche segno tangibile di un’unità costruttiva organizzatrice e accentratrice della 
mente di D., entro la Commedia e fuori» sinala Vallone 1970:542 (o suliñado é noso).
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unha renovación espiritual que o acompañará sempre5. No Purgatorio a figura de 
Beatriz adquire máis complexidade como imago do símbolo da fe e da teoloxía 
racional e como guía que conduce ao poeta ata o final da súa viaxe (a partir do c. 
XXX, en substitución do poeta latino e durante unha trintena de cantos). 

As outras donas que desfilan pola Commedia ofrecen unha tipoloxía diversa 
e proceden de fontes variadas (mitoloxía grega, Biblia, mulleres históricas da 
Antiguidade, do seu tempo, etc.), cunha funcionalidade e importancia tamén 
diferentes. Non podemos deixar de mencionar neste sentido a protección que lle 
brindan a Dante na súa perigrinación, no c. II do Inf., as tres «donne benedette» 
que o amparan no momento en que dubida seriamente en proseguir o seu periplo, 
ao considerar que non tiña os méritos suficientes daqueles a quen a gracia divina 
concedeu realizar a viaxe antes ca el (Eneas e Paulo): á parte de Beatriz, aparece 
a Virxe, que tamén o viu en perigo e lle encargou a outra figura celestial, Santa 
Lucía, que o protexa6. 

Francesca da Rimini, a primeira dona coa que Dante establece un longo 
diálogo na Commedia (Inf. V), é interesante para o noso estudo pola relación que 
garda con Cunizza da Romano. Francesca protagoniza xunto a Paolo Malatesta 
unha desgraciada historia de amor7. Como Cunizza, sofre e protagoniza uns céle-
bres sucesos pasionais, aínda que o final de ambas será ben diferente: Francesca 
vai ser condenada ás profundidades do Ades, mentres que a nobre véneta é sal-
vada polas influenzas celestes no terceiro ceo8. 

Despois de pasar polos reinos do Inferno e do Purgatorio, Dante comeza a 
ascensión ao Paradiso, no que residen Deus, os xustos e as cortes anxélicas para 
gozar da felicidade eterna. Dúas mulleres marcadas pola súa relación co mundo 

5 O interese que a esexese dantesca e a crítica mostraron cara á figura de Beatriz foi e é inmensa 
(como guía, personaxe, función, temática, significación, etc.). A bibliografía e as interpretacións son 
inxentes, máis que calquera outro personaxe ou que calquera aspecto da obra de Dante. Un estudo 
magnífico sobre a súa presenza ao longo da obra de Dante pode consultarse en Bologna 1998. 

6 «Las tres mujeres tienen un claro valor simbólico: la Virgen María, la Gracia anunciante; Santa 
Lucía, la Gracia iluminante y Beatriz, la Gracia operante» (González 2007: 40).

7 Sobre este personaxe, vid. Barolini 2000 e Renzi 2007. Recordemos que no Inferno as mulleres son 
dominadas pola paixón sensual ou son mulleres oprimidas por un amor desenfreado.

8 «La forza che operò in Francesca è identica a quella che ha mosso Cunizza; in ambedue i casi infa-
tti si è vista in azione una stessa carica passionale. Gli esiti divaricanti delle due carriere esisten-
ziali, negativo per Francesca, positivo per Cunizza, non vogliono tanto significare che la seconda 
si sia ravveduta o convertita […] quanto, più profondamente, che l’Ogetto nel quale si esaurisce 
la carica amorosa è stato gloriosamente identificato in un caso e tragicamente alienato nell’altro» 
(Picone 1981-83: 48).
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espiritual saen ao seu encontro no ceo da Lúa,  a esfera máis baixa e menos lumi-
nosa (Pd. III): Piccarda Donati, irmá de Forese Donati e monxa por vocación, 
secuestrada do Mosteiro de Santa Clara por orde de Corso e obrigada a casar con 
este, e Costanza d’Altavilla, filla de Ruggero II de Sicilia e da súa terceira muller 
Beatriz de Rethel, tamén forzada ao matrimonio con Enrique VI de Svevia, 
segundo dá a entender Dante (desta unión nace Federico II ) (Pd III, 105-120). 

Tras estas dúas almas femininas que sufriron en vida as penalidades de 
non poder profesar a vida relixiosa en contra da súa vontade, as seguintes mulle-
res que percorren o regnum caelorum aparecen no círculo de Venus (catro cantos 
máis adiante). Hai que ter en conta que a estrutura moral do Paradiso está ligada 
a planetas que exercen a súa influencia sobre o home e neste caso, en particular, 
é Venus quen marca a vida das persoas relacionadas co amor e os praceres mun-
danos. Ao inicio do canto VIII, Dante pon de manifesto que «solea creder lo 
mondo» (v. 1) que Venus irradia un «fole amore» (‘amor sensual’) como acontece 
nos relatos antigos (e cita varios destes), cando Venus inflúe como os outros astros 
sobre os homes, pero as intelixencias anxélicas que presiden este ceo inspiran o 
amor recto, a virtude (Padoan et alii 1970: 921-922). O principal valor deste amor 
é precisamente esa virtude, por iso as almas que aquí deambulan, aínda que foron 
dominadas pola cupiditas, agora poden vagar no regnum caelorum e non no Limbo, 
como se agardaría nun principio.

2. Centrándonos na análise do c. IX do Paradiso no que aparece Cunizza, 
cómpre advertir que os dous cantos dedicados a Venus (VIII-IX) constitúen dous 
episodios principais do iter celeste dantesco e están marcados por unha liña de 
estreita continuidade, pois o exordio do c. IX comeza coa profecía de Carlos 
Martel, que remata o encontro deste personaxe con Dante (Pirovano 2009: 1)9. 
A súa morte prematura levará ao poder a seu irmán, Roberto d’Anjou, ao que o 
poeta florentino critica ferozmente como soberano avaro e incompetente. Nestes 
primeiros tercetos do c. IX conxúgase o plano directo do coloquio10 e o plano 

9 Este príncipe anxevino é fillo de Carlos II d’Anjou e herdeiro do Condado de Provenza, do reino 
de Nápoles, Hungría e Sicilia. Na obra de Dante ilustra o modelo do príncipe xusto e sabio, ao 
mesmo tempo que mantén unha relación persoal co mesmo poeta, pois únelle a el un vivo afecto 
persoal e unha amizade que durará ata a outra vida (Pd. VIII, 31-148). Este sentimento de ami-
zade maniféstase despois dun longo período de tempo, trala experiencia política e humana das 
loitas florentinas e do exilio, e da composición dunha gran parte da Commedia (máis información 
en Manselli 1970: 842-843).

10 Destaca a invocación de Carlos Martel á súa amada mediante a expresión, «Bella Clemença», 
como recurso para enfatizar a dor provocada pola morte deste, pois a adxectivación afectiva «Bella» 
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indirecto da narración e da descrición no que «eu» dantesco dá fe, en referencia a 
Carlos, de «li’ nganni che ricever dovea la sua semenza» (v. 4)11. 

Despois deste inicio, Dante atopa os tres espíritos amantes protagonistas 
do canto: i) Cunizza da Romano, nobre véneta de gran beleza, que levantou gran 
escándalo na súa época polas súas pasións amorosas (vv. 13-63); ii) Folquet de 
Marselha, importante trobador occitano e bispo de Marsella (vv. 37-42, 67-108) 
e o único dos trobadores que Dante salva no Paradiso12; e iii) Raab, meretriz de 
Xericó, que foi decisiva para a conquista desta cidade por parte de Xosué, recoñe-
cida xa no Novo Testamento e logo figura da Igrexa na tradición patrística. Estes 
personaxes caracterízanse por ser «amanti carnali divenuti poi amanti appasionati 
di Dio e operanti per lui» (Pirovano 2006: 23).

O canto resulta bastante complexo non só pola identidade dos protagonis-
tas, senón polos motivos de factura e de comprensión múltiples13. Os catro perso-
naxes que entran en escena seguen a alternancia ‘home’ / ‘muller’: Carlo, Cunizza, 
Folquet e Raab. O episodio de Carlos Martel ocupa curiosamente gran parte no 
c. VIII, concretamente 130 versos, que é o total dos versos dos outros tres espíri-
tos que aparecen no c. IX e que, ademais, se vincula con numeroloxía significativa 
na obra dantesca14. Por outra parte, desde o punto de vista temático, conviven 
dúas liñas conceptuais. Á materia amorosa (Dante viaxa polo círculo de Venus 

indica un feliz matrimonio. A apóstrofe presenta, ademais, o problema da homonimia entre a 
muller de Carlos (Clemenza d’Asburgo) e a súa filla (Clemenza d’Angiò), discutido pola crítica. 
Actualmente prevalece a hipótese de que se refire á súa dona. Sobre esta cuestión, vid. Pasquazi 
1981: 3-5, e Pirovano 2009: 11.

11 Estes enganos foron identificados cos problemas de sucesión derivados da falta de vocación do 
irmán de Carlos Martel e da usurpación do poder por parte do seu tío Carlos Roberto (Pasquazi 
1981: 5-6).

12 Dante encontra a tres trobadores máis na súa viaxe ao Máis Alá: Bertran de Born no Inferno, e 
Sordel e Arnaut Daniel no Purgatorio. Este último é presentado por Guido Guinizzelli ao poeta 
florentino como o «miglior fabbro del parlar materno» (Pg. XXVI, 117) a pesar de estar no Limbo. 
A estes catro habería que sumar un quinto poeta, agachado baixo a expresión «quel di Lemosí» 
(ibid., v. 120), posiblemente Giraut de Bornelh (Gresti 2011: 178-179). Sen embargo, Canettieri 
cuestiona que o «Arnaut» que recita o terceto final en provenzal sexa Arnaut Daniel e propón a 
identidade de Arnaut de Maruelh (Canettieri 2009). Sobre a relación de Dante cos trobadores, 
vid. tamén Picone 1981-83.

13 Picone sinala que se trata de «una tappa fondamentale nell’itinerario ultraterreno percorso dal 
poeta-pellegrino alla ricerca della Parola che salva e che giustifica, della Ratio profonda del mondo 
e della storia» (Picone 1983-84: 47). Vid. sobre este canto IX os interesantes estudos de Coletti 
1971 e Vallone 1990.

14 Concretamente co 1 e co 3, números fundamentais na teoloxía cristiá e na obra dantesca. Vid. a 
este respecto Pirovano 2009: 10 e a bibliografía aí recomendada.
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e os protagonistas estarán estigmatizados evidentemente polo astro) súmase a 
polémica política que domina esta sección, con violentas invectivas e anuncios 
dunhas duras profecías que aconteceran nas terras de Trevisso e, ademais, cun 
achegamento ás miserias da humanidade, de especial relevo polo contraste que 
implican estas ruindades coa visión estática da beatitude no Paraíso. A presenza 
do problema ético-político é latente ao longo de todo o canto: non só se anuncian 
os principais inimigos da política imperial, senón que se reflicte unha sociedade 
meridional decadente con desordes e sanguinarias loitas:

Cunizza non ama parlare a lungo di sé e gran parte del suo intervento 
si svolge nei termini d’una dissertazione politica e d’una diatriba contro 
un vescovo guelfo; anche Folco de Marsiglia parla più di politica che 
d’amore, passando dalla biblica Raab a Bonifacio VIII, a Firenze, alla 
cupidigia di ricchezze della Curia romana (Pasquazi 1981: 7).

3. Historia e lenda mestúranse na biografía de Cunizza da Romano15. Nace 
a finais do século XII, quizás no 1198. É filla de Ezzelino II (señor de Onara e 
Romano da Marca Trevigiana) e de Adelaida (dos condes toscanos Alberti de 
Mangona) e, ademais, irmá de dous nobres moi coñecidos, o vituperado tirano 
Ezzelino III, condenado a vagar no Inferno (XII,109-110) e Alberico da Romano, 
señor de Treviso. As noticias sobre a súa vida proceden da historiografía da época 
e, en concreto, Rolandino de Padova, cronista güelfo de Ezzelino III da Romano, 
que relata con gran detalle as súas aventuras amorosas. A súa célebre historia terá 
eco incluso en comentaristas importantes de Dante como Benevenuti de Imola 
(1330-1385). Ademais, fontes literarias relacionadas coa lírica dan conta da súa 
biografía: as dúas vidas occitanas conservadas de Sordel relatan os amores deste 
trobador coa dama16 e, sobre todo, certas tensos de trobadors occitanos (Refozat, 
Uc de Saint Circ, Joanet d’Albusson)17 que con humor e certo sarcasmo aluden ás 
relacións de Sordel e Cunizza e a outras aventuras desta, sobre todo, a partir da 
súa voda con Rizzardo di San Bonifacio, señor de Verona, en 1222. 

15 «Il nome «na Conissa» potesse venir interpretato como derivativo de con. Il suffisso –itz, –itza, in 
provenzale dava al radicale la sfumatura di significato di ‘incline a’ [… ]. Quindi «Conissa» poteva 
valere ‘incline a usare il con’» (Picone 1981-83: 65). Seguimos para a biografía os estudos realizados 
sobre a súa figura por Puccetti 2010 e Coletti 1970.

16 Para a reprodución destes textos occitanos en prosa vid. Boutière 1950: 562-568. 
17 Uc de Sain Circ, contemporáneo a Cunizza e Sordel, cítaa na tenso Qui Na cuniça guerreia con 

Peire Guilhem de Luserna; e o mesmo Sordel propona como árbitro nunha tensó que mantén con 
G. de la Tor, vid. Corral 2016.
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O matrimonio entre Cunizza e Rizzardo foi concertado pola familias como 
unha alianza política (xunto co de Zilia, irmá de Rizzardo con Ezzelino III) nun 
momento en que se necesitaban os pactos, e logo resentiu as consecuencias da 
volta das hostilidades entre ambas liñaxes pola posesión de Verona. Nese contexto 
dunha voda pactada produciuse «l’affaire sentimentale del secolo», en palabras de 
Meneghetti (1994: 204): o rapto de Cunizza por parte de Sordel. O suceso debeu 
de provocar unha forte conmoción na sociedade da época e acaparou a atención 
dos homes de letras de diferentes épocas. Existen aínda moitas incógnitas sobre a 
súa figura e sobre este acontecemento en concreto. A versión que relatan as dúas 
Vidas occitanas de Sordel e a Crónica de Rolandino sinalan que Sordel, instigado 
polos irmáns da Romano, rapta a Cunizza de casa da familia do seu home e a 
leva á corte estense. Agora ben, non se coñece de certo quen foi o indutor, nin se 
Sordel e Cunizza foron amantes18. 

Despois dun tempo no que posiblemente se relacionou cun Enrico da 
Bonio, cabaleiro de Treviso, regresa xunto a Ezzelino e casa (probablemente por 
intereses de novo políticos) con Naimerio o Narnerio, pertencente a unha fami-
lia influínte de Breganze, despois de 1253, ano da morte de Rizzardo. Incluso 
Rolandino apunta a un dubidoso terceiro matrimonio, máis tarde de 1259, cando 
a dona xa pasara dos sesenta anos cun nobre veronese. O certo é que á morte 
dos seus dous irmás —Ezzelino e Alberico—  a fortuna dos Romano esmorece. 
Cunizza debeu abandonar a Marca e refuxiarse na Toscana despois de 1260, cerca 
dos seus parentes maternos, segundo mostran dous documentos notariais asina-
dos pola propia Cunizza e datados en 1265 (ano do nacemento de Dante)19 e 
127920, quizás o último da súa vida.

A alma beata de Cunizza da Romano aparece no Paradiso no v. 13 (c. IX) 
despois da intervención de Carlos Martel, nun marco de extrema felicidade e 
asociada á temática da ‘luz’, o principio arquitectónico transversal desta obra dan-
tesca: «un altro di quelli splendori» (v. 13), una «luce» (v. 22) que emerxe «del 
suo profondo» (v. 23). Recordemos que a imaxe lumínica se prefigura como topos 
común no Paradiso, no que frecuentemente aparecen os beatos espíritos que saen 

18 Vid. Boni 1959: XXIX–XXXV. Sordel aparece en tres cantos capitais do Purgatorio (VI, VII e 
VIII), vid. Bowra 1953 e Gresti 2011.

19 Neste documento concede a liberdade a criados e homes de servizo que estiveran traballando para 
a súa familia, acto que confirmaría, segundo Coletti, os novos sentimentos de relixiosa piedade de 
Cunizza (Coletti 1971: 316).

20 En 1279 redacta o seu testamento deixando seus bens ao seu neto Alberti (Puccetti 2010: 
159-161).
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do abismo ou /e que están rodeados dun halo de luz (Carlos Martel cargábase da 
luz do «Sol»)21. Esta fulgurante visión non se atopa estática como as figuras que 
emerxen no ceo da Lúa e de Mercurio, senón que «cantava» (v. 23), en move-
mento como o resto de ánimas do círculo de Venus (Coletti 1971: 299) e non era 
coñecida polo poeta («m’era ancor nova» v. 22). 

Despois da «solicitud de permiso y la autorización de Beatriz» (González 
2007: 401) e da intervención de Dante, que se dirixe ao «beato spirto» directa-
mente, sen a mediación doutro personaxe, Cunizza pasa do canto á presentación 
con referencia ao seu lugar de nacemento na Marca Trevigiana: 

 In quella parte de la terra prava22

italica che siede tra Rïalto
e la fontane di Brenta e di Piava,
 “si leva un colle, e non surge molt’alto,
là onde scese già una facella
che fece a la contrada un grande assalto.
(vv. 25-30).

O verdadeiro discurso de Cunizza esténdese entre os vv. 31-60: explicita que 
naceu «d’una radice» (v. 31)23 e dá a coñecer o seu nome («Cunizza fui chiamata, 
e qui refulgo» v. 32). Das súas palabras despréndese que, a pesar do seu pasado, 
mantén certa indulxencia consigo mesma («a me medesma indulgo» v. 34), e que 
pode relatar a historia da súa vida sen restricións24. Bruscamente a súa alocución 

21 En relación coas imaxes lumínicas, Rubio sinala que: «no estamos solamente ante una metáfora, 
sino ante una de las claves que expresa la organización y el sentido último de la más alta realidad 
[…]. La jerarquía, el orden, las categorías de la existencia provienen de la luz» (Rubio 2002: 92). 
A luz, recorda Gagliardi, vertebra todo o poema: «Nell’Inferno, la struttura si regge soprattutto 
sull’assenza di luce; nel Purgatorio, si diffonde una gradevolissima luce naturale; en el Paradiso 
veniamo a contatto con una luce cosmica che si purifica sempre più, fino a trascendere verso la 
luce increata e soprannaturale» (Gagliardi 2011: 87). Sobre a dimensión fundamental que alcanza 
a luz e as imaxes relacionadas con esta na Commedia, vid., entre otros, Bufano et alii 1970 e Ariani 
2010, centrado no Paradiso e con abundante bibliografía.

22 Nótese que o inicio coa expresión «In quella parte» aporta un sentido de distancia (Pasquazi 2011: 
15) e que o adxectivo «prava» (‘maligna’, ‘perversa’), un latinismo exclusivo da Commedia que se 
rexistra sempre en rima, anuncia a desgraza que vai abater este escenario (Lanci 1970).

23 O tirano Ezzelino nace da mesma raíz, pero a súa sorte é ben distinta (Inf. XII, 109-110). Sobre a 
imaxe da «radice» común aos dous irmáns, pódese consultar Coletti 1971: 315.

24 «La cagion de mia sorte, e non mi noia;/ che parria forse forte al vostro vulgo.» (vv. 35-36). Sobre 
a significación desde versos, vid. Picone 1981-1983: 66.
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se interrompe para emerxer a imago de Folquet, que xorde tamén como unha luz 
no ceo de Venus e do que se pon de relevo a súa «grande fama» (v. 39), que perma-
necerá ao longo do tempo, un modelo de home que reconduciu a súa vida cando 
tomou os hábitos relixiosos para contrastar, a modo de exemplum, co escenario da 
decadencia e miseria humana da Marca (Picone 1981-83: 66).

Como acontecía con Carlos Martel, Cunizza anunciará tráxicas profecías, 
neste caso sobre Padova, Treviso e Feltre, núcleos importantes da Marca Trevi-
giana, onde ela vive a maior parte da súa vida25: i) as loitas padovanas entre as 
xentes que «Tagliamento e Adice richiude» (v. 44) aluden a una «serie de enfren-
tamientos entre los güelfos de Padova y los gibelinos de Vicenza, ayudados por 
Cangrande della Scala» en 1314 (González 2010: 403)26. As augas de Padova 
tinxíronse de vermello co sangue dos cidadáns en Treviso «dove Sile e Cagnan 
s’accompagna» (v. 49); ii) En Feltre a traizón do bispo Alessandro Novello («empio 
suo pastor» v. 53) que entra no cárcere de por vida por entregar uns prisioneiros 
refuxiados en Ferrara27. Os feitos históricos xa acaecidos aos que se refiren estas 
profecías permiten fixar o termo post quem da composición deste canto: en xullo 
de 1314 o bispo de Feltre consumou a súa «difalta» (Coletti 1971: 328).

O discurso de Cunizza remata cun terceto (vv. 61-63) a modo de conclu-
sión que condensa o sentido das súas palabras28. O misterio da xustiza divina que 
se reflicte nos «Troni» (v. 61) confirma a veritas eterna, reflectida por Deus na 
xerarquía anxélica29. 

Así pois, Cunizza é un personaxe secundario, á que Dante só lle dedica 
cincuenta versos no Paradiso. Na súa figura conviven fantasía e realidade. A fama 
da que gozou na Idade Media foi considerable, debido fundamentalmente á rela-

25 As profecías marcan todo o c. IX. Os tres personaxes con voz (Cunizza, Carlos Martel e Folquet) 
auguran traxedias (Pirovano 2007: 18). No caso de Cunizza estas son reproducidas por fortes 
vocábulos («genti crude», «carpir», «difalta», «sconcia», «malta», «bigoncia», «sangue», etc.) e duras 
imaxes (vid. n. seguinte).

26  Vid. tamén sobre a datación desta e doutras alusións Vallone 1990: 151.
27 «Troppo sarebbe larga la bigoncia / che ricevesse il sangue ferrarese,/ e stanco chi ‘l pesasse a oncia 

a oncia,/ che donerà questo prete cortese» (vv. 55-58). Sobre a construción deste personaxe ecle-
siástico e o relato da súa historia por Dante, vid. Picone 1981-83: 69.

28 «Sù sono specchi, voi dicete Troni,/ onde refulge a noi Dio giudicante;/ sì che questi parlar ne 
paion buoni»» (vv. 61-63).

29 Segundo a tradición anxelolóxica occidental iniciada con Gregorio Magno, os Tronos constitúen a 
orde anxélica que segue aos Serafíns e Querubíns e dos que se serve Deus para administrar xustiza. 
No Paradiso estes anxos presidirán máis tarde o ceo de Saturno e os seus espíritos contemplativos 
(Pirovano 2007: 19, e Coletti 1971: 324).
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ción que mantivo con Sordel e ao seu paso polo Paradiso dantesco. As alusións 
trobadorescas recrean unha muller de aventuras amorosas e inclinada á paixón 
amorosa. A súa estadía como «beato spirto» no ceo de Venus resulta sorpren-
dente, pero certamente que Dante, un individuo racional e sistemático, quixo 
destacar, por un lado, o triunfo da «virtude» nunha alma «pecadora» e, por outro 
lado, os desastres que asolaron a súa terra, a Marca Trevigiana. Ningún trazo 
físico nin moral é referido dentro desa luz, só queda a imaxe da súa luminosa 
beatitude –común a todas as almas do Paradiso–. Non esquezamos que, como 
sinalou Auerbach (2008: 151) no seu momento: «Dante emprendió la tarea de 
representar a las personas que aparecen en la Comedia en el momento y en el lugar 
de su actualidad perfecta».
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Apéndice
 Ed ecco un altro di quelli splendori
ver’me si fece, e ‘l suo voler piacermi
significava nel chiari di fori.
 Li occhi di Bëatrice, ch’eran fermi
sovra me, como pria, di caro assenso
al mio disio certificato fermi.
 «Deh, metti al mio voler tosto compenso,
beato spirto», dissi, «e fammi prova
ch’i’possa in te refletter quel ch’io penso!»
 Onde la luce che m’era ancor nova,
del suo profondo, ond’ella pria cantava,
seguette come a cui di ben far giova:
 «In quella parte de la terra prava
italica che siede tra Rïalto
e le fontane di Brenta e di Piava,
 si leva un colle, e non surge molt’alto,
là onde scese già una facella
che fece a la contrada un grande assalto.
 D’una radice nacqui e io ed ella:
Cunizza fui chiamata, e qui refulgo
perché mi vinse il lume d’esta stella;
   ma lietamente a me medesma indulgo
la cagion de mia sorte, e non mi noia;
che parria forse forte al vostro vulgo.
 Di questa luculenta e cara gioia
del nostro cielo che più m’è propinqua,
grande fama rimase; e pria che moia,

 questo centesimo anno ancor s’incinqua:
vedi se far si dee l’omo eccellente,
sì ch’altra vita la prima relinqua.
 E ciò non pensa la turba presente
che Tagliamento e Adice richiude,
né per esser battuta ancor si pente;
 ma tosto fia che Padova al palude
cangerà l’acqua che Vincenza bagna,
per essere al dover le genti crude;
 e dove Sile e Cagnan s’accompagna,
tal signoreggia e va con la testa alta,
che già per lui carpir si fa la ragna.
 Piangerà Feltro ancora la difalta
de l’empio suo pastor, che sarà sconcia
sì, che per simil non s’entrò in malta.
 Troppo sarebbe larga la bigoncia
che ricevesse il sangue ferrarese,
e stanco chi ‘l pesasse a oncia a oncia,
 che donerà questo prete cortese
per mostrarsi di parte; e cotai doni
conformi fieno al viver del paese.
 Sù sono specchi, voi dicete Troni, 
onde refulge a noi Dio giudicante;
sì che questi parlar ne paio buoni».
 Qui si tacette; e fecemi sembiante
che fosse ad altro volta, per la rota
in che si mise com’ era davante.
(c. IX, vv. 13-66. Petrocchi 1994: 138-143)
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O amigo melfitano (I)

JOSÉ LUÍS COUCEIRO PÉREZ
Universidade de Santiago de Compostela

Permítaseme por un certo espazo partir dun ambiente doméstico, o reducido 
comedor familiar, para describir catro pequenos cadros que conteñen, a modo 
das historietas dos contos ilustrados, momentos narrados e vividos en Lisboa 
por un cidadán napolitano a mediados do século XVIII. Eses cadriños son as 
reproducións dunhas acuarelas que ilustran un longo relato de Nicola Albani, o 
relato dunha peregrinación á cidade de Compostela. Esas ilustracións retratan 
algunhas das actividades de menestral que Albani, —así se autodenomina no 
pé do debuxo— desempeñou na capital lusa, segundo o relato dunha especial 
peregrinación ou peregrinacións á catedral apostólica; peregrinacións en plural, 
pois formalmente foron dúas: a primeira e máis longa fíxose desde Nápoles e a 
segunda, máis curta e menos aventureira, desde a propia Lisboa. Artisticamente, 
pola súa forma, aquelas láminas non son moi estimables —ou polo menos non o 
foron ata o de agora— pero que, ó protagonista das historias alí descritas e evo-
cadas, debéronlle parecer valiosas, xa que esas láminas quizás estaban destinadas 
a darlle valor a un futuro libro, libro que non vería a luz ata o ano 1993, é dicir, 
rigurosamente póstumo editado, pois, sen a súa intervención. Aínda que artis-
ticamente carecen de valor, ós editores da obra parecéronlles no seu momento, 
cando menos, simpáticas, cun certo aire naïf que lles proporciona una miga de 
encanto, gusto compartido pola editora literaria do libro e da súa familia. As 
láminas lisboetas, catro en total pero internamente subdivididas en dúas escenas 
cada unha, representan un Albani desempeñando humildes oficios de criado na 
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casa e negocio dun seu compatriota napolitano, casado cunha matrona, tamén 
napolitana, que non lle ten precisamente simpatía ó peregrino; as coloreadas 
escenas que elixe son as propias dunha baiuca e do seu entorno: trasvasando 
vinagre, levando comida a outros empregados, fregando solos ou, polas rúas lis-
boetas, tratando de esquivar a famosa e fedenta «auga vai» da capital lusitana, 
que xa coñecera en Madrid. No centro da ilustración aparece sempre destacado 
Albani, aínda que sexa fregando o cha en compañía dunha criada negra; os dous, 
pois, como el recoñece nos últimos chanzos. 

O libro que o seu autor melfitano non puido ver impreso en vida foi, sen 
embargo, o elixido e adoptado como obsequio institucional naquel ano de 1993, 
dous séculos e medio despois, polo Consorcio de Santiago e publicado con todo 
o coidado por Edilán, empresa de recoñecido prestixio nestes labores. Sería o 
número I da Biblioteca Facsimilar Compostelana, dirixida por Darío Villanueva, 
o actual Director da Real Academia Española. A obra titúlase Viaje de Nápoles a 
Santiago de Galicia1 e en si preparouna, coa súa tradución ó castelán, a nosa home-
naxeada, Isabel González2. A parte italiana fíxose a partir das fotocopias dun 
manuscrito achado en Roma pola nun tempo lectora de italiano na nosa univer-
sidade e actual profesora de Perusa, Daniella Gambini; en si, e desde o punto de 
vista material, o manuscrito está moi ben conservado, coas súas láminas e ilustra-
cións; naturalmente os usos gráficos correspóndense cos propios da época, grafía 
moi clara e sen problemas maiores á hora da súa transcrición para a imprenta3. O 
texto italiano que vai á imprenta, polo tanto, conserva todas as súas características 
manuscritas, incluídas as abreviaturas, ortografía e puntuación —estas bastante 
extravagantes— que un italiano interpretará sen dificultade, a non ser certos usos 
arcaicos ou localismos partenopeos que poden non figurar nos dicionarios, pero 
que a tradución sucesiva aclara inmediatamente. Eses usos non actuais do italiano 
serán obxecto dunha futura documentación e estudo

1 N. Albani (1993): Viaje de Nápoles a Galicia. Madrid, Edilán. O título breve que lle dera no seu 
momento N. Albani foi o seguinte: Veridica Historia o’ sia Viaggio da Napoli a S. Giacomo di Galizia.

2 A esta edición ímonos referir sempre nas páxinas que seguen. Dada a lonxitude tipográfica da 
páxina, consideramos a esta dividida en tres seccións (a, b e c) que permitirán localizar máis doada-
mente as referencias.

3 O texto manuscrito parece obra dun profesional, un tabelión habituado a escribir nun italiano 
estándar con hábitos establecidos de división de líneas, de abreviaturas, de usos ortográficos ás 
veces anómalos, pero constantes ó longo do relato, dentro dunha calidade caligráfica apreciable. 
Este uso contrasta cunhas anotacións finais que tratan de resumir o currículo de servizos de Nicola 
Albani con distintos señores, escritos cunha pésima ortografía e caligrafía. 
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Pero antes de nada, ¿quen foi este peregrino napolitano, Nicola Albani? 
Napolitano, tal se considera o noso protagonista, aínda que pugliese de nacemento 
como os calabreses e abruceses (117c). Non temos máis noticias súas que as que 
el mesmo deixou apuntadas neste seu diario: a súa filiación —nado o 6 de decem-
bro (94a) en 1715, fillo de Leonardo Albano e Cecilia Volgar— e o seu lugar 
de nacemento, Melfi, unha cidade interior do sur peninsular italiano, caracterís-
tica esta historicamente non desdeñable, pois pensouse trasladar aquí, a Melfi, a 
administración do Reino cando Inglaterra no Mediterráneo facía valer os seus 
argumentos e pretensións políticas apoiándose nos canóns da súa escuadra.

A cidade de Melfi —hoxe bastante industrializada, pero que daquela, no 
s. XVIII, mostraba un grao alto de decadencia— pertence á Basilicata pero nesa 
época era un feudo que estaba controlado pola familia Doria de Xénova, na etapa 
en que esta familia agregara o apelido Landi, Doria-Landi, polo tanto. Cremos 
que foi con Giovanni Andrea IV (1705-1764) co que Albani, na súa futura pere-
grinación, terá unha furiosa agarrada no seu pazo xenovés, cando o señor lle nega 
protección ó seu súbdito melfitano. En poucas palabras, o lle negar unha esmola 
de acordo coas obrigas do señorío. No fondo Albani detecta unha mala disposi-
ción para cos melfitanos, pois cando Andrea alí casara os súbditos dedicaranlle 
unha sonora chocallada. Pero non foi cos Doria con quen se relacionou Nicola, 
senón coa tamén ilustre familia Orsini, no propio Melfi; aquí debeu entrar en 
contacto, como paxe ou máis ben como criado, ó servizo dun poderoso prelado, 
Mondillo Orsini, un sobriño do papa Benedito XIII —tamén un Orsini— quen 
o nomeou bispo, primeiro de Melfi-Rapolla (1724) e despois de Capua (1728), 
importantísima comunidade do sur italiano, non só pola súa historia milena-
ria, senón tamén pola súa presencia política, ata ben entrado o século XVIII. E 
na época contemporánea ten un sostido crecemento demográfico, indicio dun 
importante tecido industrial. Dende o punto de vista relixioso era tradicional-
mente unha sede cardenalicia. Como moi tarde, pois, Albani, desde os seus trece 
anos, serve ó seu patrón durante 15 anos, primeiro na súa cidade natal, como 
dixemos, e despois na derradeira diocese de Capua. Así pois, será este Mondillo 
Orsini, quen xogará un papel ben importante na vida de Nicola, como se pode 
deducir deses anos de servizo ó pé do mitrado. Mondillo, fillo dos condes de 
Gravina, señores de Solofra, entrou novo na congregación de San Filipe Neri e 
estudou xurisprudencia «in utroque jure» en Roma. Entre outros nomeamentos 
eclesiásticos, a título honorífico, foi arcebispo de Corinto e, desde 1743, patriarca 
de Constantinopla, ademais de conde de Muro —hoxe Muro Lucano—, outro 
centro urbano da provincia de Potenza ligado tamén ós Orsini. Este eclesiástico 
morreu relativamente novo, ós 60 anos, en Nápoles, no 1750.
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Chegado ós seus 28 anos, Albani entra en contacto casualmente con dous 
peregrinos a Compostela, dous toscanos, cuxos relatos espertan nel un entu-
siasmo tal que renuncia ó servizo do bispo, servizo relativamente cómodo na vila 
capuana, e decide tamén el emprender a ruta que leva a Santiago de Galicia. 

Ese camiño non será o que en principio tiña proxectado, senón que se 
terá que adaptar ás circunstancias do momento, impostas polas guerras e campa-
ñas e, sobre todo, polas directrices extraordinarias de saúde pública, xa que coin-
cide cunha época de peste. Os desvíos tamén se deben ós seus gustos, ilusións e, 
sobre todo, particulares devocións, quizás algo caprichosas ós nosos ollos. As súas 
intencións en primeiro eran subir en dirección a París para desde aquí coller o que 
coñecemos por camiño francés, a ruta secular da peregrinación compostelá desde 
a Idade Media. Estes plans iniciais víronse alterados, en primeiro lugar, polo que 
podiamos chamar estado de guerra difuso de mediados de século, sobre todo na 
península trasalpina, con tropas estranxeiras, sobre todo españolas, controlando 
as principais prazas; isto levaba consigo un continuo validar e, ás veces, renovar 
pasaportes que se debían presentar a entrada das cidades. 

A segunda circunstancia que estorbou e fixo máis penosa a peregrinación 
foi a posibilidade de que os transeúntes, viaxantes e peregrinos polo norte de 
Italia, levaran consigo a que Albani chama «peste de Mesina». ¿Que peste foi 
esta? Chama a atención consultar hoxe as enciclopedias referidas á historia desta 
importante cidade siciliana e ver como este suceso a penas merece a atención 
dos historiadores da localidade. Se se menciona unha peste, case que con toda 
seguridade estase falando da Peste Negra de 1348, a do Decameron, onde Mesina 
aparece na historia como quizá a principal porta de entrada na Europa occiden-
tal da desoladora pestilencia que se cobraría millóns de vítimas. Outra data que 
a historia de Mesina debía de recordar era a de 1575, ano no que se declarou a 
existencia outra vez da peste na súa comarca, aínda que nesta ocasión parece ser 
Palermo o lugar máis castigado. 

Dados estes antecedentes, sorprende, xa digo, o feito de silenciar este graví-
simo suceso —ó que apela constantemente Albani— dos anos corenta do Século 
das Luces cando hoxe se consulta a voz Messina, por exemplo, na enciclope-
dia Treccani. Expliquémonos: un terremoto dos anos oitenta dese mesmo século 
considerouse devastador, e con razón, porque provocou arredor dos 1500 mortos; 
pero a palabra peste, que Albani ten sempre na boca, polas dificultades que diaria-
mente lle poñen nas entradas das cidades, pasa incomprensiblemente silenciada, 
a pesar de que enfermidade provoca precisamente no ano 1743, ano particular-
mente desgraciado para a cidade, Nese ano que xa empezara cunha importante 
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sacudida sísmica, a peste provoca, avanzando os meses, a morte do 80% dos cida-
dáns, que se traducen nuns aterradores 43000 mortos en tres meses, nos que van 
de maio a agosto. Se cadra a cidade, no inverno dese ano, aínda se vería envolta 
nunha epidemia de gripe, gripe que asolou o occidente europeo e que causou un 
elevado número de mortes, segundo recollen os anales médicos cando dan datos 
sobre ese mal.

Era entón rei de Nápoles Carlos de Borbón, o futuro Calos III de España, 
que como medida máis urxente manda illar a cidade, usando do exército para 
establecer un cordón sanitario, despois de que a clase médica dubidara durante 
semanas da verdadeira natureza da mortal enfermidade. Aínda que as cidades 
veciñas e a propia administración napolitana socorreron a Mesina con grandes 
medios, xa non houbo modo de evitar esa desgraciada e tráxica hecatombe. Os 
reparos que atopará o peregrino no seu deambular cara ó norte tiñan, pois, causa 
xustificada.

Anotemos de paso que para os historiadores da peste, como veremos, os 
verdadeiros causantes da pestilencia siciliana foron mariñeiros de Xénova, feito 
quizás ignorado daquela por Albani e que puidera aumentar a xenreira que sentía 
polos súbditos desta república. Como colectivo os xenoveses non gozan no relato 
das súas simpatías. Aínda que gozou dunha discreta acollida na cidade, na que 
entrou, por certo, sen pasaporte, ocultándose ó pasar polas portas, houbo dous 
incidentes que o anoxaron particularmente. Pódese considerar enfado menor o 
feito de que un frade o enganara: o frade, porteiro da súa hospedaría, axustoulle a 
compra de dúas guías a Compostela, unha grande e outra máis pequena; levounas 
ó fiado, pero ó día seguinte foise de Xénova sen llas pagar. Un roubo máis que 
sofre na peregrinación e que, volens nolens, acaba por aceptar con ánimo resignado. 

O segundo incidente, ó que arriba aludimos de pasada, foi unha violenta 
discusión que tivo co que el considera señor natural, con Giovanni Andrea Doria, 
ó lle negar este calquera auxilio monetario ou en especie, axuda que o noso pere-
grino pensaba corresponderlle en bo dereito. No patio do pazo nobiliario parece 
que lle chamou de todo ata tal punto que acabou sendo expulsado polos criados 
pacegos. O seu arrepentimento ó dia seguinte, no mesmo lugar, obtivo idéntico 
resultado. Albani incluso buscou a intercesión dun nobre escocés amigo dos Doria, 
un Estuardo, quen, a pesar da súa ilustre prosapia, non conseguiu reconciliar a amo 
e criado, xa que o príncipe mostrouse irredutible na súa primeira decisión. 

Pois ben, todos os desgustos e continuas molestias que Albani experimen-
taba nas portas de vilas e cidades pola «peste di Messina», foron o resultado dun 
consciente engano xenovés ás autoridades portuarias e sanitarias da urbe sici-
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liana. No mes de marzo unha ’tartana’, unha barca tripulada por unha ducia de 
mariñeiros, todos xenoveses, procedente dun porto grego, chega a augas sicilianas 
cun tripulante morto que o capitán trataba de ocultar. O seu deceso atribúese a 
enfermidade común e as cativas condicións tormentosas da travesía. Así e todo, 
procédese a unha imperativa precaución sanitaria como era a da corentena —pre-
cisamente ese mesmo ano entraba en funcionamento un gran, moderno e monu-
mental Lazzaretto—, corentena que non se respectou na súa literalidade, xa que 
se interrompeu ós vinte días, a pesar de que morrera o capitán e toda a dotación 
do barco, e esta, coas mercancías, queimáranse nas inmediacións do porto. Non 
se pode dicir que as autoridades portuarias foran previsoras ou clarividentes: a 
historia da peste non lles dicía nada.

No haber dos agravios, na lista negra lígur, debía de figurar outra circuns-
tancia viaria: o noso home, peregrino a pé e por dúas veces a terras compostelás 
vivirá durante oito meses en Lisboa e desde aquí vai regresar a Italia directa-
mente, pero desta vez por vía marítima, para desembarcar na metrópole mari-
ñeira por excelencia no occidente da península, Xénova. Para Albani prodúcese 
unha interrupción da peregrinación que se continuará cando, xa en terra, poida 
quedaríalle visitar as grandes capitais toscanas: Florencia, Pisa e Luca, centro, 
esta, dunha recoñecida devoción xacobea. Convén ter en conta que Albani per-
dera, por poucos días, unha combinación marítima anterior con destino ó mesmo 
porto mediterráneo. Home previsor, antes de saír de Lisboa reconvirte todos os 
seus bens e aforros a unha moeda única; despois de se despedir de todos os seus 
coñecidos na capital lusa, solicitando sempre a esmola de peregrino, embarcou 
con outros xenoveses e italianos en xeral en nave xenovesa, só conservando algun-
has fruslerías e un curioso e —segundo el— valiosísimo loro que pensaba vender 
en terras italianas. O seu propósito era saír no futuro do estado de servidume e 
poñerse independente, de comerciante. A saída de Lisboa foi algo accidentada xa 
que a nave viuse abordada por outra, inglesa, que entraba en porto e viña do corso; 
e para máis, tamén o transporte xenovés acumula tres días de retraso por falta de 
vento á saída do Mar de Palha. Igualmente houbo algún retraso por mal tempo 
no mar Mediterráneo, amén de ter que esquivar a presenza máis que inquietante 
de dúas naves corsarias arxelinas: houbo que empregar a artillería oculta para se 
defender e aproveitar a velocidade do barco. 

Pois ben, por acumulación destes imponderables, chegaron ante Xénova 
cun retraso bastante significado. Pero, á súa vista, pasaxeiros, comerciantes e 
tripulación, alegres, deron en facer unha gran festa, botando man de comida e 
bebida destinadas, quizás, a unha celebración como esta e visto que xa estaban a 
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punto de desembarcar. Xa en cuberta cos paquetes, fardos e baúis pechados, apa-
receu ante a tartana unha nave de guerra inglesa que os considera botín lexítimo, 
visto que era nave inimiga que ía para a capital lígur e esta, de poucos días, estaba 
en guerra con Inglaterra. Primeira noticia. 

O certo é que Inglaterra trataba, outra vez, de impoñer a súa política en 
xeral, forzando as vontades dos estados mediterráneos coa presenza da súa escua-
dra, que non dubidaba en empregar violentamente se non se seguían as súas 
directrices. E, de poucos días, Inglaterra e Xénova estaban en guerra. Así que 
aquela requisaba todo canto pertencía ou se dirixía á república mariñeira. Entre o 
requisado figuraban practicamente tódolos bens de Albani, entre eles o preciosí-
simo loro. Só, por ser peregrino e napolitano, lle deixaron uns poucos cartos. Pero 
¿de quen foi a culpa de tamaño desastre? ¿Dos malditos e pérfidos ingleses? Non, 
dos xenoveses, que non se molestaron en ter avisado a pasaxeiros e mariñeiros do 
novo estado de cousas.

De repente, sen comelo nin bebelo, nunha guerra que non era súa, o noso 
napolitano vese despoxado dos aforros conseguidos ó longo de dous anos; os 
ingleses só lle deixan dous xogos de traxes: un, o de peregrino, que lle permitirá 
esmolar cando a ocasión se lle presente. O segundo traxe é un traxe civil que 
astutamente aproveitará de contado, pois cando chega a Pisa esquece o de peni-
tencia e disfrázase de cabaleiro, enganando completamente a un mercadante que 
o trata esplendidamente, presentándoo, co seu aval, ó mellor da sociedade pisana 
que non dubida en recomendalo a outros anfitrións toscanos de Luca, Florencia 
ou Siena, cidades que visita e recorre detidamente. Este engano, do cal é moi 
consciente pois esplicítao no seu escrito, pono en práctica en diversas ocasións. 
Cando lle convén. En certo modo entra, aínda que sexa marxinalmente, na poli-
tica peregrinesca.

A partir da Toscana xa recupera definitivamente hábitos e costumes en 
consonancia cos fins penitenciais da súa viaxe e encamíñase a Roma, cidade que 
nesta ocasión só lle serve como lugar de descanso e de paso; aproveita a oca-
sión para se reunir con algúns coñecidos cos que celebra moderadamente o seu 
retorno. De Roma xa non fala maiormente, pois xulga suficiente o que sobre dela 
dixera na primeira parte. 

De Roma pensa regresar xa a Nápoles, pero non por mar, embarcándose 
en Gaeta, senón internándose polo que daquela era o mediodía da Romaña 
e o interior e norte do Regno para así poder visitar Montecasino, última e 
sinalada etapa da súa peregrinación e xa na súa terra. Na narración nótase 
unha certa présa e así a descrición da grande abadía beneditina ocupa ben 
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menos espazo que a que lle dedicara, por exemplo ó santuario de Loreto ou ó 
de Monserrat. Xulga que abadía podía ser ben coñecida, dalgún modo, polos 
seus lectores.

A narración faise máis circunstanciada: de Montecasino diríxese directa-
mente a Capua, onde é recibido entusiasticamente polos amigos, entre os que se 
conta unha súa innamorata, dona Gelsomina Cerraro, señora que estaba casada 
cun tal Pietro Borzachino. Ámbolos dous quéreno invitado na súa casa, tanto 
a comer como a durmir (faino por tres días) antes de que se decida ir á capital, 
a Nápoles. Incidentalmente temos, pois, documentado, na primeira parte do s. 
XVIII, e sen pretendelo, un caso real de cicisbeo, de chevalier servant, esta vez 
no ceto basso, fóra da Signoria consonte coa división proposta por Albani para a 
sociedade capuana, sociedade que festivamente o invita a contar as súas aventuras 
fóra do Regno. Casos como este, que parece que están imitando modos sociais 
dese ceto alto, son os que lle servirán máis tarde a Parini para fundamentar a súa 
sátira poética. 

Despois destas particulares festas capuanas, Nicola vai, como dixemos, a 
Nápoles para en certo modo, dar conta ó seu patrón, o bispo Orsini, tanto do seu 
regreso como da súa dispoñibilidade, da súa peregrinación —ou peregrinacións 
xacobeas, pois realmente foron dúas— e poñerse en disposición de reanudar as 
antigas relacións laborais. Así o entende o bispo que lle ofrece o cargo de came-
riere, unha promoción forte dentro do seu servizo, cargo para o cal Albani non 
se considera aínda preparado; usa, case como desculpa, o non estar ben equipado 
de roupa acorde coa importancia do cargo, contentándose cun servizo de livrea e 
reservando aqueloutro para máis adiante. 

Así pois, ós dous anos e catro meses atopamos ó noso home outra vez na 
súa antiga casa. Pero, por desgraza, non durante moito tempo, xa que o feito de 
non levarse ben con outros dous superiores —un napolitano e outro, ¡oi Deus!, 
melfitano— provocará o seu despido definitivo do servizo do bispo Orsini. A 
partir deste punto o relato abréviase moito, apenas un folio, e só dá conta moi 
sucintamente do resto da súa vida laboral, é dicir, canto tempo e ó servizo de 
quen estivo ata polo menos o ano de 1768. Este resumo final está precedido por 
unhas táboas bastante completas dos lugares por onde pasou —aínda que hai 
algún salto, pois non se recolle o paso de Redondela a Tui— das etapas terrestres 
cubertas, practicamente día por día, coa distancia andada, expresada en millas 
napolitanas ou, na Península Ibérica, en leguas. Incluso chega a calcular os des-
víos e perdas no camiño. Engádese, ademais, un inesperado e breve itinerario, en 
barco, a Terra Santa, co seu correspondente miliario. 



José Luís Couceiro Pérez
O amigo melfitano (I)

151

¿Para quen escribe Nicola Albani? Indirectamente pensamos que para os 
seus paisanos, pois para isto reduce nalgún momento as diversas medidas itinera-
rias ós usos do Regno, a millas. Pero sobre todo procura dar conta exacta de tódo-
los cambios monetarios que observa. A expresións fanse nas moedas dos lugares 
por onde pasa, pero inmediatamente procura dar a súa equivalencia nas máis 
familiares moedas napolitanas. Así por exemplo, o seis de setembro de 1743, che-
gado a Perpiñán, fai unhas minuciosas conversións de divisas, a modo de balance, 
pois está a punto de cruzar a fronteira con España. Esta dirección do relato vese 
máis directamente, cando di que aforra a descricións de cidades napolitanas «non 
ve ne dò notizia veruna, conoscendo che son noti a tutti» (156c). Algo desto 
pasou en Montecasino. Formalmente, pois así o manifesta explicitamente o autor, 
o relato parece dirixido ó bispo Mondilo, cando no colofón se declara humilde e 
obrigado servo da súa señoría, o día 3 de outubro de 1745; e firma. 

Sendo isto así, podemos preguntarnos cando escribe estas 130 páxinas de 
50 liñas cada unha, pois iso é o que resulta hoxe de pasar o seu manuscrito a 
letra impresa. Ese manuscrito parece irrealizable nun curto prazo xa que non hai 
tempo material, toda vez que Nicola, nas anotacións e resumo de vida laboral, 
móstrase ortograficamente moi torpe e como pouco habituado a escribir. Estes 
riscos contrastan moito co resto do manuscrito onde se observa unha escritura 
moi regular, limpa, clara, a propia dun profesional, que usa de convencións cons-
tantes nas abreviaturas, na ortografía, nos espazos, no interliñado. En poucas 
palabras, parece un labor que precisa de tempo. Polo tanto Nicola Albani tivo que 
entrar en contacto cun tabelión ó que lle foi contando, demoradamente, as súas 
experiencias día por día, servíndose quizás dun guión, duns apuntamentos toma-
dos nos descansos da súa andaina. Que o relato se fai en época fóra do período 
marcado por ese tres de outubro, próbao o feito de que nesa historia introdúcense 
feitos e datas posteriores: hai un día cinco dese mes de outubro e unha referencia 
a algo que pasou dous meses despois, é dicir, en decembro. Nestes dous meses de 
diferenza si que xa é posible escribir o relato das súas experiencias polos camiños 
de peregrinación e turismo. O relato da peregrinación non vai, pois, día a día: de 
cando en vez adianta acontecementos como lle sucederá en Braga para localizar a 
un tal Domenico Pioccia (124b) ou no cinco de maio introduce o que lle pasará 
en Lisboa (130c).

Outra pregunta que o lector deste texto italiano de mediados do XVIII 
pode formularse é o da súa calidade literaria. A impresión que en conxunto lle 
produce a un lector non italiano e desde hoxe é, en xeral, dun texto bastante 
monótono e repetitivo, falto dunha sintaxe flexible e variada, con probes recur-
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sos literarios, con usos morfolóxicos verbais moi centrados nos modos propios 
de Nápoles, un uso excesivo de fórmulas expresivas demasiado reiterativas. A 
predicibilidade do relato en certos pasos transmítelle ó lector de hoxe unha falta 
apreciable de expresividade comunicativa. Á par deste italiano seco usa, moi de 
vez en cando, dunhas breves citas en latín, case sempre ben reproducidas na súa 
literalidade e que veñen ó caso. Esa pequena fraseoloxía que salpica aquí e alí o 
relato é indicio dunha asimilación parcial da conversa ou da cultura dos amos, 
sinaladamente do bispo Orsini e do seu entorno onde hai algúns eclesiástico 
máis. Bon sentido e oído atento.

Isto non quere dicir que en ocasións o peregrino non saiba transmitir emo-
cións no relato, dándolles ós sucesos unha certa viveza, incluso graza, de tal xeito 
que certas reflexións e episodios impresionan a imaxinación do lector e perviven 
na memoria —son testigo— co paso dos anos: como cando describe, estando 
aínda en terras italianas, a inesperada e especial choiva que o empapa cando un 
dos dous ladróns decidiu aliviarse no bosco, facéndoo por riba dunhas polas que 
ocultaban a Nicola; ou a desagradable sorpresa, o horror que experimenta en 
Barcelona o se ver asaltado, por primeira vez na súa vida, polos piollos, algo que 
fala das diferenzas de hixiene entre as terras polas que pasara e unha Barcelona, 
monumental si lle parece, pero realmente porca, como tamén se anotará puntual-
mente cando pase uns días en Madrid —rexistra o coñecido «¡agua va!»— ; a súa 
experiencia en Lisboa, onde vivirá algo máis de oito meses, permítelle ampliar e 
afondar no tema, e ilustralo en debuxo. En poucas palabras: a Península alcatrea 
sobre todo polas noites. Así mesmo é capaz de transmitir a dramaticidade dun 
penoso momento cando, cerca de Ponte de Lima, no medio do monte e xa escu-
recendo, ten que loitar pola súa vida defendéndose dun salteador de camiños que 
catana en man trata de roubalo e quizás asasinalo. En cambio, os autos de fe ós 
que asiste, por exemplo en Valadolide e en Lisboa, non parecen causarlle especial 
sentimento, fóra do número e solemnidade do acto.

De vez en cando Albani deixa entrever un algo máis na súa educación, 
non so polo respecto de normas hixiénicas básicas hoxe, pero menos frecuentes 
daquela, como poden ser o coidado da roupa interior, o secado desta, lavados ó 
remate de xornadas moitas veces agotadoras por camiños cheos de po ou per-
didos de lama, senón tamén por un especial coidado que ten no uso da roupa 
externa, tanto en hábito de peregrino como no de cabaleiro, con dúas conductas, 
con dous modos de se presentar de xeito tal que os interlocutores non sospeiten 
do engano. O recado de escribir, un incordio para viaxar a pé, debeu de axudar 
moito nesta presentación teatral, por exemplo, no montaxe que fai en Pisa para 
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enganar ó seu anfitrión deixando pistas falsas, describíndose de palabra como o 
criado que era, pero deixando entrever nos papeis escritos, deixados ó desgaire 
para ser descubertos, que era un oculto cabaleiro que de incógnito cumpría unha 
penitencia de peregrinación.

Unha das diferenzas máis notables que Albani atopa entre España e Por-
tugal é a presenza aquí de moitísimos negros —calcula que estes representan 
un cuarto da poboación— que se encargan, sobre todo elas, dos traballos máis 
humildes nos fogares lisboetas; este alto número fai que unha das características 
que os portugueses teñan, en xeral, sexa unha cor máis escura. De vez en cando, 
pois, Nicola consegue trazar, aínda que con algunha torpeza o que se podería 
considerar unha estampa de época:

Anche è da sapersi, che rarissime Case tengono il commodo de Luoghi 
communi, mentre tutti i loro bisogni li mandano à gettari alla Riva del 
Mare, come usano a Chiaja, e tal’ufficio le fanno le Donne nere, mentre 
ogni Casa tiene la sua Donna nera appaltata, e le sudette portano quei 
vasi pieni in Testa, ed’in braccio come fussero Creature di Lattr; Ma 
alcune volte è da ridere à vedere quelle Donne con due Vasi, uno in 
Testa, e l’altro in braccio, e con la lor pippa in bocca senza veruna ver-
gona, mentre così è l’usanza del Paese, e alle volte qualcheduna di quelle 
ne casca per li mali passi, e precipitano sempre qualcheduno.

Que o seu relato podería concretarse nunha futura publicación, baixo forma de 
libro, parece confirmarse polas ilustracións que foi recollendo —hai que deducilo 
así— en diversos momentos, non necesariamente ó longo do camiño. Son ilus-
tracións comerciais que podería comprar nos negocios, por exemplo as láminas 
que teñen explicacións da ilustración, a modo de pé de foto, é dicir, conteñen 
descricións bastante pormenorizadas, dalgunhas das cidades visitadas, como son 
as de Roma, Madrid ou Lisboa. Nun principio quizás pensou que o peso da ilus-
tración debía de ser un elemento distintivo da obra e así o santuario da Virse de 
Loreto presenta cinco estampas profusamente anotadas. O proxecto, fóra desas 
estampas comerciais, contaba cunha ducia de acuarelas, feitas seguramente ó seu 
regreso a Nápoles; ilustraban sucesos ou episodios narrados no texto e que teñen 
sempre a Nicola como centro, como personaxe principal; son episodios que dan 
conta da súa humildade e da súa santa paciencia mentres vive como peregrino, 
sobre todo en Lisboa, onde pensa que o seu status é moi inferior ó que tiña e 
en Nápoles: cociñando, fregando o chan de xeonllos acompañado dunha schiava 
negriña, carreando encargos ó lombo, trasvasando vinagre ó pé dos bocois, etc. A 
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actitude de enfado do seu personaxe non é consecuente coa petición que ó entrar 
no servizo do seu amo, napolitano coma el, lle formulara: o posto máis humilde. 
E que lle chamen muzo, muzo faino andar in bestia.

Albani vai escribindo, logo, para facer un libro, como así o manifesta nas 
páxinas finais (93 e 94) e nun par de ocasións aludindo á súa confección; incluso 
recomenda a un posible e futuro peregrino que leve este seu libro para consul-
talo. Como enriquecemento do que é un diario de peregrinación estritamente 
xacobea hai que interpretar a adición ó final da táboa de peregrinación a outra 
cidade santa, Xerusalén. Só cando se dá conta que esta narración pensada para 
o seu señor Orsini, amañada logo para un público máis amplo, non atopa editor, 
dicide anotar no final telegraficamente, os seus servizos nas diferentes casas 
nobres de Nápoles.



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González
Universidade de Santiago de Compostela - Universidad de Córdoba, 2016, pp 155-166

 Studia humanitatis e sentimento regionale nella personalità  
e nell’opera di Manara Valgimigli

RENZO CREMANTE
Università di Pavia

Ricorre quest’anno il cinquantesimo anniversario della morte di Manara Valgi-
migli, sopravvenuta a Vilminore di Sclave, in provincia di Bergamo, nella notte 
fra il 27 e il 28 agosto 1965. Era nato a San Piero in Bagno, allora in provincia 
di Firenze, il 9 luglio 1876. Il padre, Antonio («e Gagg», come il corregionale 
Giovanni Pascoli lo menziona nelle lettere indirizzate a Manara e che vale, in 
dialetto romagnolo, «rosso di pelo»), era originario di Modigliana. La madre, 
Sofia Baldelli, era nata a Campiano, a pochi chilometri da Ravenna.

Non occorre che dichiari, preliminarmente, di non aver nessuna compe-
tenza specifica per trattare con cognizione di causa della maggior parte, forse, 
dei lemmi che compongono la sua amplissima bibliografia, ancora in gran parte 
dispersa anche in sedi periferiche e non facilmente accessibili; una bibliografia 
che, risalendo all’ultimo lustro del secolo XIX, abbraccia nientemeno che un set-
tantennio di ininterrotta, vigorosa operosità e che meriterebbe, a mio avviso, una 
ricostruzione circostanziata e puntuale. Ancora in parte sconosciuta o mal nota, 
per esempio, è per un buon tratto la produzione giovanile, non circoscritta al 
solo esercizio filologico e critico, ma aperta a una pugnace militanza letteraria, 
e magari anche politica, non esclusa la scrittura creativa, sia in prosa sia in versi.

Pur riluttante a riconoscervisi, anzi dichiaratamente ostile nei confronti 
delle spesso artificiose classificazioni burocratiche e specializzazioni disciplinari, 
tanto care alla pedanteria accademica di allora e di sempre, ai «grammatici fallo-
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cefali» (come li designava Luigi Russo, in una lettera a Manara del 13 febbraio 
1927), alle torme di quanti egli stesso amava catalogare sotto l’etichetta spre-
giativa e serriana di «professorame», pur disseminando la sua produzione in una 
singolare varietà e ricchezza di espressioni, di tipologie, di applicazioni, fino al 
ritardato, felice incontro, negli anni Trenta, con la misura e la più larga notorietà 
della «terza pagina» giornalistica, per mezzo secolo Manara Valgimigli ha però 
continuato a fare prima di tutto professione, almeno formalmente, di filologo 
classico, a vestire l’abito di studioso e maestro di lettere classiche. E come mae-
stro di scuola ha vagabondato per decenni da un capo all’altro della penisola, 
avendo inaugurato la sua carriera come «professorucolino» del ginnasietto pareg-
giato di Messina, dove, fresco di laurea, fu chiamato nel 1898 per intercessione 
di Giovanni Pascoli, per proseguirla poi di grado in grado, fino a concluderla, 
cinquant’anni dopo, nel ruolo di professore di letteratura greca all’Università di 
Padova, dove tenne cattedra per vent’anni, dal 1926 al 1947, contribuendo in 
maniera determinante a fare del Bo, negli anni del regime fascista, un cenacolo di 
studi umanistici e di vita morale, accanto ad amici e colleghi di una vita, primo fra 
tutti Concetto Marchesi. Maestro ugualmente non solo dalla cattedra, ma anche 
sulla pagina, in qualità, per limitarci all’ambito della sua professione, di editore, 
commentatore, traduttore, interprete di testi greci, da Eschilo a Dione Criso-
stomo, da Platone ad Aristotele, da Omero a Teofrasto, da Sofocle a Euripide, da 
Saffo ad Archiloco: poeti e filosofi. Poeti e filosofi di Grecia è il titolo appunto che, 
da una fortunata silloge di studi apparsa per la prima volta da Laterza nel 1940, 
trascorre finalmente, un quarto di secolo dopo, alla monumentale raccolta, distri-
buita in due «magni» volumi, rispettivamente, di traduzioni e di interpretazioni, 
pubblicata da Sansoni nel 1965, un anno prima della morte dell’autore.

Le ragioni della dedica di queste pagine alla cara Isabel González sono forse 
implicite nel titolo loro assegnato. Ma se mi è consentita una brevissima testimo-
nianza autobiografica, mi azzardo a ipotizzare che a farmi discorrere per iscritto di 
Manara Valgimigli, pur brevemente ma certo non senza imprudenza, sia, proba-
bilmente, il fascino prepotente della sua personalità, un fascino che ha contagiato, 
si può dire fino a ieri, più generazioni di adepti, e dal quale —di là dall’enorme 
e apparentemente incolmabile distanza anagrafica, o forse proprio per questo— 
non è stata immune la mia stessa formazione. Anche se mi punge il rammarico di 
non averlo mai incontrato di persona, ho almeno potuto rare volte sorprenderne la 
caratteristica figura breve e massiccia, con l’immancabile cravatta nera alla La Val-
lière, la curiosa cadenza tosco-romagnola della pronuncia, in occasione di qualche 
fugace apparizione televisiva. Ricordo, in particolare, una trasmissione del 1962 
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in cui fu intervistato, fra gli altri, da Giuseppe Raimondi. Altrimenti, per inter-
posta persona, la mia conoscenza indiretta dell’uomo dipende, oltreché, in anni 
più recenti, dall’occasionale frequentazione lombarda del figlio Giorgio, dalla con-
suetudine con due miei antichi, irregolari maestri pavesi, entrambi appartenenti, 
per ragioni diverse e in grado diverso, al cerchio delle sue relazioni: nelle quali 
potevano benissimo coesistere, («Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!»), un lette-
rato e serriano e manzoniano finissimo come il sacerdote Cesare Angelini, rettore 
dell’Almo Collegio Borromeo («Quanti preti ci sono nella vita dell’anticlericale 
Valgimigli», ha osservato una volta Augusto Campana); e l’austero, integerrimo 
socialista massimalista Alcide Malagugini, l’ultimo sindaco di Pavia prima dell’av-
vento del Fascismo e più volte, nel secondo dopoguerra, deputato della Repubblica. 

Dicevo della presenza di Valgimigli nella mia prima formazione. Alcuni 
testi da lui curati e che ho avuto fra le mani fin dai banchi della scuola media 
inferiore, hanno segnato un’impronta profonda e resistente nel mio percorso sco-
lastico: a cominciare dai commenti e dalle analisi critiche dell’Iliade, dell’Odissea, 
dell’Eneide nelle canoniche traduzioni di Vincenzo Monti, di Ippolito Pinde-
monte, di Annibal Caro, per poi proseguire al Liceo con il Libro di Nausicaa di 
Omero e il Fedone di Platone. Ai miei occhi quei testi assumevano e continuano 
a conservare nella memoria grata un carattere inconfondibile, un’aura amabile e 
cordiale. Essi non avevano nulla a che fare con la connaturata tipologia, sgrade-
vole e uggiosa, degli ordinari testi scolastici, dei commenti di autori classici allora 
generalmente in uso nelle scuole, perlopiù intesi a burocratiche, servili esplicazioni 
di ordine meramente grammaticale, retorico o storico, quando non conservas-
sero o esibissero soprattutto nei testi di autori latini, insopportabili avanzi, più 
o meno mascherati, di retorica nazionalista e fascista. Quando tante antologie 
di autori latini per la scuola media, sintonizzate pressoché all’unisono sulla lun-
ghezza d’onda del Maiora canamus, continuavano a intitolarsi, con vuota, enfatica 
magniloquenza, Romanitas, Romana (o Romulea) gens, Romana civitas, Romana 
virtus, Romana progenies, Vestigia patrum, e Alma mater, Alma tellus, Alma parens, e 
Roma aeterna, e diva e potens e domina e triumphans e magistra e invicta e fulgens, e 
immortalis, e Vox magnae Romae, Nihil Roma maius, e Italae vires, Itala virtus, Aere 
perennius, Lympha perennis, Flora perennis, eccetera, eccetera, per un testo scolastico 
pubblicato nel 1954 e curato insieme alla scolara Maria Vittoria Ghezzo, Valgimi-
gli preferì il titolo dimesso, antieloquente di Sum, es, est. Un titolo apparentemente 
spiritoso, ma che sottendeva un’allusione dolorosa a Le fiabe della virtù (1911), 
che l’amico Alfredo Panzini aveva dedicato al figlioletto Umbertino, morto non 
appena decenne nel 1910: «Sum, es, est, dicevi ridendo, adesso più nulla dici».
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La discordanza, anzi l’assoluta incompatibilità, dipendevano soprattutto, 
credo, dal significato da attribuire all’aggettivo «scolastico», dall’idea stessa di 
scuola. Oggi, anche di fronte alla ridda sconfortante di improvvisati progetti di 
«buona scuola», impacchettati con sgargiante carta da regalo e strombazzati ogni 
giorno dai media, gioverebbe insistere sul tema della scuola nella vita e nell’opera 
di Valgimigli. Mi piace citare, a questo proposito, una pagina memorialistica pub-
blicata nel 1946 sotto forma di lettera dedicatoria di un’edizione scolastica de Il 
canto omerico di Polifemo, e poi raccolta col titolo Ringraziamento a un medico e a 
un cacciatore ne La mula di don Abbondio (Bologna, Cappelli, 1954); dove incon-
triamo, a proposito dei libri di testo, osservazioni come queste:

Questi poveri libri di greco in genere sono condannati a essere letti da 
poveri ragazzi che di leggerli non hanno nessuna voglia. E in genere chi 
ne scrive mira solo al guadagno che ricava dal commercio scolastico, e 
bada a far presto, a tirare via, a scriverne più che può. Avranno ragione 
anche loro. Io avrei altra ragione e altra ambizione. Anzi tutto il rispetto 
della scuola. La quale, se è in basso, è anche perché si crede, o può far 
comodo credere, che sia in basso; e se vogliamo che sia in alto, basta 
cominciare a credere che è in alto; e in verità, fra le tante cose meno 
pulite di questo mondo, è ancora invece — e penso a tanti miei colleghi 
di scuole medie, miseramente eroici — una delle più pulite, e quando 
siamo su quella seggiola e si legge o si parla, viene fatto naturalmente di 
creare intorno a noi, fra noi dico e i nostri ragazzi, un’aria di purezza e 
di altezza che sciagurato chi non la sente e non la respira. La scuola la 
fanno i maestri, non i ministri.

Per tornare alla mia remota esperienza scolastica, l’umanesimo «necessario e 
perenne», come lo volle qualificare Antonio La Penna in un fascicolo de «Il 
Ponte» del novembre 1956, e la stessa scrittura lucida e cordiale del commenta-
tore, di cristallina trasparenza, mi restituivano intatta, limpida, vitale, la poesia 
degli antichi, la voce di uomini che parlano direttamente ad altri uomini, in un 
dialogo ininterrotto: in sostanziale sintonia, così almeno a me allora sembrava, 
col nostro manuale di letteratura latina, la Storia della letteratura latina di Con-
cetto Marchesi, il più intrinseco e solidale degli amici e colleghi padovani di 
Valgimigli. Solo più tardi avrei letto le pagine, non importa quanto oggi inat-
tuali, dedicate a L’insegnamento del greco, pubblicate originariamente, nel 1919, 
nella rivista di Gobetti «Energie nove» e poi raccolte, cinque anni dopo, in un 
libro che tutti gli insegnanti, a mio giudizio, dovrebbero leggere, La mia scuola, 
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con quel posessivo che racchiude in sé gran parte dell’idea di scuola dell’autore. 
In quelle pagine appassionate e polemiche, che conservano l’eco di tante batta-
glie combattute, all’inizio del secolo XX, dalla gloriosa Federazione Nazionale 
Insegnanti Scuola Media di Giuseppe Kirner e Gaetano Salvemini, Valgimigli 
aveva scritto, fra l’altro: 

Prescindendo dai primi due o tre anni di preparazione grammaticale, 
possiamo dire che il greco si incomincia veramente a leggere e a inten-
dere quando i giovani si aprono ai grandi problemi della vita e dello spi-
rito, arte, politica, religione. Ricordiamo tutti con quale ardore e furore, 
e improntitudine anche, i migliori di noi disputavano su l’esistenza di 
Dio e sull’immortalità dell’anima, su le forme di governo, su la natura 
dell’arte. Ora il greco è tutto in questa giovinezza; in questa verità e inti-
mità dell’anima umana nel suo limpido mattino. […] I giovani possono 
esser condotti a vivere nella Grecia la passione e l’ansia della loro giovi-
nezza; in quella libertà la loro libertà; possono attuare in quel dramma 
il loro dramma, possono seguire in quello svolgimento di pensiero lo 
svolgimento del proprio pensiero. 

Una lezione di poesia, dunque, e insieme di moralità. Nel luglio 1960, quando si 
trovò ad affrontare gli esami di maturità nei medesimi giorni della protesta anti-
fascista che da Genova s’era estesa a tante città della penisola, nei giorni convulsi 
e drammatici dei morti di Licata, di Reggio Emilia, di Palermo, della caduta 
del governo Tambroni, il maturando di allora guardava allo studioso e allo scrit-
tore, a quel grande vecchio, anche come a un esempio di intransigenza morale, 
di schietta passione laica e civile, di anticonformismo: «oggi che il conformi-
smo — egli scriveva nel 1961 a proposito di Luigi Russo — fra preti vestiti da 
prete o no, è divenuto il segno in cui tutti si riconoscono, la comune parlata, la 
koinè diàlektos a cui tutti si ritrovano, si danno la mano, si radunano, si strizzano 
l’occhio». Un esempio di coerenza politica, di fedeltà agli ideali della giovinezza 
(la sua iscrizione al Partito Socialista Italiano risaliva al 1898, lo stesso anno 
della laurea). Una somma di suggestioni che era in parte compresa nel suo nome, 
Manara: il cognome di un valoroso combattente caduto nel 1848 per la difesa 
della Repubblica Romana, un nome ottocentesco che riuniva, insieme, da una 
parte l’eredità risorgimentale e garibaldina, così viva nella tradizione romagnola 
e modiglianese (e che lo stesso Valgimigli avrebbe poi trasferito sul nome del 
suo sfortunato primogenito, Bixio), dall’altra l’assimilazione con la voce dialettale 
romagnola «manèra», «manarèn», mannaia, di memoria internazionalista («zòca e 
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manèra») e pascoliana, e sulla quale, com’è noto, amava scherzare lo stesso poeta 
di San Mauro, divertendosi a sostituire al nome, in qualcuna delle lettere indiriz-
zate al giovane corregionale e amico, il disegno di una piccola mannaia.

A partire dall’incontro tempestivo e determinante col pensiero idealistico 
e con la lezione di Benedetto Croce, l’esercizio paziente e intelligente della filo-
logia, facendo tutt’uno con la sua applicazione scolastica, diviene per Valgimigli, 
come ha puntualizzato Ezio Raimondi auspicando un Ritorno a Valgimigli (lo si 
legge nel volume Le opere e i giorni di Manara Valgimigli: Classicità e Umanesimo 
nella cultura italiana del Novecento, a cura di Alessio Catania e Roberto Greggi, 
Bologna, Il Nove, 1993):

un’ermeneutica testuale, un’operazione paziente e rigorosa del leggere e 
capire poesia […], postulando, anche nei «concavi silenzi» dell’ «anima 
che ode», un «uomo intiero, storicamente costituito e definito», con la 
sua «esperienza storica e umana». Non stupisce perciò che il suo dialogo 
con il testo rimandi sempre a un uditorio attivo, nello spazio concreto 
e vitale di una scuola dove si apprende, leggendo insieme, giovani e 
anziani, che la «cultura vuol dire tradizione e non dottrina; sentimento 
originario, innato, e perciò antico; nobiltà e bontà: humanitas, umanità».

Il prodotto più cospicuo di questa benefica e rivoluzionaria conversione crociana 
è costituito dall’edizione della Poetica di Aristotele, traduzione e commento, 
apparsa da Laterza nel 1916. Sommandosi alla lezione crociana, né meno rile-
vante, quella gentiliana, senza apparenti attriti o contrasti e s’intende in una 
ben definita distinzione di ambiti, non c’è però da dubitare che il rinnovamento 
idealistico fosse assimilato da Valgimigli in sostanziale continuità col magistero 
bolognese di Giosue Carducci. Nel più ampio e organico, forse, dei suoi scritti 
carducciani, il discorso tenuto al Liceo Torricelli di Faenza nel primo centenario 
della nascita del poeta, pubblicato nel medesimo anno da Zanichelli col titolo 
Il nostro Carducci, discorso mirabile per la capacità di combinare con misura ed 
evidenza, senza nessuna concessione retorica, la memoria innamorata e fedele col 
fermo e preciso giudizio storico e critico («le pagine più intime e profonde che 
si siano udite o lette nell’anno centenario», le ha giudicate Augusto Campana), 
delinenando un profilo tuttora insostituibile del maestro, lo scolaro ha scritto: 

La differenza tra lui e un erudito o filologo quale ci raffiguriamo o 
conosciamo generalmente, era questa, che in lui la notizia non era mai 
un che di esterno e di astratto il quale una volta raccolto e stabilito si 
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mette da parte e ci si torna su o no, con comodo e a tempo; ma diven-
tava elemento vivo e perenne della sua stessa conformazione mentale e 
spirituale; cultura per lui era veramente abito di vita, costituzione fisica, 
legge di natura, costume e moralità. 

E a proposito della filologia di Valgimigli, in occasione di un seminario a lui dedi-
cato nel 1970, Marcello Gigante ha parlato di filologia «aperta», «disancorata sia 
da un mero modo erudito di ricerca, sia da uno specifico formalismo».

Umanesimo, religione delle lettere (che per Valgimigli faceva tutt’uno con 
religione della verità e religione del lavoro), tradizione, sono naturalmente parole 
chiave nella sua opera. E tutte, in diversa misura, riconducono non soltanto al 
giuspatronato di Carducci e alla sua scuola, ma anche alla specificità romagnola 
di quella scuola: i primi nomi che soccorrono, per non dire del Pascoli, sono quelli 
del più anziano Alfredo Panzini (1863-1939) e del più giovane Renato Serra 
(1884-1915). La schiera degli scolari romagnoli diretti o indiretti di Carducci, il 
carduccianesimo romagnolo, non escluse le implicazioni ideologiche e politiche 
di un classicismo che affondava le proprie radici nella cosiddetta Scuola Classica 
Romagnola, hanno anch’essi concorso a costituire, io credo, a cavallo tra Otto e 
Novecento, una parte almeno di quello che Augusto Campana, nel 1953, sulle 
pagine di «Studi romagnoli», ha definito come «sentimento regionale dei roma-
gnoli», o anche «sentimento della romagnolità». Un’idea di Romagna, quella di 
Campana, che Lucio Gambi, in una fondamentale relazione intitolata appunto 
L’idea di Romagna in Augusto Campana (raccolta nel volume Augusto Campana e 
la Romagna, a cura di Andrea Cristiani e Manuela Ricci, Bologna, Pàtron, 2002), 
ha interpretato non soltanto «come un grappolo di luoghi di cultura», ma anche 
«come una grande adunanza o un libero corteo di uomini che esprimono, nei più 
differenti modi, una certa tradizione culturale, che avvertono di intendersi […] 
secondo una sorta di comune alfabeto». 

La concezione di umanesimo, per esempio, che impronta tutta quanta l’o-
pera di Valgimigli, non coincide certo, a rigore, con quella che siamo soliti riferire, 
poniamo, ad Alfredo Panzini, a prescindere dagli orientamenti ideali e politici e 
dagli abiti mentali che dividevano, anzi contrapponevano, si direbbe i due amici 
e condiscepoli. Ma basta forse aprire il Dizionario moderno (pubblicato per la 
prima volta nel 1905), alla voce Umanista, per comprendere come ad unire i due 
carducciani di Romagna sia, per dirla appunto con Gambi, un alfabeto comune. 
La voce recita, fra l’altro: 

Gli studi letterari già dai latini furono ornati dell’attributo di umani, come 
quelli che maggiormente contribuiscono all’umana gentilezza). Si dice oggi uma-
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nista di quei pochi che negli studi letterari si attengono alla maniera antica, cioè 
antepongono il frutto filosofico ed artistico che da essi studi si può trarre alle 
ricerche meramente dotte e scientifiche. 

«Gentilezza» —un termine che potrebbe forse evocare, per certi versi, 
quello montaliano di «decenza»— è vocabolo, si badi, non discaro alla prosa 
memorialistica o critica di Valgimigli, e subito tramanda a Renato Serra. La 
memoria corre, naturalmente, all’articolo valgimigliano Gentilezza di Renato 
Serra, originariamente apparso nel «Corriere d’informazione» del 19 aprile 1946, 
e poi raccolto, nel 1955, in Carducci allegro. Il profilo umano e letterario di Serra 
contenuto nel sostantivo del titolo, da accostare a quello che esce da tante pagine 
serriane di Cesare Angelini, si dilata, com’è noto, fino a compendiare — al pari 
della sala quattrocentesca della Malatestiana edificata da Matteo Nuti, un luogo 
paradigmatico del bibliotecario cesenate, esplicitamente richiamato nell’articolo 
— un’idea emblematica di Romagna letteraria, deliberatamente contrapposta al 
cliché divulgato fino alla sazietà durante il «ventennio della fiera fascista» e fis-
sato, appena diciotto anni prima, da Vittorio Cian nella sua apologetica esalta-
zione de L’ora della Romagna (Bologna, Zanichelli, 1928). Una Romagna della 
litote, dell’ellissi, dell’aposiopesi, se volessimo servirci, come termini di paragone, 
di figure retoriche, contrapposta alla Romagna più convenzionale dell’iperbole, 
dell’enfasi, dell’amplificazione. Ma i termini dell’antitesi erano ben altro, s’in-
tende, che di natura puramente retorica o letteraria. Scrive Valgimigli: 

La Romagna più vera, anche se meno nota […] è quella della intimità 
recòndita, della confidenza discreta, della bontà assoluta, dell’amicizia 
sicura; è quella delle case ospitali che aprono la porta al viandante senza 
nemmeno sapere chi è e gli offrono ristoro e ricovero; è quella dell’anti-
retorica, dell’antioratoria, dell’antieloquenza (dice Serra: «non so essere 
eloquente, né mi piacerebbe») […]. In questa malinconia laboriosa, civile 
e virile, è la nostra Romagna. E gli scrittori suoi che più valgono sono 
appunto di questo modo e tono: il Pascoli, che è più romagnolo e dome-
stico dove più è poeta; il mite Severino, carducciano per giunta; Marino 
Moretti; e Panzini: classicità perfetta, dice ancora Serra, «la quale è un 
abito di eleganza e di gentilezza, e nasce dalla modestia di uomini ben-
nati, quando aggiungono il più felice effetto col moto più lieve».

Dopo Severino Ferrari, che non è propriamente romagnolo come lo stesso Val-
gimigli riconosce in una lettera a Marino Moretti del 24 novembre 1961 («Se 
allarghiamo tanto i confini della Romagna sopprimiamo la Romagna: che è den-
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tro i suoi stretti limiti tra via Emilia e la marina Adriatica»), è subito nominato 
proprio lo scrittore di Cesenatico. Vale forse la pena di accennare brevemente 
ad alcuni aspetti dell’amicizia letteraria di Valgimigli e Moretti, condivisa con 
pari intensità, giova aggiungere, con Pietro Pancrazi, morto il 26 dicembre 1952. 
Avviata intorno alla metà degli anni Trenta e agevolata anche dalla comune idea 
di Romagna, essa assume, a me pare, un significato di crescente rilievo, soprattutto 
nell’estrema stagione della vita anche letteraria di entrambi gli scrittori. Un’ami-
cizia vieppiù consolidata, fino a divenire consuetudine assidua e quasi quotidiana, 
nel settennio del soggiorno ravennate di Valgimigli, in qualità di direttore della 
Classense dall’aprile 1948 al settembre 1955.

Sugli sviluppi e i significati di questa amicizia rimane fondamentale la 
testimonianza dell’imponente carteggio, ricco nientemeno che di 1093 fra let-
tere, cartoline postali e illustrate, biglietti e telegrammi scambiati nel corso di un 
trentennio e in parte pubblicato, qualche anno fa, in un’eccellente edizione curata 
da Roberto Greggi e Simonetta Santucci. Mi si permetta, tra parentesi, di rile-
vare, a questo riguardo, la stravaganza di un mercato editoriale, non so se soltanto 
italiano (e pure, nella fattispecie, generalmente tutelato e protetto), che continua 
a proporre con vece incessante carteggi inediti di quegli stessi autori, anche di 
riconosciuto prestigio e di accertato valore, i cui testi più significativi sono però 
quasi tutti spariti, e da gran tempo, dalla circolazione e dalla pratica della lettura. 

È anche il caso, precisamente, di Manara Valgimigli e di Marino Moretti. 
Ed è la cartolina, anzi la «cartolinetta» postale lo strumento prediletto della loro 
comunicazione epistolare, in ossequio a un costume generazionale di discrezione, 
di frugalità, di parsimonia che tuttavia, in questo caso, sembra quasi sottendere 
una comune dichiarazione di poetica: «Anche questa devozione alla cartolinetta 
onesta e modesta ci accomuna», confessa Valgimigli nel 1961; e Marino, di rin-
calzo: «ci accontentiamo di poche righe e della cartolina che sa di tabacco. Quella 
della cartolina è l’economia che mi piace di più». Una poetica della misura, della 
«mediocrità», dell’antieloquenza (anche nei confronti della «bolsa e vuota e vinosa 
retorica romagnola», come la biasima Moretti), sottolineata ogni momento, nel 
carteggio, dall’abuso del diminutivo o del vezzeggiativo, persino con un’ipertro-
fica moltiplicazione dei suffissi («frasettina», «premiettuccio», «librettucci», per-
sino «notiziolinina»), non soltanto, come sarebbe più lecito attendersi da parte di 
Marino, ma anche dello stesso Manara, talora sotto forma di divertita contraffa-
zione, in chiave più scopertamente parodica. 

L’intonazione ironico-nostalgica della diminutio, del resto, tocca anche 
alcuni luoghi deputati del paesaggio dell’anima: la «Padovina» e la «Lucchina» 
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di Manara; la «Ravennina nostra», nel significato precisato da Marino: «Nel tuo 
studio della Classense dove si può ancora sognare una Ravennina principio del 
secolo come l’hai vista tu da ragazzo e come l’ho vista io scolarino del ginnasio»; 
la «Romagnina amata ma feroce», secondo la definizione del tosco-romagnolo 
Valgimigli; nostra «ma fino a un certo punto», soggiunge a sua volta il corrispon-
dente. Il quale in un’altra lettera, del 14 dicembre 1960, scrive: «Che dirti dei 
tangheri nostri conterranei? Buona gente, ma sono insopportabili, specie quando 
poeti (in dialetto) e letterati, sempre se in funzione d’innamorati della loro terra, 
dovrebbe essere amata con un certo garbo, cioè con parsimonia, e ammirata ceca-
mente mai» (ecco perché Beltramelli, per esempio, «non ha mai saputo scrivere, 
nemmeno nei momenti migliori. La «romagnolità» glielo impediva»).

Sia per Valgimigli, sia per Moretti, quegli anni costituiscono una stagione 
straordinariamente libera e felice, contrassegnata dall’opportunità e dall’agio, che 
a entrambi ora si presenta, di poter scrivere, finalmente, in proprio, senza l’as-
sillo di scadenze obbligate. «Scrivere in proprio, che bella cosa! In certi momenti 
penso ancora a 73 anni, che nulla c’è di più bello», cartolineggia Moretti nel 
1958. Per Valgimigli essi coincidono, almeno in parte, con una più sciolta pratica 
della scrittura elzeviristica («Tengo molto alla medaglia d’oro di eroismo elzevi-
ristico di cui mi pregiavi», confessa all’amico nel 1958), col rinnovato abbandono 
a una «segreta eleganza d’artista», vale a dire a una «eleganza morale», per usare 
le parole del sodale, alla sapienza, maturata attraverso la lezione dei classici e 
l’insuperato esercizio del traduttore, del «multa paucis», «di dir tanto, in poesia, 
con così poche parole, nell’apparenza, con sì scarsi mezzi», al segreto della parole 
«modeste»: «Bisognerebbe lodare te non per un aggettivo o altra parola che fosse 
scesa col tuo inchiostro, ma per tutte quelle che non hai neppure avuto bisogno 
di scrivere»; mentre Moretti si accinge a varcare la soglia pubblica di quella che 
si viene però già delineando come un’estrema, prodigiosa stagione, il suo «terzo 
tempo» di rinnovata creatività poetica.

Se di tramonto volessimo allora parlare dovremmo riferirci, caso mai, al 
mutato contesto di una società letteraria e di un’industria culturale dalle quali i 
due amici si sentono sempre più distanti, per non dire emarginati. Ormai, scrive 
Moretti in data 18 ottobre 1956, avendo alle spalle trent’anni di ininterrotta col-
laborazione col «Corriere della Sera», i giornali «col loro inchiostraccio, con la 
loro cartaccia, coi loro fattacci e la loro robaccia, guastano tutto. Una cosa let-
teraria bella è sempre delicatissima e non si può leggere che in volume o in una 
rivista a modino». Di qualche interesse potranno risultare sicuramente le testimo-
nianze relative alla cessata collaborazione di Valgimigli al «Corriere della Sera» 
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e ai contrastati rapporti con quello «squacciarello della più bell’acqua» di Mario 
Missiroli, secondo la definizione di Moretti, che una volta tanto non rinuncia alla 
pur convenzionale e depotenziata volgarità del dialetto (col termine dialettale 
«squaciarèla», popriamente «chiazza di feci liquide», con riferimento al colore 
giallo della bandiera pontificia, nella Romagna anticlericale di fine Ottocento 
si dileggiavano le associazioni cattoliche, e successivamente il Partito Popolare): 
«Quello è un matto. Come se scrivere fosse fare la pipì». Lo spettacolo presso-
ché quotidiano di tante «cose alquanto bruttarelle, cose d’oggi», di gente «stu-
pida e maligna» che «ha perduto ogni pudore», accomuna i due corrispondenti 
nella convinzione di essere rimasti, di brava gente, «pochi pochini», «sempre più 
pochi»; al punto che Moretti sente il bisogno di ribadire con forza, in una lettera 
del 1958: «Nessuno è come noi. Noi siamo soli in tutta Italia, perbene, quasi 
perfetti [...] Bada, scherzo, ma non tanto. Per il solo fatto che siamo diversi da 
tutti gli altri (e metti i nomi che vuoi) noi siamo rispettabili come quasi nessuno».

Valgimigli amava spesso citare una lapidaria auto-confessione di Carducci, 
apparsa sotto forma di lettera con la data di Bologna, 26 ottobre 1896 e indiriz-
zata a un giornalista non identificato, forse a proposito di un articolo apparso due 
giorni prima su un giornale di Lucca, «Il Progresso» (la si legge ora nella seconda 
serie di Confessioni e Battaglie, nel volume XXV dell’Edizione Nazionale delle 
Opere carducciane). In una pagina da cui verosimilmente dipende il titolo di un 
volumetto di ricordi e aneddoti di un altro carducciano quasi romagnolo, Adolfo 
Albertazzi: Carducci in professione d’uomo, il maestro aveva scritto:

o non mi sono mai pensato di avere una missione, tanto cotale parola 
evangelica mi spaventa e conturba, tanto sento esser un piccolo pover 
uomo. Come insegnante, cerco di compiere il mio dovere verso lo stato 
che da trent’anni mi onora e benefica oltre il merito mio: altrimenti 
sarei un ladro. Del resto io non faccio professione né di poeta né di let-
terato; professione che mi riuscirebbe, a mio sentire, più volte vigliacca, 
spesso falsa, sempre noiosa. Fo professione d’uomo; e scrivo solo quando 
mi pare e sempre quel che mi pare: scrivo, cioè, quando il mio pensiero 
mi s’impone come una verità che vuol essere manifestata e non patisce 
indugi né lusinghe, senza darmi cura del gradire o no.

L’eventuale riferimento a Lucca e la data non potevano non accentuare la par-
zialità di Valgimigli per il tenore della dichiarazione. Ma è forse proprio questo 
uno degli insegnamenti di Carducci al quale egli volle rimanere più tenacemente 
fedele. Di tali convincimenti era anche fatta la sua humanitas. «Il sapere —ha 
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scritto una volta— non basta se non è congiunto in qualche misura, tra minima 
e massima, a una personalità umana e morale». In una lettera indirizzata a Valgi-
migli in data 4 agosto 1943 (e spigolata nel Catalogo della mostra compreso nel 
citato volume Le opere e i giorni di Manara Valgimigli), in un momento dramma-
tico della vita nazionale, Piero Calamandrei, ricordando di aver letto, «nell’ango-
scia di questa terribile estate», il volume Uomini e scrittori del mio tempo dell’amico 
e corrispondente, «incantato e commosso da questa tua prosa così diversa da tutte 
le altre, così aerea insieme e così precisa e proba, così nutrita di antico e così natu-
ralmente moderna», soggiungeva: 

Oltre che un grande scrittore, tu sei un uomo, Manara: di quelli che 
l’Italia ne avrà dodici, se li ha. Ma la salute del nostro povero paese stra-
ziato proprio da questo dipende: se si riuscirà in tutti i campi a ripren-
dere la via di probità, di semplicità, di carattere che ti insegnò il tuo 
Carducci e che tu insegni ai tuoi scolari.

Non mi dispiace, per concludere, avvicinare a queste di Calamandrei e trasferire 
a Valgimigli le parole che un sommo filologo della generazione seguente —ben 
presente in queste pagine, non soltanto dove ho avuto l’occasione, più di una 
volta, di menzionarlo— Augusto Campana, anche lui romagnolo e «onnisciente 
di cose romagnole», secondo la definizione di Contini, e per me indimenticabile 
maestro e amico, usò una volta, ottantacinque anni fa, per suggellare il ricordo di 
un altro carducciano di Romagna, coetaneo di Renato Serra, il santarcangiolese 
Gino Lega, uno di quegli studiosi di grande valore e pari discrezione fra i quali 
in gioventù Campana ebbe la ventura di trovare i suoi più autentici maestri senza 
cattedra: «Seppe essere uomo prima che letterato e filologo: e i letterati si possono 
ammirare, ma gli uomini si amano; gli uomini, intendo, per i quali questo solo è 
titolo di nobiltà, quelli che sono avanti tutto e su tutti uomini».
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«La virtú nascosa nelle parole»  
(Saggio di un nuovo commento al Decameron: la novella I 7)

ALFONSO D’AGOSTINO
Università degli Studi di Milano

Da un nuovo commento al Decameron, cui sto attendendo con Ilaria Tufano, mi è 
grato estrarre una novella della I giornata, quella di Bergamino e Cangrande, per 
offrirla in omaggio alla cara amica Isabel González. Precipuo scopo del nostro 
sforzo è di cercar di rivelare quella che nel § 16 della novella I 5 lo stesso autore 
chiama con intensa espressione «la virtú nascosa nelle parole». Inoltre sto sotto-
ponendo a revisione ecdotica la classica edizione di Branca (1976), cosí che qua 
e là il lettore troverà pure qualche piccola novità di tipo filologico (qui, per es., 
ai §§ 22 e 23); come ho scritto altrove (per es. D’Agostino 2010), nel mio testo 
il corsivo, oltre agli usi consueti (per es. nelle rubriche) segnala correzioni, pre-
levate dal manoscritto P (il codice Parigino it. 482, recante la prima “stesura” del 
Decameron), che forse  non appariranno sicurissime a tutti, ma a me paiono sicu-
rissimamente preferibili al testo di B (il Berlinese Hamilton 90, l’auto grafo della 
maturità), il quale in alcuni luoghi è, a mio giudizio, affetto da normali errori di 
distrazione del copista-autore, difficili da individuare a una lettura superficiale, di 
là dai lapsus calami piú banali, che già il Mannelli aveva sanato nella copia tratta 
nel 1384 (D’Agostino 2012). Il commento è strutturato in due parti: un cappello 
iniziale che introduce alla lettura della novella, evidenziandone i temi, le caratte-
ristiche salienti, le eventuali fonti e i rapporti con le altre novelle del Decameron; e, 
in calce al testo, le note, tendenzialmente asciutte, quasi - si parva licet - program-
maticamente continiane, ma con il riconoscimento delle sequenze discorsivo/
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narrative del capitulum (Rubrica; Raccordo; Preambolo; Parti narrative; Epilogo) 
e delle eventuali ulteriori articolazioni interne. Si omettono, invece, gli elenchi di 
sapore scolastico di figure retoriche (valorizzate solo quando realmente innervano 
il testo) e il riconoscimento dei “versi” (di norma endecasillabi e settenarî) nel 
tessuto ritmico ben noto della prosa boccacciana. Si evitano altresí (almeno di 
norma) quegli appunti linguistici seriali che saranno convogliati in una specifica 
Nota linguistica, la cui lettura dovrebbe facilitare la comprensione del testo: mi 
riferisco, per es., a fenomeni come il verbo singolare che precede soggetti doppî 
(qui, § 2: «Mosse la piacevolezza d’Emilia e la sua novella»), i participi passati 
rizoatoni (§ 4, apparita), varie forme fonetiche come cherici (§ 4), magnifichi (§ 5) 
e cosí via. Anche le note erudite, di cui abbonda il classico commento di Branca, 
sono state ridotte a quelle ritenute strettamente indispensabili. I capilettera in 
neretto indicano le iniziali rubricate in B (e in P), soluzione già presente nella 
versione spagnola di María Hernández Esteban (20119). Seguo la commatizza-
zione di Branca 1976, anche se non sempre mi pare soddisfacente (si vedano qui, 
per es., i §§ 10 e 11), ma non i suoi «a capo»; come altri editori (per es. Singleton 
1955 e Rossi 1977), infatti, vado a capo solo quando lo fa l’autore. Rivedo anche 
la punteggiatura. Per la bibliografia rimando a Nocita 2013.

[I 7]
La novella «piú significativa della prima giornata» (Picone 2006: 97) è 
ambientata a Verona, con uno o forse due personaggi storici: Cangrande 
della Scala e l’“uomo di corte” Bergamino, di men facile identificazione. 
Come la I 3 (Melchisedech e Saladino), anche questa contiene un rac-
conto nel racconto (en abîme), che serve (in entrambi i casi) a riscattare 
il momentaneo egoismo di uno spirito nobile e dunque ha (soprattutto 
qui) un valore didattico che si traduce direttamente nel rapporto tra 
Bergamino e Cangrande e indirettamente fra l’autore e il suo pubblico. 
Nella storia interna, situata stavolta in un monastero cluniacense nei 
pressi di Parigi, troviamo di nuovo un personaggio storico: Primasso, 
ossia il poeta Ugo Primate di Orléans e un innominato abate di Cluny. 
Assai vaghe le corrispondenze con il brevissimo racconto di Novellino 
XLIV, il quale ha per protagonista Marco Lombardo, uomo di corte 
come Bergamino e Primasso e, come loro, non ricompensato secondo il 
merito (ma le somiglianze non si spingono oltre) e con il quarto exem-
plum della Disciplina clericalis, in cui si tratta, ma in tutt’altro modo, d’un 
re e di alcuni versificatores. Notevole il rapporto con la I 8, nella quale 
anche Guglielmo Borsiere è uomo di corte, sia pure di tipo diverso. Sta-
volta lo statuto della novella è nelle parole del narratore, che sottolinea 



Alfonso D’Agostino
«La virtú nascosa nelle parole» (Saggio di un nuovo commento al Decameron: la novella I 7)

169

come Bergamino rimproveri Cangrande «in altrui figurando quello che 
di sé e di lui intendeva di dire» (§ 4), ovvero senza ricorrere a metafore, 
allegorie o ad altre scelte retoricamente complesse (come nel caso della 
parabola dei tre anelli), ma semplicemente attribuendo a una vicenda 
intercorsa fra altri personaggi (Primasso e l’abate di Cligní) un conte-
nuto narrativo pressoché identico alla sua attuale esperienza con lo Sca-
ligero e praticando quindi, almeno in apparenza, quello che potremmo 
chiamare “il grado zero della similitudine”. Da un lato le analogie 
sono esibite con “sapiente simmetria” (Momigliano 1936), tanto che la 
novella si avvale non d’uno, bensí di due “doppî”, che corrono paralleli 
su due binarî: il laico e l’ecclesiastico, le cui corti, descritte con grande 
attenzione ai cerimoniali (massime nella storia interna) e col solito uso 
magistrale degli spazî (e delle porte chiuse e aperte, come nella I 4) non 
sembrano offrire veri e proprî elementi di contrasto. Bergamino descrive 
Primasso e l’abate cosí come Filostrato aveva descritto lui e Cangrande: 
da una parte due uomini cólti e abilissimi improvvisatori, tenaci mal-
grado la depressione provocata dall’ingiusto maltrattamento, e dall’altro 
due grandi signori còlti entrambi da un offuscamento della loro “virtú”, 
ovvero da un moto bizzarro di momentanea e inusitata avarizia. E s’ag-
giunga l’analogia dei tre vestiti e dei tre pani (questi ultimi di probabile 
ispirazione evangelica). Ma, una volta indicate le palmari somiglianze, 
è criticamente piú proficuo notare le decisive differenze, che si pos-
sono attribuire all’intelligenza di Bergamino, narratore di “terzo grado” 
dopo Boccaccio-autore e Filostrato: i) Il fatto che l’abate di Cligní non 
conosca di vista Primasso, con la conseguenza che la sua “scortesia”, 
pur ingiustificata, ha almeno questa attenuante nei confronti di quella 
di Cangrande. ii) La conseguente possibilità, nella I 7, di giocare col 
doppio significato di “irriconoscenza”: come ingratitudine -dettata 
da avarizia- in Cangrande, e come mancato riconoscimento da parte 
dell’abate (B. introduce cosí anche il tema della fama e del problema del 
rapporto fra l’artista e il potere). iii) La maggior lunghezza del racconto 
interno (a un dipresso il doppio), costruito come una “scena” (moroso 
tempo della narrazione per un’azione relativamente breve, almeno nello 
svolgimento del banchetto) mentre il racconto esterno abbrevia una 
vicenda che dura piú giorni. iv) La “soluzione” del racconto en abîme, nel 
quale Primasso si limita a mostrarsi paziente, mentre quella della narra-
zione esterna riposa nell’inven tiva di Bergamino; se Primasso è dunque 
un improvvisatore in potenza, Bergamino lo è in atto; le sbandate di 
Cangrande e dell’abate vengono corrette dalla resistenza di Primasso 
e dall’«acconcia» e «onesta» accortezza di Bergamino, che ripristinano 
la liberalità dei grandi signori. v) Né sfugga che la collocazione del rac-
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conto interno verso la metà del XII secolo sottolinea il contrasto fra il 
passato ambiente cortese, dai valori certi e condivisi, e il presente, pro-
teso nella difficile e aleatoria ricerca di una rifondazione della cortesia, 
anche qui in particolare sintonia con la novella successiva (in verità è 
uno dei Leimotive della raccolta). Suggestiva, ma nulla di piú, l’ipotesi 
(Picone 2006) che dietro la maschera di Bergamino si celi Dante Ali-
ghieri, l’autore piú presente a B. e al contempo il personaggio mancato 
del D. Notevole poi l’ossessione del mangiare, verbo ripetuto in varie 
forme 25 volte nella novella, talora con significato proprio, talaltra con 
quello di ‘mantenersi’, ‘pagarsi vitto e alloggio’. Infine la malinconia di 
Bergamino (atrabile, umor nero o depressione psicologica) si addice 
agli artisti (Klibansky-Panofsky-Saxl 1923 e Wittkover 1963) e, nella 
novella, lo caratterizza in un grado maggiore di quanto non succeda al 
pur grande e rinomato poeta di Orléans, descritto piuttosto come un 
“flemmatico” (cf. § 13 ss.). La maggior statura di Bergamino rispetto a 
Primasso (ottenuta soprattutto, ad usum delphini, dall’affabulazione del 
primo) sottolinea la maggior colpa di Cangrande, che se ne rende ben 
conto, alludendo al “bastone” metaforico, fornitogli dallo stesso uomo di 
corte, con cui cacciar l’avarizia e recuperare il profilo di uomo superiore.

[1] Bergamino con una novella di Primasso e dell’abate di Cligní onestamente morde 
una avarizia nuova venuta in messer Can della Scala. 

[2] Mosse la piacevolezza d’Emilia e la sua novella la reina e ciascuno altro 
a ridere e a commendare il nuovo avviso del crociato. Ma poi che le risa rimase 

1. Rubrica. ~ Bergamino: potrebbe essere quel Niccolò da Bergamo autore di un trattato morale 
intitolato Dialogus creaturarum ovvero un Bergamino da Mantova del quale constano rapporti con Can-
grande della Scala (Marchi 1988). ~ novella: si noti che B. definisce esplicitamente “novella” anche il 
racconto interno; cf. pure i §§ 4 e 11. ~ Primasso: Ugo di Orléans (ca. 1093-1160), chierico vagante 
e uno dei piú grandi rappresentanti della letteratura goliardica, per questo detto Primas (Primate). ~ 
abate di Cligní: forse Pietro il Venerabile (Picone 2006). ~ onestamente morde: rimprovera senza uscire 
dai limiti del decoro (Quondam 2013; per l’avverbio nella rubrica cf. I 4.1, I 10.1). ~ una avarizia nuova 
venuta in: un comportamento dettato da un inconsueto attacco di avarizia sofferto da. ~ messer Can della 
Scala: Cangrande della Scala (1291-1329), il signore di Verona, già molto presente nella biografia e 
nell’opera di Dante. I nomi dei quattro personaggi (i due della novella esterna e i due di quella interna) 
sono disposti a chiasmo, mentre in base alla somiglianza dei compor tamenti sono collocati secondo una 
forma di parallelismo (Bergamino come Primasso, l’abate come Cangrande).

2. Raccordo fra la Rubrica e il resto della novella. ~ Mosse... crociato: la grazia con cui Emilia 
aveva raccontato la novella (cf. la presentazione di I 6) e il contenuto della stessa spinse la regina e tutti 
quanti a ridere e a lodare l’originale trovata (nuovo avviso) del personaggio. ~ ridere [...] commendare: 
riprende le stesse parole di I 6.3. ~  crociato: si veda I 6.10. ~ rimase: cessate. ~ racquetato: ricomposto.  
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furono e racquetato ciascuno, Filostrato, al qual toccava il novellare, in cotal guisa 
cominciò a parlare: 

[3] − Bella cosa è, valorose donne, il ferire un segno che mai non si muti, ma 
quella è quasi maravigliosa quando alcuna cosa non usata apparisce di subito, se 
subitamente da uno arciere è ferita.   [4] La viziosa e lorda vita de’ cherici, in molte 
cose quasi di cattività fermo segno, senza troppa difficultà dà di sé da parlare, da 
mordere e da riprendere a ciascuno che ciò disidera di fare. E per ciò, come che 
ben facesse il valente uomo che lo inquisitore della ipocrita carità de’ frati, che 
quello danno a’ poveri che converrebbe loro dare al porco o gittar via, trafisse, 
assai estimo piú da lodare colui del quale, tirandomi a ciò la precedente novella, 
parlar debbo: il quale messer Cane della Scala, magnifico signore, d’una subita e 
disusata avarizia in lui apparita morse con una leggiadra novella, in altrui figu-
rando quello che di sé e di lui intendeva di dire: la quale è questa. 

3-4. Preambolo. Filostrato esprime due concetti: i) è degno di ammirazione chi ha la parola 
pronta di fronte a un caso imprevisto (§ 3); ii) è piú da lodare chi rimprovera l’occasionale meschinità 
di un animo nobile che chi censura gente moralmente sempre spregevole, la quale costituisce quindi 
un bersaglio polemico piú facile (§ 4). Il primo concetto lega la novella a tutte quelle che esaltano la 
prontezza d’ingegno tradotta in parola (già la I 3, con la quale condivide inoltre la struttura del racconto 
nel racconto; e poi le tre ultime della I giornata, nonché molte altre del D.); il secondo l’accosta quanto 
meno alla I 5 (supposta deviazione passeggera del Re di Francia), opponendola alle novelle I 4, 6, 8 e 9 
(meschinità consueta del personaggio). Il periodare, rotondo, è abilmente inquadrato in un chiasmo con 
poliptoto e ha, al suo interno, altre figure retoriche. 

3. ferire: colpire (significato etimologico normale nell’italiano antico). ~ un segno che mai non si 
muti: un bersaglio fisso. ~ maravigliosa: straordinaria. ~ quando alcuna ... ferita: in sostanza: colpire 
con l’arco un bersaglio mobile.   

4. la viziosa e lorda vita de’ cherici: l’espressione non solo commenta la I 6 (la novella della 
«brodaiuola ipocrisia» dei religiosi), ma si riallaccia evidentemente anche alla I 2 (Abraam giudeo; cf. 
«la vita scellerata e lorda de’ cherici» del § 12) e risente di Pg vii 110 («la vita sua viziata e lorda»). 
~ in molte cose quasi di cattività fermo segno: frase non limpida e brachilogica, forse da intendere 
cosí: come se fosse un esempio di varia malvagità e bersaglio fisso (quindi piú facile, in base a quanto 
detto poco prima) di critica. ~ come che: benché. ~ il valente uomo: il protagonista della novella prece-
dente. ~ della ipocrita carità: a proposito dell’ipocrita carità; dipende dal successivo trafisse (sinonimo 
di mordere e di riprendere). ~ colui del quale [...] parlar debbo: Bergamino; debbo ‘mi accingo a’ 
(senza valore deontologico). ~  tirandomi a ciò la precedente novella: frequente maniera di collegare 
le novelle. ~ Cane della Scala: la ricca nota di Branca 1992 rimanda a citazioni elogiative del signore 
scaligero (1291-1329) da parte di Dante (Pd xvii 76 ss.), Petrarca e altri scrittori dell’epoca. ~ subita e 
disusata: improvvisa e insolita. ~ leggiadra: non proprio ‘amabile’, come per es. a I 5.1; è piú probabile 
una valutazione estetica del racconto improvvisato. ~ in altrui figurando: rappresentando per mezzo di 
altre persone.
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 [5] Sí come chiarissima fama quasi per tutto il mondo suona, messer Can 
della Scala, al quale in assai cose fu favorevole la fortuna, fu uno de’ piú notabili e 
de’ piú magnifichi signori che dallo imperadore Federigo secondo in qua si sapesse 
in Italia.   [6] Il quale, avendo disposto di fare una notabile e maravigliosa festa in 
Verona, e a quella molta gente e di varie parti fosse venuta e massimamente 
uomini di corte d’ogni maniera, subito, qual che la cagion fosse, da ciò si ritrasse, 
e in parte provedette coloro che venuti v’erano e licenziolli.   [7] Solo uno, chia-
mato Bergamino, oltre al credere di chi non l’udí presto parlatore e ornato, senza 
essere d’alcuna cosa proveduto o licenzia datagli, si rimase, sperando che non 

5-10 (in realtà fino ai due punti del § 11): Prima parte della novella, coi personaggi del racconto 
“esterno”, Bergamino e Cangrande. È divisibile in tre momenti: i) la festa sospesa e il cattivo tratta-
mento di Bergamino (§§ 5-7); ii) la reazione di questi (§§ 8-9); iii) la contrapposizione fra i due perso-
naggi (§ 10 e parte del § 11). 

5. fama: il tema della fama si riverbera su tutti e quattro i personaggi della I 7. ~ fu favorevole la 
fortuna: notevole l’accenno alla fortuna, che se non è la dea Fortuna, è quanto meno un concetto svin-
colato da quello provvidenziale della Commedia (If vii 67-96). ~ notabili: aggettivo già usato da Dante 
in relazione a Cangrande: «che notabili fier l’opere sue» (Pd xvii 78). ~ Federigo secondo: dalla celebrata 
muni ficenza (si legga la nota di Branca 1992); altro personaggio “mancato” del D., essendo citato, oltre 
che qui, solamente a II 6.5 e a V 5.27.  

6. notabile: memorabile (è lo stesso aggettivo che descrive Cangrande). ~ Verona: citata spesso dal 
B. (nel D. a II 2.4). Una festa veronese descrive B. nel Filocolo. Le note di Branca 1992 suggeriscono 
possibili localizzazioni cittadine della novella esterna. ~ molta gente: si accetta la correzione di Branca 
1976 (molte genti in B e P; è una distrazione di cui B. non si accorse mai). ~ e a quella ... venuta: struttura 
sintattica anomala, che coordina un gerundio (avendo disposto) e un congiuntivo (fosse venuta); cf. Ageno 
1964: 500 ss. ~ uomini di corte d’ogni maniera: «erano detti i frequentatori delle corti, cioè di quelle pub-
bliche feste che i signori bandivano per solennizzare lieti avvenimenti. Era una categoria ibrida, dove, 
accanto ai nobili e piacevoli parlatori, come Bergamino, c’erano i buffoni come Martellino (cf. II, 1), per 
cui tutti i mezzi erano buoni a spremer risate e a ricavare quattrini o doni (specialmente robe, vestiti e 
cavalli)» (Marti). Un tipo diverso di uomo di corte sarà Guglielmo Borsiere (I 8). ~ subito: all’improv-
viso. ~ da ciò si ritrasse: cambiò parere e disdisse la festa. ~ in parte provedette: rimborsò parzialmente con 
dei doni. 

7. Solo uno... stato fatto: Solo un “uomo di corte”, di nome Bergamino (improvvisatore raffinato 
piú di quanto potesse credere chi non l’avesse udito, ossia oltre ogni immaginazione), che non aveva 
ricevuto alcun regalo e non era stato congedato, rimase a Verona, nella speranza che tutto ciò fosse suc-
cesso in vista di futuri vantaggi. ~ parlatore: oratore retoricamente abile. ~ senza essere ... o licenza datagli: 
anacoluto. Bergamino deve aspettare il congedo ufficiale, che però non arriva. ~ dovesse essere stato fatto: 
fosse successo; struttura latineggiante e dovere espletivo; meno bene, secondo me, «con la speranza, però, 
che questo fosse stato fatto (in modo intenzionale da Cangrande e quindi) con qualche utile futuro per 
Bergamino» (Quondam 2013). ~ Ma nel pensiero... gittata: Ma messer Cangrande si era messo in testa 
che ogni dono fatto a Bergamino sarebbe sprecato peggio che se andasse bruciato. La frase «connota 
l’arbitrio decisionale del signore e quindi la precaria condizione del cortigiano: due temi di straordinario 
impatto» (Quondam 2013).
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senza sua futura utilità ciò dovesse essere stato fatto. Ma nel pensiero di messer 
Cane era caduto ogni cosa che gli si donasse vie peggio esser perduta che se nel 
fuoco fosse stata gittata; né di ciò gli dicea o facea dire alcuna cosa.   [8] Bergamino 
dopo alquanti dí, non veggendosi né chiamare né richiedere a cosa che a suo 
mestier partenesse e oltre a ciò consumarsi nello albergo co’ suoi cavalli e co’ suoi 
fanti, incominciò a prender malinconia; ma pure aspettava, non parendogli ben 
far di partirsi.   [9] E avendo seco portate tre belle e ricche robe, che donate gli 
erano state da altri signori, per comparire orrevole alla festa, volendo il suo oste 
esser pagato, primieramente gli diede l’una e appresso, soprastando ancora molto 
piú, convenne, se piú volle col suo oste tornare, gli desse la seconda; e cominciò 
sopra la terza a mangiare, disposto di tanto stare a vedere quanto quella durasse e 
poi partirsi.   [10] Ora, mentre che egli sopra la terza roba mangiava, avvenne che 
egli si trovò un giorno, desinando messer Cane, davanti da lui assai nella vista 
malinconoso; il quale messer Can veggendo, piú per istraziarlo che per diletto 
pigliare d’alcun suo detto, disse: «Bergamino, che hai tu? Tu stai cosí malinco-
noso! Dinne alcuna cosa».   [11] Bergamino allora, senza punto pensare -quasi 

8. richiedere a cosa: richiedere di qualche cosa, invitare a far qualcosa. ~ partenesse: appartenesse 
(raro per appartenesse o pertenesse). ~ consumarsi: impoverirsi, infinito dipendente da veggendosi. ~ co’ 
suoi cavalli e co’ suoi fanti: «Bergamino apparteneva dunque all’aristocrazia dei conteurs, come per esem-
pio Messer Dolcibene del Tori di cui novellò il Sacchetti (specie clvi)» (Branca 1992); trovandosi in 
difficoltà economiche, Bergamino si priva dapprima dei cavalli e dei servitori. ~ a prender malinconia: 
a incupirsi; la malinconia è, anche etimologicamente, l’atrabile, l’umor nero. ~ non parendogli ben far di 
partirsi: anche perché non ne aveva avuta licenza (§ 7). 

9. robe... signori: il donativo di abbigliamento era normale; cf. anche Novellino XLIV (la citata 
novella di Marco Lombardo). ~ orrevole: onorevole, vestito in modo dignitoso ed elegante. ~ soprastando: 
trattenendosi. ~ tornare: alloggiare. ~ cominciò sopra la terza a mangiare: cominciò a mantenersi coi soldi 
ricavati dal terzo vestito. L’accenno ai vestiti serve anche a scandire il tempo della narrazione. 

10. Ora... avvenne che: con una struttura quasi anadiplosica (cominciò sopra la terza a mangiare / 
mentre che egli sopra la terza roba mangiava) e con il solito avvenne che, índice di svolta narrativa, Filo-
strato introduce il momento dello scontro dialettico fra i due personaggi. ~ assai nella vista malinconoso: 
visibilmente tetro. ~ istraziarlo: dileggiarlo con cattiveria. ~ Dinne: dicci.

11-26 (fino ai due punti è ancora la Prima parte): Seconda parte della novella, coi personaggi del 
racconto “interno”, Primasso e l’abate di Cligní. È divisibile in quattro momenti: i) Primasso decide 
di andare alla corte dell’abate di Cligní (11-14); ii) (15-19) si mette a tavola con gli altri, ma l’abate, 
appena lo vede conciato come uno straccione, decide di non entrare nella sala per dar inizio al desinare;  
iii) l’abate spera che Primasso se ne vada, ma questo si mette a mangiare, uno dopo l’altro, tre pani che 
s’era portato con sé (20-23); iv) davanti alla pazienza di Primasso l’abate è indotto a riflettere sulla sua 
improvvisa avarizia; saputo che si tratta di Primasso, lo copre di onori (23-26). Questo racconto interno 
è volutamente lento e costruito con eccezionale cura su catene di parole (strutturate in base a varie figure 
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molto tempo pensato avesse- subitamente in acconcio de’ fatti suoi disse questa 
novella: «Signor mio, voi dovete sapere che Primasso fu un gran valente uomo in 
gramatica e fu, oltre ad ogni altro, grande e presto versificatore: le quali cose il 
renderono tanto raguardevole e sí famoso, che, ancora che per vista in ogni parte 
conosciuto non fosse, per nome e per fama quasi niuno era che non sapesse chi 
fosse Primasso.   [12] Ora avvenne che, trovandosi egli una volta a Parigi in povero 
stato, sí come egli il piú del tempo dimorava per la vertú che poco era gradita da 
coloro che possono assai, udí ragionare d’uno abate di Cligní, il quale si crede che 
sia il piú ricco prelato di sue entrate che abbia la Chiesa di Dio dal Papa in fuori; 
e di lui udí dire maravigliose e magnifiche cose in tener sempre corte e non esser 
mai ad alcuno, che andasse là dove egli fosse, negato né mangiar né bere, solo che 
quando l’abate mangiasse il domandasse.   [13] La qual cosa Primasso udendo, sí 
come uomo che si dilettava di vedere i valenti uomini e ’ signori, diliberò di 
volere andare a vedere la magnificenza di questo abate e domandò quanto egli 

retoriche: parallelismi poliptoti anafore ecc.) che l’intessono, a dimostrazione dell’abilità di novellatore 
di Bergamino. 

11. senza punto... avesse: allude alla prontezza di riflessi di Bergamino (cf. § 7). ~ in acconcio dei fatti 
suoi: per sistemare i fatti suoi, a suo vantaggio. ~ gran valente uomo in gramatica: letterato profondo cono-
scitore del latino. ~ oltre a ogni altro ... versificatore: Primasso è descritto da Bergamino come una figura 
gemella, con alcune differenze (per es. il primo è un poeta, il secondo no). ~ raguardevole: stimato. ~ ancora 
che per vista... non fosse: il significato di questo appunto si comprenderà piú tardi. 

12. Parigi: è la terza volta che compare nella I giornata (I 1 e I 4). ~ in povero stato ... dimorava: 
tocco descrittivo adatto a un clericus vagans. ~ per la vertú: una virtú (o capacità) particolare (la sincerità 
o l’ironia) o la Virtú in generale? Piú probabile la prima, poco gradita ai potenti (coloro che possono assai); 
forse usando il passato (era) Bergamino vuole astutamente invitare Cangrande a essere migliore dei 
signori antichi. Ma se si tien conto della novella successiva, l’invettiva contro il presente (I 8.9-10) fa 
pensare a un disprezzo generale della Virtú. ~ uno abate di Cligní... in fuori: «l’esaltazione della famosa 
abbazia benedettina nel sud-est della Francia (che ebbe diramazioni in tutto l’Occidente e tanto operò 
per la cultura e l’arte) e della magnificenza dei suoi abati è un altro luogo comune nella letteratura 
medievale. Il B. la riprenderà anche nella X 2» (Branca 1992). Data però la vicinanza a Parigi del con-
vento in cui si trova l’abate della novella (§ 13), si deduce che la scena dei §§ 13-26 non si svolge nella 
casa madre borgognona. Si noti anche che uno, come capita non di rado in italiano antico, non ha pro-
priamente valore indeterminativo, poiché l’abate di Cluny è uno solo; la costruzione equivale a qualcosa 
come: udí parlare di un religioso che, in quanto abate di Cluny, era il prelato piú ricco eccetera. ~ in tener 
sempre corte: organizzare continuamente delle feste. ~ solo che: purché.

13. vedere: andare a trovare. ~ e ’ signori: Branca 1976 e’ s. ~ diliberò: verbo narrativamente strate-
gico, riferito nel D. soprattutto ai personaggi che si fabbricano la propria fortuna (in un modo o nell’al-
tro; si pensi a ser Cepparello, § 18). ~ vedere: in aequivocatio col precedente. ~ quanto egli... Parigi: a che 
distanza da Parigi l’abate si trovasse in quel torno di tempo (quanto va unito a presso). ~ a un suo luogo: 
in un convento del suo ordine (cf. I 1.75). ~ a buona ora: di buon’ora. Dopo la presentazione del § 11, 
Primasso è descritto come un uomo previdente, programmatore e paziente, che non si lascia scomporre.
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allora dimorasse presso a Parigi. A che gli fu risposto che forse a sei miglia, ad un 
suo luogo; al quale Primasso pensò di potervi essere, movendosi la mattina a 
buona ora, ad ora di mangiare.   [14] Fattasi adunque la via insegnare, non trovando 
alcun che v’andasse, temette non per isciagura gli venisse smarrita e quinci potere 
andare in parte dove cosí tosto non troveria da mangiare; per che, se ciò avve-
nisse, acciò che di mangiare non patisse disagio, seco pensò di portare tre pani, 
avvisando che dell’acqua, come che ella gli piacesse poco, troverebbe in ogni parte 
da bere. E quegli messisi in seno, prese il suo cammino e vennegli sí ben fatto, che 
avanti ora di mangiare pervenne là dove l’abate era.   [15] Ed entrato dentro andò 
riguardando per tutto, e veduta la gran moltitudine delle tavole messe e il grande 
apparecchio della cucina e l’altre cose per lo desinare apprestate, fra sé medesimo 
disse: “Veramente è questi cosí magnifico come uom dice!”    [16] E stando alquanto 
intorno a queste cose attento, il siniscalco dell’abate, per ciò che ora era di man-
giare, comandò che l’acqua si desse alle mani; e, data l’acqua, mise ogn’uomo a 
tavola. E per avventura avvenne che Primasso fu messo a sedere appunto di rim-
petto all’uscio della camera donde l’abate dovea uscire per venire nella sala a 
mangiare.   [17] Era in quella corte questa usanza, che in su le tavole vino né pane 
né altre cose da mangiare o da ber si ponea già mai, se prima l’abate non veniva a 
sedere alla tavola. Avendo adunque il siniscalco le tavole messe, fece dire all’abate 
che, qualora gli piacesse, il mangiare era presto.   [18] L’abate fece aprir la camera 

14. temette... in parte dove: temette di poter, per disgrazia, smarrire la via e da qui (dal luogo della 
deviazione) di arrivare in un posto nel quale. ~ tre pani: il particolare rimanda molto probabilmente (e 
con una sfumatura parodica) alla parabola de amico importuno di Lc 11.5-8, dove appunto si parla di 
tres panes; il commento di Gesú è: «[9] Et ego vobis dico: Petite, et dabitur vobis; quaerite, et invenietis; 
pulsate, et aperietur vobis. [10] Omnis enim qui petit, accipit; et, qui quaerit, invenit; et pulsanti ape-
rietur». Tanto Bergamino quanto Primasso al principio chiedono senza ottenere. Tre pani si trovano 
anche nella Vita di Macario d ’Egitto di Domenico Cavalca (Delcorno 2009: 801), nella vita di Santa 
Maria Egiziaca, e si troveranno fra le mani di Renzo Tramaglino nel cap. 11 dei Promessi Sposi. Si noti 
anche che i pani sono tre come tre sono le vesti di Bergamino. ~ come che gli piacesse poco: come a un 
goliardo che si rispetti Salimbene de Adam attribuiva al Primate un Tractatus de non miscenda aqua 
vino. ~ in seno: in una piega o in una tasca interna della veste. ~ vennegli sí ben fatto: gli andò cosí bene 
(perché non perse la strada, come temeva).

15. messe: apparecchiate. ~ uom dice: si dice (normale, nella lingua antica, l’uso “passivante” di uomo; 
cf. I 1.2: «uomo fa», ‘si fa’).

16. stando alquanto ... attento: mentre Primasso era tutto intento a osservare la magnificenza delle 
cucine. ~ siniscalco: maggiordomo, maestro di casa o di sala. ~ comandò che l’acqua si desse alle mani: gesto 
ed espressioni abituali; cf. Novellino 32.2 (Conte 2001: 208: «facea dare l’acqua alle mani»). ~ mise 
ogn’uomo a tavola: assegnò a ciascuno un posto a tavola.

17. qualora ... presto: se voleva favorire, il pranzo era pronto da servire.   
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per venir nella sala: e venendo si guardò innanzi e per ventura il primo uomo che 
agli occhi gli corse fu Primasso, il quale assai male era in arnese e cui egli per 
veduta non conoscea: e come veduto l’ebbe, incontanente gli corse nello animo un 
pensiero cattivo e mai piú non statovi e disse seco:   [19] “Vedi a cui io do mangiare 
il mio!” E tornandosi adietro, comandò che la camera fosse serrata e domandò 
coloro che appresso lui erano se alcuno conoscesse quel ribaldo che a rimpetto 
all’uscio della sua camera sedeva alle tavole. Ciascuno rispose del no.   [20] Primas-
so, il quale avea talento di mangiare, come colui che camminato avea e uso non 
era di digiunare, avendo alquanto aspettato e veggendo che l’abate non veniva, si 
trasse di seno l’uno de’ tre pani li quali portati aveva e cominciò a mangiare.   [21] 

L’abate, poi che alquanto fu stato, comandò ad uno de’ suoi famigliari che riguar-
dasse se partito si fosse questo Primasso. Il famigliare rispose: “Messer no, anzi 
mangia pane, il quale mostra che egli seco recasse”. Disse allora l’abate: “Or 
mangi del suo, se egli n’ha, ché del nostro non mangerà egli oggi”.   [22] Avrebbe 
voluto l’abate che Primasso da sé stesso si fosse partito, per ciò che a comiatarlo 
non gli pareva far bene. Primasso, avendo l’un pane mangiato e l’abate non 
vegnendo, cominciò a mangiare il secondo; il che similmente all’abate fu detto, 
che fatto avea guardare se partito fosse.   [23] Ultimamente, non venendo l’abate, 

18. per ventura: richiama per avventura del § 16, sottolineando l’intervento del caso. ~ agli occhi gli 
corse: si offrí al suo sguardo, gli capitò di vedere. ~ assai male era in arnese: era vestito molto poveramente. 
~ per veduta: di vista. ~ mai piú statovi: mai prima concepito.

19. Vedi... il mio: Guarda un po’ chi mi tocca mantenere! Per dare + infinito (anche al § 23) cf. 
Ageno 1964: 216 ss. ~ coloro che appresso lui erano: i famigli che lo accompagnavano. ~ ribaldo: straccione. 
~ a rimpetto: Branca 1976 arrimpetto (registrato dal TLIO, con due esempî: questo di B. e un altro di 
Ciampolo di Meo Ugurgieri; ma sarà forse una scrizione occasionalmente unita, a causa del raddoppia-
mento fonosintattico, del normale a rimpetto. ~ del no: di no (forma comune), cf. del sí a I 6.7.

20. L’imperturbabilità di Primasso maschera l’ansia e l’insicurezza di Bergamino (Picone 2006). 
~ non era uso di digiunare: continua la descrizione del goliardo gaudente. ~ cominciò a mangiare: per il 
motivo popolare dell’ospite che mangia quel che si è portato da casa cf. Thompson 1966: J 1575 («Guest 
brings along cakes to eat»). 

21. questo Primasso: non significa che l’abate conosca l’identità del ribaldo; si tratta di un effetto 
narrativo prospettico: qui a parlare è Filostrato. ~ mostra che egli seco recasse: evidentemente s’era portato 
appresso; cf. Ageno 1964: 153 ss.  ~ Or mangi: Mangi pure.

22. Fine osservazione sul carattere dell’abate, che comincia a rendersi conto della meschinità del 
suo atteggiamento. ~ da sé stesso si fosse partito: se ne fosse andato per sua iniziativa. ~ a comiatarlo: Branca 
1976 accomiatarlo (manca la preposizione, che può essere a o di, come al § 8: «ben far di partirsi»). ~ 
partito fosse: probabilmente da correggere in partito si fosse (lezione di P) perché B. è molto costante 
nell’usare, in casi come questi, la forma riflessiva (cf. poco sopra: «si fosse partito»).
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Primasso, mangiato il secondo, cominciò a mangiare il terzo: il che ancora fu 
all’abate detto, il quale seco stesso cominciò a pensare e a dire: “Deh questa che 
novità è oggi che nella anima m’è venuta, che avarizia, chente sdegno, e per cui? 
Io ho dato mangiare il mio, già è molt’anni, a chiunque mangiar n’ha voluto, 
senza guardare se gentile uomo o villano, o povero o ricco, o mercatante o barat-
tiere stato sia, e ad infiniti ribaldi con l’occhio me l’ho veduto straziare, né mai 
nell’animo m’entrò questo pensiero che per costui mi c’è oggi entrato.   [24] Ferma-
mente avarizia non mi dee avere assalito per uomo di piccolo affare: qualche 
gran fatto dee esser costui che ribaldo mi pare, poscia che cosí mi s’è rintuzzato 
l’animo d’onorarlo”.   [25] E cosí detto, volle saper chi fosse; e trovato che era Pri-
masso, quivi venuto a vedere della sua magnificenza quello che n’aveva udito, il 
quale avendo l’abate per fama molto tempo davante per valente uom conosciu-
to, si vergognò, e vago di far l’amenda, in molte maniere s’ingegnò d’onorarlo.   
[26] E appresso mangiare, secondo che alla sufficienza di Primasso si conveniva, il 
fé nobilmente vestire e, donatigli denari e pallafreno, nel suo albitrio rimise l’an-
dare e lo stare. Di che Primasso contento, rendutegli quelle grazie le quali poté 
maggiori, a Parigi, donde a piè partito s’era, ritornò a cavallo».   [27] Messer Cane,  
il quale intendente signore era, senza altra dimostrazione alcuna ottimamente 
intese ciò che dir volea Bergamino: e sorridendo gli disse: «Bergamino, assai 

23. Ultimamente: alla fine. ~ ancora: anche. ~ novità: stranezza. ~ chente sdegno: che razza di irri-
tazione. ~ se gentile uomo o villano: lezione di P; Branca 1976, seguendo B, se g. uomo è o v.; ma tutte 
le coppie oppositive dipendono da stato sia (infra), verbo al passato in dipendenza del passato ho dato 
mangiare della reggente. ~ barattiere: rivendugliolo (Salinari), per la polarità con mercatante, ma, piú 
generica mente, ‘miserabile’. ~ a infiniti... straziare: ho visto coi miei occhi che il mio cibo veniva divo-
rato da innumerevoli straccioni. ~ oggi: lezione di P, manca in B (e in Branca 1976), ma tutto il passo è 
giocato sulla contrapposizione tra il passato virtuoso e il vizioso oggi, parola già ripetuta ai §§ 21 e 23. 

24. Fermamente: sicuramente. ~ di piccolo affare: di poco conto (ancora quanto meno nell’introdu-
zione secentista ai Promessi sposi: «gente meccaniche, e di piccol affare»). ~ gran fatto: persona impor-
tante. ~  mi s’è rintuzzato l’animo: mi è passata la voglia (ho represso l’inclinazione). 

25. il quale avendo l’abate... conosciuto: e l’abate, che da tempo lo conosceva per fama come uomo di 
valore; il quale è relativo alla latina (quem = et eum).   

26. sufficienza: alto valore. ~ vestire [...] denari e pallafreno: doni tipici (cf. supra, § 9) e di valore 
anche simbolico. Per il carattere di dono “topico” del palafreno (cavallo da viaggio) cf. D., X 1 e 9, Novel-
lino XX e Sacchetti XLII. ~ nel suo albitrio... stare: lasciò decidere a Primasso se volesse restare presso 
di lui o partire; «frase d’uso propria del cerimoniale diplomatico» (Sapegno, con esempio di Brunetto 
Latini); cf. anche X 2.23. ~ a piè... a cavallo: aveva quindi migliorato la sua situazione economica; allu-
sione di Bergamino a quel che s’aspetta da Cangrande. 

27-8. Epilogo della novella, con il ritorno dei personaggi del racconto “esterno”. 
27. il quale intendente... intese: pauca intelligenti. ~ acconciamente: richiama l’espressione in acconcio 

del § 11. ~ mai piú che ora: mai prima d’ora. ~ divisato: descritto.
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acconciamente hai mostrati i danni tuoi, la tua virtú e la mia avarizia e quel che 
da me disideri: e veramente mai piú che ora per te da avarizia assalito non fui, ma 
io la caccerò con quel bastone che tu medesimo hai divisato» .   [28] E fatto pagare 
l’oste di Bergamino, gli fece le sue tre robe restituire e lui nobilissimamente d’una 
sua roba vestito, datigli denari e un pallafreno, nel suo piacere per quella volta 
rimise l’andare e lo stare.—
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Hoy en día se acepta que el Trattato fue el libro italiano de devoción de más éxito 
en el siglo XVI. Está claro también que respondía a una inquietud y a unas nece-
sidades de religiosidad intimista y personal que los grandes hombres del catolici-
smo oficial no supieron ver ni apreciar.

Un anónimo lector de la traducción francesa del Trattato, publicada en 
Paris por Antoine Iurie en 1548, escribió en la portada del librito, tal como se 
reproduce en la edición de Salvatore Caponetto: «L’auteur de ce traite est un Cal-
viniste comme il paroit par la lecture». Y es que desde su publicación, en 1543, 
no ha dejado de atraer el interés de lectores muy diversos, unos encandilados por 
su íntima y sutil espiritualidad, otros exasperados por su complejo entramado de 
evangelismo y tradición patrística que destilaba simpatía por las creencias temi-
das de Calvino o de Lutero.

Los especialistas se han dedicado en exceso a investigar las fronteras que 
median entre la obra inicial de Fr. Benedetto y las correcciones y aportaciones 
viterbienses de Flaminio y su grupo de la corte del Cardenal Legado Reginald 
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Pole. De Pole no es preciso decir nada que no sea bien sabido1; por su parte, el 
grande y desdichado Morone (el otro cardenal reformista) se había empeñado 
personal y profundamente en la difusión del opúsculo en su diócesis; Firpo (1993: 
27-47) entiende que

l’intento di presentarlo come una risposta adeguata alle attese e alle 
speranze che circondavano l’assemblea conciliare, di suggerirne un pos-
sibile esito e, al tempo stesso, di indicare un orientamento in grado di 
riassorbire anche i fermenti religiosi che si esprimevano in forme più o 
meno accentuate e consapevoli di dissenso eterodosso2

El anónimo lector que puso la apostilla que he citado en la edición francesa de 
1548 tenía buen olfato y, aunque no podía saber quién había sido el autor del 
opúsculo, se adelantó a su tiempo; no podía saber que sobre la urdimbre de Bene-
detto da Mantova había entretejido Marcantonio Flaminio un como brocado de 
teología reformada y espiritualidad Cristocéntrica (Firpo 1990:86-87 y 146-149). 

Hace unos cincuenta años, Tommaso Bozza (Bozza 1961) demostró la pre-
sencia sutil pero continua de la Institutio de Calvino en el Trattato; poco después, 
Ruth Prelowski (Prelowski 1965) señaló la presencia de algunos importantes 
pasajes de Lutero. Así las cosas, una docena de años después de la aparición del 
librito de Bozza se publicaron los apasionantes Giochi di pazienza de Carlo Gin-
zburg y Adriano Prosperi (Ginzburg— Prosperi 1975), y se abrió una nueva vía 
de investigación para tratar de averiguar hasta dónde y, sobre todo, en dónde se 
podía rastrear la huella de Flaminio en ese Trattato que resumía y representaba 
mejor que ningún otro escrito el sentir teológico y la espiritualidad de la ecclesia 
Viterbiensis. No es de extrañar que Politi, muy dado a la caza de herejes, se pusiera 
manos a la obra con toda diligencia y publicara en Roma su Compendio en 1544, 
esto es, al año siguiente de publicarse el Trattato (Caravale 2007).

No voy a entrar aquí en el asunto de esa joya de la «ingeniería inversa» 
filológica que son los Giochi de Ginzburg y Prosperi; simplemente voy a tratar 
de investigar el uso del Salterio primero en el Trattato, en el Compendio después 

1 Últimamente su figura vuelve a despertar un gran interés (Mayer 2007 y Fenlon 1972) tras siglos 
de desprecio en los medios anglicanos; la biografía católica oficial, escrita por su secretario Ludo-
vico Beccadelli (por comodidad exclusivamente, y porque es una hermosa edición, he usado Bec-
cadelli 1799), pronto traducida al inglés, provocó reacciones furibundas que han llegado hasta los 
comienzos del siglo XX.

2 Firpo 1990: 147 y Firpo 1981: 821-837, especialmente 835-837.
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y, por último, en la Apologia del Beneficio di Cristo de ca. 1544. La razón de ello 
es la siguiente: Flaminio comenzó a dedicar sus esfuerzos a la interpretación de 
los Salmos hacia 1535 y llevó a cabo una paráfrasis en prosa de algunos ellos, la 
Paraphrasis in duos et triginta psalmos (1538), a la que siguió la In librum Psalmo-
rum brevis explanatio (1545) y, por último, la extraordinaria Paraphrasis in triginta 
psalmos versibus scripta (1546). Es realmente interesante el problema que supone 
la razón de la selección que hizo, pues no siempre coinciden los salmos elegidos 
para la paráfrasis en prosa con los que parafrasea en verso y, cuando hay coinci-
dencia, la diferencia radica en el argumentum; por si ello fuera poco, a la paráfrasis 
en prosa de 1538 antecede una especie de nueva traducción muy ceñida a los 
textos de los LXX y del salterio hebreo, que parece indicar que, con prudencia y 
cautela, se somete a juicio la versión jeronimiana. Cierto es que, en los distintos 
prefacios, se invoca el poetismo del Salterio para enmendarle la plana al Interpres 
por excelencia de la Escritura, y luego se actúa con notable libertad. Y, como no 
podía ser menos, de forma sistemática se va a seguir la ordenación griega. Desde 
este punto de vista, el que en el Beneficio se aduzcan salmos unas veces en fun-
ción de la numeración canónica de la Vulgata y otras secundum ordinem graecorum 
puede hacer pensar que la discrepancia se debe al uso de dos personas distintas, y 
no a simples errores de referencia.

El capítulo I del Beneficio, que se titula «Del peccato originale e della mise-
ria dell’uomo» trata, entre otras cosas, de la sutil y confusa separación entre bien 
y mal, 

Onde, ciò considerando, il profeta dice che ogni uomo è mendace e che 
non è alcuno che operi bene, signoriggiando il demonio pacificamente, 
come forte armato, il suo palagio, cioè questo mondo… (Trattato, p. 
14:23-26)

Al margen de la página en la edición, se remite a los salmos 114:11 y 14:1-3 y 
Caponetto envía, respectivamente y como rectius, a 115 y 133. La siguiente remi-
sión al Salterio tiene lugar en el capítulo III del Beneficio, donde se establece «Che 
la remission delli peccati, e la giustificazione, e tutta la salute nostra depende da 
Cristo», y se señala que la triste realidad es que la Muerte reina sobre el género 

3 Salmo 114:11 (115 V): «ego dixi in excessu meo omnis homo mendax»; salmo 14:1 y 3 (13 V): 
«corrupti sunt et abominabiles facti sunt in studiis suis; non est qui faciat bonum non est usque 
ad unum».
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humano, sin que el Hombre tenga culpa en sí mismo, por haber sido concebido 
en pecado por la iniquidad de sus padres: y aquí es donde se remite al salmo 50:5 
como autoridad4, ahora también, sin culpa ni mérito en sí mismos por parte de 
los hombres, reinarán la justicia y la vida eterna de Cristo, merced al beneficio de 
la Pasión. En realidad, se están sentando las bases del delicado capítulo IV, que 
trata «Degli effetti della viva fede e della unione dell’anima con Cristo», y en el 
cual se acude al salmo 31, apoyándose en Agustín, para exponer la «santissima 
verità della giustificazione per la fede»5, y organizar, basándose en el comentario 
a las epístolas paulinas de Ambrosio, la subsiguiente inducción tipológica de la 
justificación por la fe sin obras de Abraham, como propia de la Ley antigua, 
frente a la justificación por la sola fe mediante la gracia de Dios, como propia de 
la Ley de Cristo. No resulta sorprendente que, algo más adelante, se observe que 
pretender cumplir todas las normas y preceptos de la Ley de Dios (representados 
en la doble exigencia que recoge y comprende los Diez Mandamientos, amar a 
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo), es un acto de sober-
bia6 injustificable:

Chi sarà dunque così arrogante e mentecatto, che ardisca darsi a credere 
di osservare intieramente questi due precetti? E che non veda che la 
Legge di Dio, richiedendo dell’uomo una perfetta dilezione, condanna 
ogni imperfezione? (Trattato, pp. 38-39:293-296)

Aparte de la referencia común, el Trattato remite al rentable salmo 141 (142 V), a 
los Proverbios y a Job (no se debe olvidar que se trata de libros poéticos del Anti-
guo Testamento), habiendo deslizado en el texto, como de puntillas, una sutil y 
disimulada observación de Lutero acerca de la imperfección de toda obra humana 
basada en la primera epístola de san Juan, que reconoce e identifica Caponetto7.

4 Salmo 51:4-7 (50 V): «amplius lava me ab iniquitate mea, et a peccato meo munda me, quoniam 
iniquitatem meam ego cognosco, et peccatum meum contra me est semper. tibi soli peccavi et 
malum coram te feci, ut iustificeris in sermonibus tuis, et vincas cum iudicaris: ecce enim in ini-
quitatibus conceptus sum et in peccatis concepit me mater mea».

5 Beneficio, p. 34:191-195. La acumulación de lugares agustinianos es apabullante; no es de extrañar 
que Politi monte en cólera y trate de demostrar que Agustín dice, precisamente, lo contrario de lo 
que afirma el Beneficio. No obstante, la construcción de la argumentación teológica ex auctoritate 
que se lleva a cabo aquí es irreprochable. Véase Beneficio, pp. 34-35: 192-222 y nota 11. 

6 Al margen, en el fol. 27r, se lee: Non si può gloriare alcuno di avere osservata la Legge di Dio.
7 Se trata de un pasaje magistral, en el que la argumentación se desliza sin tropiezos y la concatena-

ción de auctoritates «católicas» se va engarzando en razonamientos y observaciones tomados ya de 
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Así las cosas, hemos de llegar al capítulo VI del Trattato, «Alcuni remedi 
contra la diffidenza», para hallar otra cita del Salterio: salmo 32:1-2 (31 V)8 a 
propósito del primero de los cuatro remedios que se ponen a contribución; para 
ello sigue no tanto a Lutero (como prefiere Prelowski) cuanto a Valdés (como 
con toda razón indica Caponetto)9. La siguiente ha causado algunos problemas al 
editor. Veamos: el texto del Trattato dice:

Non ha egli dato l’innocentissimo suo corpo nelle mani de’ peccatori per 
li peccati nostri? Non ha egli sparso il suo sangue per mondare tutte le 
mie iniquità? Adunque, o anima mia, perché ti contristi?

Y, en el aparato de referencias, se indica que la edición remite al salmo 4; como 
esta remisión es evidentemente incorrecta, Caponetto precisa rectius VI:4 (Trat-
tato, p. 63, nota z). Pero tampoco esta nueva remisión es adecuada porque, sin 
duda, tras las dos amplias interrogaciones retóricas, el Trattato está citando el 
salmo 42 (41 V):

Quare tristis es, anima mea, et quare conturbaris in me?

En el que se da la circunstancia de que fue objeto de sendas paráfrasis, en prosa 
y en verso, por parte de Flaminio; es evidente que se trata de un texto muy signi-
ficativo para nuestro poeta10. En realidad, a partir de la remisión a este salmo, se 
presenta una extensa exposición de la bondad y el amor de Dios representada por 
la entrega de su Hijo, cuya thesis argumental tomada de la Institutio de Calvino, 
se basa en el capítulo 8 de la epístola a los Romanos, y en una traducción de los 

Calvino, ya de Lutero, cuando de no de Valdés (Trattato, pp. 38-39, notas 23 a 26 de Caponetto). 
Para lo que aquí interesa, el salmo 141:2 reza: «Et non intres in iudicium cum servo tuo, quia non 
iustificabitur in conspectu tuo omnis vivens». El texto joanino dice: «Si dixerimus quoniam non 
peccavimus, mendacem facimus eum, et verbum eius non est in nobis».

8 Vulg. Psalm. 31:1-2: «Beatus, cui remissa est iniquitas, et obtectum est peccatum. Beatus vir cui 
non imputavit Dominus delictum, nec est in spiritu eius dolus».

9 Prelowski 1965: 81 y Caponetto en Trattato, p. 63: nota 9.
10 Flaminio 1538:154: «6 Cum itaque scias o anima mea Deum tibi tanta bona promisisse, cur nul-

lum dolendi finem facis? Cur me respirare numquam sinis?». Y Flaminio 1546:29:
 «Ergo bona tibi tanta o anima mea a tuo
 promissa cum scias Deo,
 cur non dolori iam modum figis? Mihi
 cur omne tollis gaudium?».
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versículos 1-13 del salmo 102, según recoge al margen el Trattato; no obstante, 
el largo pasaje inspirado en el Salterio se basa, además, en sendas paráfrasis muy 
detalladas de algunos versículos de los salmos 86 (85 V: Inclina Domine aurem 
tuam) y 145 (144 V: Exaltabo te Deus): queda clara la intención de asentar sólid-
amente el principio de la misericordia divina.

En el mismo capítulo, a propósito de una afirmación un tanto arriesgada 
que toma como motivo una perícopa de Lucas (10:20), se construye sobre dos 
pasajes cuidadosamente seleccionados de las epístolas de Pablo (Filipenses 4:3 y 
Romanos 8:29) que, a su vez, dependen de una previa interpretación sutil de Efe-
sios 6:17 que tiene raigambre valdesiana, tal como señala el editor. La afirmación 
en cuestión es:

Non è maggior allegrezza in questa presente vita, e che consoli più il 
cristiano afflitto e tentato o caduto in qualche peccato, che la memoria 
della sua predestinazione, e la certezza di esser uno di quelli, i nomi dei 
quali sono scritti nel libro della vita e che sono stati eletti da Dio ad 
essere conformi alla imagine di Cristo (Trattato, p. 69:232-237).

El Trattato hace recaer sobre una cita del salmo 37:23-24 (36 V) la reflexión 
sobre lo anterior, de modo que el discurso fluya mansamente11 y sin llamar la 
atención sobre el alcance de la predestinación que se está afirmando12. 

Por último se expone, a partir de un marginale, la palinodia paulina sobre 
su propia responsabilidad (I Corintios 4:4): «Non sono a me consapevole di cosa 
alcuna», que se ha introducido disimuladamente a base de una paráfrasis à deux 
de la Institutio de Calvino y, sobre todo, de los Trataditos de Valdés. Es fácil ima-
ginar cuál es la intención profunda del Trattato, y para contribuir a ella se acude 

11 Véase: «Oh consolazione ineffabile di colui che ha questa fede, e che rivolge di continovo nel suo 
cuore questa dolcissima predestinazione, per la qual fa che, quantunque egli cada, il suo padre 
Dio, il qual l’ha predestinato a vita eterna, sempre sostenta la mano sua; costui dice sempre nel 
suo cuore: —Se Dio mi ha eletto e predestinato alla gloria de’ suoi figlioli, chi mi potrà impedire» 
(Trattato, p. 69: 237-243).

12 El salmo reza: «A Domino gressus hominis dirigetur, et uiam eius uolet. Cum ceciderit non collide-
tur, quia Dominus sustentat manum eius». En Flaminio 1945:68, se lee: «A Domino gressus homi-
nis dirigetur: Sensus est, Deum hominibus piis in hoc periculoso uitae cursu ducem, et comitem 
esse, ut recto, ac tuto itinere perueniant ad uitam beatam, et immortale. Nam quod subiungit, Deum 
hominis iusti uiam uelle, hoc intelligit, illum incoeptis piorum fauere, et prosperos exitus concedere.

 Cum ceciderit, non collidetur: Id est, siquid aduersi accidat, calamitati non succumbet, quia 
Dominus sustentat, et corroborat animum eius. quin etiam uir pius peccat ille quidem, et ali-
quando grauiter offendit, sed Deo adiuuante celeriter resipiscit».
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a un salmo muy caro a Flaminio, el 19 (18 V)13, del que éste nos ha dejado una 
meticulosa paráfrasis en prosa:

13 Sed quanquam obseruanti legum diuinarum tanta praemia, et dona 
proposita sunt, quis tamen attendas infirmitatem humanam, et quam 
multa peccemus inscientes, quorum tamen luenda poena sit, nisi Deus 
illa condonet imbecillitati nostrae, quis haec animaduertens audeat 
affirmare, se nulla in re uiolare praecepta Domini? An est aliquis, qui 
possit errata cuncta animaduertere? qui in tantis tenebris nihil offendat? 
quem uitium specie uirtutis aliquando non fallar? Itaque pater optime 
pro tua infinita misericordia omnes maculas occultas, et latentes elue 
manibus tuis ex animo meo, nequid in eo resideat impurum, et tuis 
oculis castissimis indignum (Flaminio 1538:48v-49r).

Cuando Politi decidió echar sobre sí la tarea de debelar a los herejes y demás ene-
migos de la Iglesia, tenía claro que el adversario a batir era Lutero. Lástima que 
no tuviera tan claro el papel de Calvino, desde fuera, y de Valdés, desde dentro: 
su Compendio es una taracea de citas muy recortadas (evidentemente, para no dar 
ideas a los eventuales simpatizantes del evangelismo heterodoxo) y de explosiones 
de justa ira ante quienes torticeramente interpretaban las Escrituras y los Padres 
de forma parcial (Firpo 2001:3-10 y 96-97). Pero es que el ferviente dominico 
buscaba dar muestra de su celo a la jerarquía católica; y lo logró. Curiosamente, 
recurre al Salterio de forma muy diferente a como se hacía en el Trattato, e incluso 
cuando se trata de rebatir sus argumentos, Politi prefiere acudir a otras auctorita-
tes, lo que no deja de tener cierto interés; así, cuando a propósito del capítulo III 
del Trattato se empeña en remitir al pelagianismo la afirmación de que:

L’uom non essendo in Cristo, anzi lontano da lui, come costui pone, 
nondimeno vadi a esso con i passi de la viva fede, perchè, se ha viva fede 
e conseguentemente carità, già è in Cristo e non va a lui, ma si mantiene 
in lui14.

13 «13. Delicta quis intelligit? ab occultis meis munda me, etiam a superbiis prohibe seruum tuum, 
14. Ne dominentur mihi, tunc immaculatus ero, et purus a scelere grandi».

14 Politi 1544: 357 y nota 2. En opinión del autor del Compendio, está claro que «facendo le opere 
buone, andiamo a lui, cioè a la vita beata che è in lui in paradiso: questo è contra la lor posizione, 
che vilifica l’opere per le quali si camina a Cristo con viva fede, come testifica sant’Agostino in 
molti luoghi». Caponetto 1972:357, nota 2, acumula lugares de las Enarrationes in Psalmos de 
Agustín en los que se apoyan, en cierto modo, las tesis de Politi, allí donde el Trattato recurría, 
fundamentalmente, a una lectura literal del salmo 50 (Trattato, p. 20:32-37).
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A partir de este momento, se establece una asimilación de la gracia y el tiempo 
de las obras de los hombres mediante una suerte de sofisma construido a base 
de Mateo 5,16, en el que se asientan una noción del antes («iustitiae nostrae 
tanquam pannus menstruatae») y del después de la justificación por las obras 
mediante la gracia de Dios (el texto de Mateo15), de modo que:

Di quel tempo inanzi a la giustificazione si dice «Vanum est vobis ante 
lucem surgere», e del tempo dipoi si dice «Ecce nunc tempus accepta-
bile, ecce nunc dies salutis»16.

Y, en consecuencia, se pueda llegar a lo que realmente busca Politi: «Questo 
sarebbe uno invitar l’uomo a peccare e un farsi beffe della legge…»; de nuevo 
volvemos a encontrar a Agustín, llevado por los pelos, cuando se trata de refutar 
los engaños y errores que se deslizan en el capítulo IV del Trattato, acerca de si la 
caridad se acrecienta por medio de las obras, o no17. 

Antes de la peroratio de corte escolar («L’autore a l’amatore de la verità»), 
en la que se confunden de forma deliberada algunas rationes positae in affectibus en 
una construcción alambicada y llena de lisonjas al lettore e amatore de la verità, y 
un tanto deslavazada también, Politi cierra su opúsculo haciendo hincapié en que 
pretender que el Hombre esté obligado a creer a pies juntillas que sus pecados le 
han sido perdonados gratis, es doctrina luterana y falsa, porque:

Iddio non promette assolutamente la remissione de’ peccati, ma con 
condizione: se noi siamo pentiti convenientemente e se da la banda 

15 Mateo 5, 16: «Sic luceat lux vestra coram hominibus, ut videant opera vestra bona et glorificent 
patrem vestrum qui in coelis est».

16 Politi 1544:358-359. Las citas son del Salmo 127:2 (salmo 126 V) y II Corintios 6:2 respectiva-
mente.

17 De nuevo aparecen las Enarrationes in Psalmos, refiriéndose a Abraham: «[...] però Iddio lo giu-
stificò, cioè lo fece giusto nel cospetto suo, infundendoli la grazia sua e la carità che si domanda 
giustizia, come ben dice sant’Agostino», Politi 1544:382 y nota 27, y más adelante, 386, notas 
45-46, 396, nota 85. Finalmente, al ocuparse de los errores del capítulo VI del Trattato, Politi (406, 
nota 30) y en concreto del problema de si la paz perfecta en este mundo está al alcance o no de los 
predestinados a ella. La postura del autor del Compendio está clara: «[...] la perfetta pace, il pefetto 
gaudio non è in questo mondo, in tanti travagli e tante e sì assidue guerre. Il gaudio e la pace che 
hanno e’ giusti in questo mondo sono frutti dello Spirito, che si posson perder ogni volta che lo 
Spirito mancasse, il quale può mancare per il peccato mortale, come è detto, e perciò nissuno è 
certo de la salute sua per insino al termino del suo corso» (Politi 1544:406).
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nostra siamo apparecchiati a la satisfazione e la nuova vita… (Politi 
1544:420, 636-639) 

El problema final es que, como no puede negar la promesa de la justificación 
por el beneficio di Cristo crocifisso, Politi juega la carta de la tradición eclesial, en 
función de la cual el pecador que sencillamente se fía a la promesa de la gracia de 
Cristo, no se arrepiente de sus pecados y no se confiesa «secondo la istruzione di 
Cristo e uso de la Chiesa» y, en cambio, se limita a creer que:

Cristo abbi pagato per lui ogni cosa, questo tale con questa fede luterana 
si trovarà ingannato, e lo assicuro che sará libero dal purgatorio, per-
chè la promessa de la salute ha le condizioni che pendeno da la nostra 
voluntà e libero arbitrio a l’effetto de la salute (Politi 1544: 652-656).

Aunque es bien cierto que al cristiano que se preocupara de la justificación por la 
fe, le importarían bastante poco las ironías y las amenazas de Politi.

Entre 1544 y 1545 Flaminio respondió al Compendio con una ponderada 
Apologia del beneficio di Cristo en la que responde puntualmente y con notable 
aparato teológico y escriturístico a las objeciones escolásticas de Politi: comienza 
con la discusión entre etimológica y filológica de los términos iustificatio y con-
demnatio, quizás para mortificar a su adversario, y se apoya para ello en la epístola 
a los Romanos (8:33-34) y en el sentido y la exégesis del salmo 143:2 (142 V): 
«Non intres in iudicium cum servo tuo, quia non iustificabitur in conspectu tuo 
omnis vivens», recogiendo cuanto al respecto se decía en el Trattato (p. 39) y, de 
nuevo, en la autoridad del salmo 130 (Trattato, pp. 35 y 39)18. Gran parte, sin 
embargo, de la argumentación se basa en la interpretación agustiniana del «quia 
non iustificabitur in conspectu tuo omnis vivens», (Marcatto 1996:88-89, etc.) y 
así, apoyándose en el Condelector legi Dei de la epístola a los Romanos (7:22), a la 
luz de Agustín, para introducir el tema de la alegría de los praecepta Dei del salmo 
18 (Marcatto 1996:90 y nota 29, y 94), que sigue extendiendo la interpretación 
del salmo. Sin dar descanso a su adversario, Flaminio articula una intrincada 
expositio de la teoría de los delicta a través de dos salmos a los que ha dedicado una 
paráfrasis en prosa (25:7 (24 V): «Delicta iuventutis meae et ignorantias meas 
ne memineris; secundum misericordiam tuam memento mei tu» y 19:13 (18 V): 

18 Véase Flaminio 1545:266v y Flaminio 1546: LX-LXII, y Marcatto 1996:85, nota 7, y 87, nota j. 
Está construido sobre una extensa cita de las Enarrationes in Psalmos, a propósito del salmo 129:3 
(130 V): «Si iniquitates observaveris Domine, Domine quis sustinebit?» (Marcatto 1996: 108).
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«Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda me et a superbiis prohibe servum 
tuum ne dominentur mei»)19 y también del salmo 32:1-2 en una interpretación 
que Marcatto relaciona con Valdés, y de la que se hay huella en la Brevis Expla-
natio de Flaminio20.

Pero el grado más intincado de sutileza lo alcanza Flaminio al apoyarse 
en el salmo71:16 (70 V): «Domine memorabor iustitiae tuae solius» para traer a 
colación un pasaje de Bernardo del que colige

Che secondo i dottori santi i meriti di Cristo sono communi alli mem-
bri di Christo et che la giustitia del capo loro cuopre non solamente 
la multitudine di quei peccati che hanno commesso dapoi, se di cuore 
confidano in lui21.

La doctrina esencial es la conciencia del propio pecado, de la justicia y bondad 
infinitas de Dios: «in noi medesimi separati da Christo siamo dignissimi d’odio, 
in Christo siamo dignissimi d’amore» y, para asentarla, se remite al salmo 51 
(50 V): «Cor mundum crea in me, Deus… amplius lava me ab iniquitate mea 
et a peccato meo munda me» (Marcatto 1996:121). Esto le permite a Flaminio 
exponer su visión de cómo quienes fían su fe y su justificación en la misericordia 
de Dios por los méritos de Cristo, son los únicos que, incluso ante el trance de 
la muerte, se sienten libres del temor y de las tentaciones: «In pace io dormirò 
et riposerò, percioché tu solo Signore mi hai allogato nella speranza»22. Pero el 

19 Flaminio 1544:96, y notas 53-55. El salmo 19, 13 es invocado por el Beneficio, p. 76 y por Politi 
1544:420; Flaminio se ocupa de su sentido en Flaminio 1545:35r.

20 Cf. Flaminio 1544:96 y 100, y 1545:56v y ss.; véase Caponetto 1972:36 y 60. 
21 Marcatto 1996:116-117, Flaminio remite al salmo 143,2 (142 V): «Non intres, Domine, in iudi-

cium cum servo tuo», como ya había hecho en p. 85 de la Apologia, a propósito de la terminología 
jurídica que encierra la palabra iustificatio. En la base de toda su argumentación están las Enarra-
tiones in Psalmos de Agustín: cf. Marcatto 1996:118, nota 138.

22 Marcatto 1996: 122. Queda claro que se apoya o bien en el salmo 4, 5 (3 V): «Ego cubabo et 
dormiam, meque excitabo, quia Dominus sustenta me», o en 5, 9 (4 V) «In pace simul cubabo, et 
dormiam» y, en todo caso, en su propia Explanatio: Flaminio 1545:5v: «Ego cubabo: Ego (inquit) 
deponam omnem solicitudinem, et tranquilla, ac quieta mente consistam, propterea quod uideo, 
meam salutem Deo curae esse. hoc enim significat, cum dicit, se dormiturum, et sponte sua se 
excitaturum. Haec eadem orationis exornatione usus est in Psalmo quarto ad significandam 
magnam animi securitatem, cum ait, In pace simul cubabo, et dormiam. et Moses in Leuitico, 
Dabo (inquit) pacem in finibus uestris, dormietis, et non erit, qui exterreat. Quin etiam quod in 
latinorum est prouerbio, dormire in utramuis aurem, id eandem sententiam continet». Compárese 
con la explanatio del salmo 121: «Neque dormitabit: Saepe quidem Deus dormire nobis uidetur, 



José Manuel Díaz de Bustamante
Una observación sobre el «Trattato utilissimo del beneficio di Giesù Cristo Crocifisso…

191

salmo 51:3-7 (50 V) con el que prepara la peroratio de la Apologia supone el cul-
men de su expositio sobre la giustificatione. Y la piedra angular tanto del Beneficio 
como de la Apologia:

O huomo vano che pensi di salvarti per la tua fede ociosa et morta, vuoi 
credere che la fede senza le opere non è vera fede ma finta, dimmi: non 
è Abraham padre nostro uno essempio memorabile di fede? Et egli non 
fece chiara et illustre la giustitia della sua fede con le opere?23
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Religión y Razón de Estado en el teatro de Elena Bono
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Elena Bono es una escritora profundamente cristiana, de un cristianismo que 
hunde sus raíces en la creencia popular, un cristianismo simple que se transmite 
de padres a hijos y que se va configurando en la mente de cada creyente desde su 
más tierna edad. Ella confiesa en Come e perchè ho cominciato a essere cristiana1 que 
uno de los primeros recuerdos de los que tiene conciencia se remonta a la edad 
de tres años y se refiere a las explicaciones que, en brazos de su padre, recibía de 
este sobre las escenas del Vía Crucis, en las iglesias de Recanati sobre las que 
ella preguntaba una y otra vez. Las escenas de dolor, de sufrimiento, de la Pasión 
de Cristo quedaron tan grabadas en su mente, en ese momento «mítico» de la 
infancia de conformación de su personalidad, que condicionarán su modo de ser 
cristiana pues su «cristianismo se basa en la igualdad AMARE=SOFFRIRE, 
como ha hecho Jesús que con sus llagas ha redimido el mundo» (Bono, 2011: 1). 
Es decir, fe como sufrimiento y servicio a los demás. 

Siendo joven su fe la lleva a desear entrar en religión haciéndose monja. Sin 
embargo, fue desaconsejada por su confesor. En este sentido Elena Bono concibe 
su obra literaria como su misión de servicio a Dios en este mundo y se identifica 
con el prólogo del Evangelio según S. Juan: «En el principio era el Verbo y el 
Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios […]» (Bono, 2007: 3). O sea, Dios es 
la palabra, la inspiración que le dicta lo que ha de escribir. Ella lo manifiesta así: 

1 Texto dictado a Stefania Venturino, in «Chiavari», 27 dic. 2011.
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«No habría escrito nunca ni una línea si no bajo el dictado de alguien que está 
muy en Alto» (Bono, 2007: 3). Esa es la Voz que ella escucha y que transmite: 
«[...] desde siempre me presenta los personajes y yo tengo la tarea de descifrar sus 
pensamientos, las diferentes lenguas en que se expresan y después transcribirlas» 
(Bono, 2007: 3). Y, en efecto, sus obras rezuman pasajes y enseñanzas de los 
Evangelios que, desde pequeñita, fue uno de sus libros de cabecera. 

Para Elena Bono el cristianismo es la piedra angular de la civilización 
humanista de Europa y del mundo. Sin él no se entendería la cultura occidental 
pues da respuestas a todos los interrogantes que sobre la existencia se plantea-
ron los grandes pensadores griegos y latinos desde Platón a Séneca, pasando por 
Virgilio que profetizó la llegada del Mesías como intuyó Dante en la Divina 
Comedia. 

Las obras teatrales de Elena Bono están traspasadas por la doctrina cris-
tiana, por las cuestiones esenciales que preocupan al ser humano como ¿de dónde 
se viene? ¿a dónde se va? ¿para qué se está en este mundo? Cuestiones a las que 
ella trata de dar una respuesta desde las enseñanzas de los Evangelios y de la 
doctrina de la Iglesia. 

En el período que va entre el final de la Edad Media y comienzos de la 
Moderna es en el que Elena Bono sitúa la acción de algunas de sus obras más 
representativas de ambiente histórico. Éstas son: La grande e la piccola morte, 
situada cronológicamente en mayo de 1430 en vísperas del martirio de Juana 
de Arco; El entierro del Rey de la Saga di Carlo V e di Francesco I, ambientada 
en agosto de 1558, vísperas también de la muerte del emperador; y L’ombra di 
Lepanto2 en octubre de 1576. Es decir, en los años en que el poder religioso era 
cuestionado abiertamente desde el ámbito político y cultural.

En las tres piezas teatrales citadas la dramaturga plantea esa disputa entre 
el poder religioso y el poder político así como las repercusiones que para la sal-
vación de su alma creen los protagonistas que puedan tener. En ellas Elena Bono 
refleja con fidelidad el ambiente religioso de respeto al dogma de la Iglesia y 
las dudas que genera no actuar conforme a los preceptos de la fe cristiana y a la 
voluntad del Papa. Y las dudas que se les plantean a los protagonistas sobre la 
obediencia al poder eclesiástico —como el caso de Juana de Arco al obispo Cau-
chon— o el dilema entre la acción de gobierno y la obediencia al Papa por parte 
del emperador Carlos V. 

2 En las citas las obras van señaladas con número romanos, de acuerdo a lo siguiente: I: Saga di Carlo 
V e di Francesco I; II: La grande e la piccola norte; III: L’ombra di Lepanto.
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Para un creyente la supremacía de la vida del espíritu sobre la del cuerpo, y 
la consecuente preocupación por la salvación del alma, determina la adecuación 
de los comportamientos tanto individuales como colectivos a la voluntad divina. 

Pero ¿cómo se expresa la voluntad divina? Mediante los dogmas de la Igle-
sia y la interpretación de los mismos por parte de la jerarquía eclesiástica y en 
particular el Papa en cuanto representante de Dios en la tierra. La consecuencia 
lógica de esta teoría sobre la voluntad divina es la supremacía del poder religioso 
sobre el político, que es lo que se refleja en las citadas obras teatrales de carácter 
histórico de Elena Bono. 

La obsesión de los protagonistas de esas obras es la salvación del alma y la 
aceptación de la voluntad divina es el medio para alcanzarla. El emperador Carlos 
V realiza la pregunta más convincente y repetida: 

«A che serve all’uomo guadagnare tutto il mondo e perdere l’anima 
sua?» (I, 25).

La justificación de ese ideal se debe a que «la fugacidad del tiempo y la nulidad 
de las cosas terrenas» hacen que la vida presente, terrenal, carezca de valor si no 
está encaminada a ese fin último. Ése, y no otro, es el consejo que el Emperador 
Carlos V da a su hijo D. Juan de Austria, momentos antes de morir: 

[…] Guardate come tutto passa in un soffio. Non esiste nulla che duri 
sulla terra. Pensate solo a servire quel Dio vi ha creato, qualunque cosa 
Voi facciate. Servite sempre Gesù Cristo morto per noi. Promettete, 
figliolo (I, 34). 

Preocupación obsesiva también en la figura de Juana de Arco es la salvación de 
su alma. Toda su vida, todas sus gestas, han perseguido como objetivo primero y 
último la salvación. Por eso pregunta horrorizada al Obispo porqué busca la pér-
dida de su alma: «Volete perdere la mia anima. E anche la vostra. Perché perché?» 
(II, 53). Pero el Obispo, acostumbrado a jugar con la fe de los creyentes en bene-
ficio propio, no duda primero en «demostrar» a Juana que toda su vida ha sido 
un engaño en cuanto a la salvación del alma, ya que sus ideales tienen origen en 
el pecado y no en la virtud, pues lo que ella cree visiones del Arcángel S. Miguel 
son en realidad fruto de la tentación del Maligno, del angelo nero, a quien acusa 
de haber servido y seguir sirviendo.
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1. Sumisión a la voluntad divina

Porque, en efecto, el medio para alcanzar la salvación del alma es la sumisión 
absoluta a la voluntad divina. Sumisión tanto más acentuada cuanto menor es la 
capacidad volitiva del personaje como, por ejemplo, Fra Mansueto. Entre los pro-
tagonistas de las obras de ambientación histórica el menos volitivo pues carece de 
personalidad y carácter es, sin duda, Gian Andrea Doria. Todo lo confía, incluso 
los actos más comunes como la posible visita a sus súbditos del valle, a la voluntad 
divina: «Chi sa? Può darse. Se Dio lo vòle» (III, 21). Pero también ante el acto 
trascendental de la muerte repite las mismas palabras: «(chiudendo gli occhi) 
Chi lo sa. Se Dio vòle. E mi par d’ora in ora udire il messo – che Madonna mi 
mande a sé chiamando» (III, p. 42. Ambos parlamentos están presididos por la 
duda, por la inseguridad del personaje carente de capacidad decisoria, o sea, de 
voluntad firme, y rematados por la frase introducida por la condicional se que liga 
su destino a la voluntad divina. Su actitud oscila entre el fatalismo y la resignación 
a la voluntad divina. Tanto que, consciente de que su hora está llegando, expresa 
su deseo no con palabras propias sino con los versos del Petrarca: «E mi par d’ora 
in ora udire il messo…». Se trata, pues, de un personaje no volitivo, inseguro, 
incapaz de tomar cualquier decisión. Es un no-ser. Él mismo es consciente de 
su condición de indecisión absoluta cuando afirma de sí mismo: «Non sono un 
vinto, voi mi direte. Ma nemmeno un vincente» (III, 43). Es decir, no es nadie. 
Indecisión que le lleva a dudar de su propia existencia, negando realidad a su vida: 
«Io sono metà morto e metà vivo: uno che fa le cose e non li importa delle cose 
e di niente» (III, p. 43).

Tanto el emperador Carlos V como Juana de Arco también son personajes 
que se someten a la voluntad de Dios en aras a la salvación del alma pero, a dife-
rencia de Gian Andrea Doria, son personajes volitivos: tienen voluntad propia, 
toman decisiones en cuanto a su actividad política que no siempre concuerdan 
con la voluntad de la jerarquía eclesiástica, aun a riesgo de ser condenados. 

Sin lugar a dudas el emperador Carlos V es el que muestra una voluntad 
decidida en su acción de gobierno, probablemente porque es el que tiene el mayor 
poder, un poder terrenal casi ilimitado. Es consciente de todos sus actos y cómo 
en más de uno hubo de oponerse a la voluntad del Papa porque debía poner por 
encima los intereses del Imperio sobre la voluntad papal3 y que hubo de actuar 

3 «…il sacco di Roma … i no … i molti no al Papa», I, p.8
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como actuó porque era necesario y que, incluso, volvería a hacer lo mismo4. Por 
la persecución de su sueño imperial, que al final resultó ser un sueño fallido, ha 
arriesgado la salvación de su alma5. Es la amarga conclusión de quien se siente 
fracasado en la vida y con dudas sobre su salvación. Más que dudas casi certezas, 
cuando reclama para sí una condena eterna pero lejos de la presencia del Papa, 
al que también considera condenado: «Non voglio l’eternità con lui. Voglio un 
inferno a parte. Essere solo Cesare [...]» (I, p. 34). Sin embargo, al final, cuando 
está delirando y a punto ya de fallecer le queda la esperanza en el juicio divino, 
en el que se manifieste la voluntad divina por encima de la de sus representantes 
en la tierra, o sea el Papa y la jerarquía eclesiástica: «Noi dobbiamo fare silenzio, 
perché tra poco parlerà Dio» (I, p. 34), pues como afirma a continuación siempre 
tuvo como norma de conducta la defensa de la fe: «ho combattuto sempre per 
Cristo, anche se malamente» (I, p. 34).

Al igual que el emperador Carlos V y a diferencia de Gian Andrea Doria, 
Juana de Arco es también un personaje volitivo, tiene voluntad propia y ha 
tomado decisiones que, frecuentemente, no han coincidido con los intereses de 
la jerarquía eclesiástica, en particular con los del obispo Cauchon, y que al final 
la han conducido al final trágico —la hoguera— que la espera. Y al igual que el 
emperador sólo se somete a la voluntad de Dios, no de los hombres, como reitera 
en cada vez que tiene ocasión. 

Varios son los momentos en los que Juana reitera su voluntad y decisión 
ante sus dos antagonistas, el Obispo y la Bruja. El Obispo utiliza la sumisión a 
la voluntad de Dios como coacción para doblegar la resistencia de Juana, incluso 
preguntándoselo directamente: «Accetti il volere di Dio, Giovanna?» (II, p. 56). 
A lo que Juana responde afirmativamente, como más adelante aceptará su destino 
por ‘voluntad de Dios’: «Se Lui mi vuole, io lo voglio sempre. Cos’altro posso 
volere? Cos’altro?» (II, p. 58). Es decir, no concibe su vida si no es aceptando los 
designios de Dios. 

Si bien la actitud de la Bruja en relación a la voluntad de Dios es opuesta a 
la del Obispo en cuanto que no la reconoce y, en consecuencia, no trata de usarla 
como coartada contra Juana, al contrario se ríe de la divinidad y de la sumisión de 
Juana a Ella. No obstante, la Doncella de Orléans muestra su acatamiento a los 
designios de Dios, sin manifestar la más mínima rebeldía: «Ci abbiamo la morte 

4 «Ma da ultimo giungo sempre a una conclusione: che era ciò che bisognava fare. E che rifarei lo 
stesso… Non vedo cosa altro», I, p.15

5 «E io per questo sogno … io rischio l’anima mia», I, p.10
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da spartire tu e io. Tu pigli il mio posto, io il tuo; un’altra morte io… Ma sia come 
Dio vuole» (II. p. 63). La sumisión a la voluntad divina es tal que llega a aceptar 
la condena de su alma al infierno si es Dios así lo quiere a cambio de la salvación 
del alma de la Bruja6.

Como Gian Andrea ambos personajes, Carlos V y Juana de Arco, son 
conscientes de que sus vidas han fracasado porque no han conseguido los obje-
tivos a los que habían dedicado su vida: la unificación del mundo cristiano por 
parte del emperador7 y alcanzar la salvación eterna por medio de la lucha a favor 
de los derechos legítimos de su rey en el caso de Juana que, al final, incluso pierde 
su «derecho» a una muerte digna. Es lo que le echa en cara la Bruja: «Nè morta 
nè viva, nè santa nè diavola. Non hai concluso niente, non sei niente» (II, p. 
64). Como en Gian Andrea late en ellos un sentimiento de frustración y, en 
cierto modo, un lamento de injusticia porque el destino de cada cual está prede-
terminado por Dios desde el principio de los tiempos, antes del nacimiento de 
cada uno8. O la dualidad por la no sumisión a la voluntad divina, o no sumisión 
de manera absoluta9. Es la duda esencial sobre la justicia y bondad divina: si 
Dios conoce desde siempre la condena de un alma ¿cómo crea seres, almas, que 
sabe que están condenadas de antemano? Duda existencial y teológica que puede 
hacer perder la fe en la doctrina de la Iglesia. 

2. Religión y Razón de estado

La organización eclesial y la política tienen en común que son poderes, y les 
guía un mismo objetivo: mantenerse en el poder. Por eso religión y política se 
sustentan mutuamente aunque a lo largo de la Historia hayan existido momentos 
puntuales de desencuentro. En algunos dramas de ambientación histórica Elena 
Bono trata del poder político y de su relación con el poder religioso desde la 
óptica cristiana de las épocas históricas en que se desarrollan las acciones de las 

6 «O mio Dio … Tuttto mi hai tolto tu … L’anima mi restava. E io la getto… la getto per la sua, di 
questa che ride… E se diverso non si può fare, dammelo a me, l’inferno. Dio Dio mio, dove sei?» 
(II, p. 45).

7 Carlo: «Io che volevo unificare tutta la terra in un Impero universale…» (I, 18).
8 La Strega reprocha a Juana su fe, precisamente porque Dios ha sido injusto con ella desde antes de 

su nacimiento y le ha hecho llevar una vida desgraciada y una vida eterna de condena: «E sempre 
amando e sempre piangendo, un posticciono all’inferno me lo preparava fin d’allora. E in pancia a 
mia madre mi ci ha mandata; non l’ha fatta, no, abortire, il tuo buon Dio» (II, 57).

9 «… questa condanna già scritta… questo specchio non so se della mia anima divisa o del modo 
infernale…» (III, 28).
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obras. Es decir, las consecuencias que el ejercicio del poder político podría tener 
para la salvación del alma del gobernante. Por ello los protagonistas que detentan 
el poder por linaje reniegan de él. Tal es el caso de Gian Andrea Doria, el per-
sonaje que más sufre el poder, o del emperador Carlos V. El primero reniega del 
poder y por esa razón nunca lo ha ejercido, el segundo más bien se lamenta por 
haberse visto obligado a ejercerlo. 

Según la actitud del protagonista en relación al ejercicio del poder, la autora 
lo enfoca desde diversas perspectivas: 1) La teorización sobre el poder político; 2) 
El ejercicio del poder político; y 3) El sufrimiento de las consecuencias del poder 
político. 

1. Teorización del poder político: Esta teorización se lleva a cabo en L’om-
bra di Lepanto, precisamente porque su protagonista es el menos político y, en 
consecuencia, el más reacio al ejercicio del poder. Con la figura de Gian Andrea 
Doria la autora traza los rasgos del modelo de político pero al negativo, es decir, 
posee las cualidades opuestas a las que se requiere a un buen político. 

—La indecisión, la falta de acción: Gian Andrea es un indeciso, mientras 
que el gobernante debe ser un hombre de acción. Como su primo el marqués 
Antonio afirma hay que dar siempre la cara, tanto con los muertos como con los 
vivos, y denunciar los malos tratos, los desprecios sufridos10.

—No llevar la iniciativa, ir a remolque de los acontecimientos, en vez de 
adelantarse a ellos para eliminar los aspectos negativos, porque la mejor defensa 
es un buen ataque11.

—No trama, no hace intrigas para socavar el poder de sus enemigos. Su 
lealtad es su mayor indefensión pues es objeto de ataques de distintas partes12.

Su primo, el marqués Antonio, considera que G. Andrea tenía que haber 
sido fraile o cardenal, pues no tiene ni espíritu ni aptitudes para la política, y así 
se lo dijo al abuelo de Gian Andrea13. 

En la concepción de la antítesis del político se aprecia el influjo, al negativo, 
del modelo de «Príncipe» de Maquiavelo a quien se cita explícitamente14. 

10 «O morti o vivi, se deve sempre far qualcosa, e non restare coe man in man. Se combatte, figgêa» 
(III, p. 7).

11 «Bene ve sta se non capite che la mêggio defensa è attaccare per primi» (III, p. 8).
12 «Ma Gian Andrea non semina discordie a freddo! Troppo è leale!» (III, p. 8).
13 «… lo tuo nepote Gian Andrea non è fatto, mainò, per questa vita de briganti ch’è la vita política»
14 «Certo, una testa forte della política lo vêgio Andrea, senza scrive i trattati de quello Machiavelli 

fiorentino!» (III, p. 9).
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Por ese carácter noble y poco intrigante ha perdido también la batalla del 
buen nombre, de la fama, lo que hoy se denominaría de la «propaganda política». 
En efecto, acciones decisivas suyas han sido tergiversadas por sus enemigos como 
delito de alta traición o de vergonzante cobardía. Por los acuerdos con España y la 
injerencia de ésta en los asuntos de Génova fue acusado de traición a la patria por 
la plebe, cuando la realidad es que gracias a aquellos pactos salvó las leyes sobre la 
organización de Génova que había promulgado su abuelo15. Ésa y otras difama-
ciones sobre diferentes batallas navales en las que participó le han ido granjeando 
la fama de cobarde y de traidor. Pero la mayor tergiversación sufrida respecto a sus 
intervenciones en combate es la referente a la batalla de Lepanto. Él reivindica 
su decisiva intervención en el combate naval, gracias a la cual se logró la victo-
ria, pero la reivindica a nivel privado, entre sus familiares16, quienes no sólo no 
reconocen la verdad de los hechos sino que se duelen por la tergiversación de los 
mismos llevada a cabo por sus enemigos, en particular por los venecianos, que lo 
han convertido de héroe en traidor17. Pero buena parte de esa difamación lanzada 
por sus enemigos los venecianos se debe como su primo el Marqués Antonio le 
achaca, a la nula iniciativa de Gian Andrea para aclarar en el ámbito público la 
estrategia de su intervención en Lepanto18.

A pesar de que Gian Andrea Doria carece de las dotes del buen político 
—no es intrigante, no es un hombre de acción, no trama, no ataca el primero, 
etc.— sin embargo conoce y enuncia los principios del buen gobierno estable-
ciendo como esencial la relación de confianza y afecto entre los súbditos y los 
gobernantes, en la que los gobernados se sientan orgullosos de su gobernantes y 

15 «…uno de quelli che fanno a me l’accusa de patria laesa per aver favorito l’ingerenza de Spagna 
nelle cose de Zena, mentre che Andrea non l’avrìa fatto. Fu, se mai, per salvare quelle leggi d’An-
drea sull’assetto de Zena, che troppo forse fui flessibile allí voleri delli Spagnol» (III, p. 19).

16 «Io che voltai in vittoria la sconfitta cristiana o almanco almanco le dubbie sorti della pugna de 
Lepanto…» (III, p. 19).

17 «Ma il peggiori dei torti glil’anno fatto a Lepanto, che fu la sua, quella vittoria, e invece i viniziani 
… i pontifici….». Su primo el Marqués Antonio reconoce la decisiva intervención de la flota 
genovesa en esa batalla: «So bén, so bén che fu proprio la tattica dô Gian Andrea de tegnî l’ala des-
tra, la nostra squadra verde, genovese, tanto ben distanziata da intervenire nel punto decisivo 
della battaglia…» (III, p. 21).

18 «…invece de serrarse in questa stanza come liòn ferito e de fâse vegnî li patiretti a forza di malin-
conie» debía haber bajado a la fiesta que se está celebrando en su palacio y «Presentarse ai magnifici 
signori, vestito de gran lutto da capo a pê, e costringerli tutti, quelli volponi, a remembrar la morte 
de Pagano decapitato da quell’Uccialli un anno fa. Questa era la più bella dimostrazione che a 
Lepanto tra Uccialli e Gian Andrea no gh’è staeto mastrusi, niente accordi segreti…» (III, p. 20).
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entre ambos se establezca una tradición de recuerdos y glorias comunes19. Esos 
son los principios que forman «patria». Una patria compuesta de gentes diversas 
pero complementarias, como afirma el Marqués Antonio, que para el caso con-
creto de la República Marinera de Génova es la simbiosis entre las gentes del 
mar y las gentes del interior. Unos gobiernan las naves que traen las riquezas y el 
prestigio a Génova, y los otros aprovisionan de madera de sus valles y montañas 
para construir las naves y los remos de aquéllos20. 

Por no haber sabido ser un buen político, cuyos principios no tienen nada 
que ver con la moral cristiana según formuló Maquiavelo, la vida de Gian Andrea 
ha sido un fracaso tanto a nivel personal como gobernante. Él es consciente de 
ser un fracasado pues si bien no ha sufrido ninguna derrota tampoco ha logrado 
una victoria clara sobre sus enemigos21. Y ello es debido a que nunca logra lo que 
se propone o si lo logra, o no es entendido o apreciado22. 

2. El ejercicio del poder político: En la Saga di Carlo V e di Francesco I
La figura del emperador Carlos V encarna al gobernante que ejerce el poder 

con todas sus consecuencias. Ésa es su tragedia: desea la absolución pero no puede 
arrepentirse de su acción de gobierno pues volvería a hacer lo mismo: las guerras 
interminables contra otros reinos cristianos como Francia, o contra los príncipes 
alemanes, la oposición al Papa, el saco de Roma, etc23. Su tragedia ha sido ésa: 
nacer rey y ejercer como tal. 

Y no se arrepiente porque su acción de gobierno perseguía un único obje-
tivo: la unificación del mundo en un imperio universal para lograr la paz24 —aquí 
de nuevo ecos de la teoría de Dante— bajo la común fe cristiana. Sin embargo, 
fracasó en este objetivo no sólo por razones ajenas a él, pues no logró doblegar 
a los príncipes alemanes, sino por razones personales ya que al abdicar volvió a 

19 «Ghe veu, tra chi comanda e li nativi dello loco, rapporto di fiducia e d’affezion. Li sudditi han 
beseugno de sentîse orgogliosi de chi governa, e d’avere in comune colli signori ricordi e glorie… 
quasi una storia di famiglia…» (III, p. 34).

20 «Eppure, sì, c’è qualche cosa in commune. Donde ne vegnan li remi dê nostre navi? tutti li bravi 
taggiatori de fô… delle nostri robusti e belli faggi? che doventano remi e alberature de galee e 
galeazze, dalle quali sventola lo standardo dî Doria e la Madonna…» (III, p. 33).

21 «Non sono un vinto, voi mi direte. Ma nemmeno un vincente» (III, p. 33).
22 «perché quello che faccio riesce male, o riesce diverso da quello che volevo, o non è inteso né 

aprezzato» (III, p. 35).
23 «Ma da ultimo giungo sempre a una conclusione: che era ciò che bisognava fare» (I, p. 12).
24 «Io che volevo unificare tutta la terra in un Impero universale, io sono stato punito nella duplicità 

della mia anima» (I, p. 12).
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separar lo que tanta sangre y esfuerzo había costado intentar mantener unido25. 
En suma, toda vida, todo su esfuerzo, ha sido nada más que un simple sueño que 
se ha desvanecido como un soplo de aire26. 

Ese intento fallido de unificación del mundo por medio de guerras implicó 
para él el castigo de la «duplicidad de su alma», o sea el dilema entre la acción de 
gobierno, que no coincidía con la voluntad de Papa y la salvación de su alma que 
arriesgaba al oponerse al Papa. Es decir, alma «terrenal» frente a alma «eterna», de 
salvación. Dilema que está implícito en la propia función del gobernante, sobre 
todo si tiene la misión del gobierno del mundo: «Mai mai mai il regno di Cesare 
può coincidere col regno di Dio»27. Frase pronunciada por Carlos V y donde se 
traslucen dos pasajes evangélicos como son las tres negaciones de S. Pedro y el 
pasaje en el que Cristo, ante una moneda del César, sentenció «Dad al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios». Idea que, por otra parte, también se 
halla presente en la teoría dantesca de los «dos soles». Pero hasta su alma «terre-
nal» está dividida, es contradictoria, pues sólo quiere ser «César», es decir, ejercer 
la acción del gobierno temporal cuyo símbolo terrenal es la ciudad de Roma, de la 
que debería ser su primer y máximo defensor. Y, sin embargo, se convierte en su 
máximo destructor: «Un Cesare che mise a sacco la sua Roma!»28. 

3. La simbología del poder adquiere papel relevante en La saga di Carlo V. 
En la concepción poética de Elena Bono el profundo remordimiento del 

alma dividida de Carlos V puede significar el simbólico intento de hacer retornar 
a la Iglesia a la pobreza de sus orígenes, a la época anterior a la supuesta donación 
de Roma por parte del emperador Constantino29 y que supuso desde entonces 
el maridaje de los dos poderes, llegando con frecuencia a una unión obscena de 
prostitución de uno y otro. Ése es el significado de la simbología de la Divina 
Comedia —Purgatorio, vv. 148-15330— a la que la autora hace referencia: «Que-

25 «Io con le mie mani ho dovuto smembrare l’Unum Corpus… dividere le corone con le mie mani… 
distruggere io ciò che tanto sangue denaro e fática m’era costato. Germania e Spagna mai più, mai 
più unite» (I, p. 24).

26 «Sì, forse un sogno, nulla di più. E io per questo sogno… per questa cosa d’aria…» (I, p. 15).
27 I, p. 18.
28 I, p. 23.
29 Dante en el De Monarchia demuestra, aun sin cuestionar su veracidad, la ilegalidad de tal dona-

ción.
30 148 Secura, quasi ròcca in alto monte,
  seder sovr’esso una puttana sciolta
  m’apparve con le ciglia intorno pronte.
 151 E come perché non li fosse totlta, 
  vidi di costa a lei dritto un gigante;
  e baciavansi insieme alcuna vota.
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llo nodo infernale. Il gigante e la meretrice allaciati insieme»31, o sea, el gigante 
que simboliza a la casa real de Francia y la prostituta al papado, sobre todo en el 
periodo del «destierro de Avignon» durante el que el Papa estuvo prisionero del 
rey de Francia. Simbología que en la época en que se sitúan los hechos históricos, 
o sea mitad del siglo XVI, se materializa en la moneda en curso: … trenta denari 
di nuovo conio, in verità: su un verso la bicípite, sull’altro le chiavi di San pietro 
[...]»32, y que viene a plasmar la unión entre el poder civil y el poder religioso. 

Pero al emperador Carlos V no sólo lo atormenta su voluntad dividida 
entre el ejercicio del poder civil y la salvación de su alma, sino una segunda dua-
lidad referida al poder civil y cuya simbología lo ha perseguido desde la cuna y lo 
acompañará en la tumba después de haber presidido todos los actos de su vida: 
el águila negra bicéfala33, que simboliza el Imperio y el reino de España, que 
entonces era el reino más poderoso de toda la cristiandad. Carlos V nace en el 
Imperio, en Gante, pero morirá en Yuste, en España, donde será enterrado. Esa 
dualidad de poder, más que doble poder, la deshará con la separación de las dos 
cabezas del águila imperial al entregar a su hijo Felipe II el reino de España con 
todas sus posesiones de ultramar y a su hermano Fernando los derechos impe-
riales. Un monstruo negro de dos cabezas que lo ha aterrorizado desde niño, con 
pesadillas reales en las que el pajarraco se disponía a arrancarle los ojos con los 
picos como el acero34 de sus dos cabezas.

Y en el ejercicio del poder el emperador Carlos V ha debido también des-
doblarse ya que ha tenido que ser astuto y fuerte, ser zorra y león al mismo tiempo. 
Zorra para proceder con prudencia y astucia; león para gobernar con fuerza, sin 
dar señales de debilidad ni ante amigos ni enemigos. Pero no es un engendro que 
fuera una simbiosis de los dos como el águila bicéfala. No, sino un ser individual 
pero con comportamientos diferentes, de zorra o de león, según las ocasiones35. 

31 I, p. 22.
32 I, p. 21.
33 «Ah questa bicípite nera che ho visto sempre ondeggiare nei miei stendardi… campeggiare nei 

miei scudi e nei miei sigilli… e che starà per sempre sulla mia tomba! Fin dalla culla mi sta sopra» 
(I, p. 23).

34 «Ah questa bicípite nera … Ero bambino e di notte me la vedevo in sogno… ma forse non era un 
sogno. Dormivo e d’un tratto una ventata fredda sulla fronte. Cacciavo il capo sotto il guanciale… 
ma la sentivo lo stesso… era là… non se n’andava… roteava intorno, pronta a beccarmi gli occhi 
con quei due rostri lucidi come d’acciacio« (I, p. 24).

35 «Un sorcio che ha dovuto diventare volpe e leone per fare il suo mestiere di re. E così, non c’è 
scampo. Ma un leone è un leone, una volpe è una volpe, viva Dio. Non è un mostro. Non è l’uccello 
nero a due teste…», I, p. 38.
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Por esa misión de gobernar se siente un fracasado tanto a nivel espiritual, 
pues se considera ya condenado a las penas del infierno36, como a nivel terrenal 
ya que apenas si ha logrado algo de lo que se propuso: no ha logrado unificar el 
mundo cristiano bajo un único poder sino que la fe cristiana se ha dividido con 
el protestantismo, el saco de Roma, sus negativas al Papa, etc37. Es decir, como 
Gian Andrea Doria se siente un fracasado. Pero, a diferencia de éste que es un 
fracasado por no haber intentado nada, por no ser un hombre de acción —nè 
vinto nè vincente-, el emperador Carlos V, lo es a pesar de haber intentado actuar 
en todos los frentes de su imperio: contra el rey de Francia Francisco I, contra el 
Papa, contra los luteranos, etc.

4. El sufrimiento de las consecuencias del poder político: El principal 
argumento para la aplicación arbitraria del poder político a favor de los propios 
intereses ha sido la teoría de la «razón de estado». En efecto, ése ha sido el pre-
texto histórico para justificar las decisiones políticas, amparadas por las teorías 
religiosas. Decisiones tomadas en nombre del pueblo pero casi nunca a favor del 
pueblo, sino a favor de las clases dirigentes políticas o religiosas para mantenerse 
o incrementar su poder. La razón de estado puramente política, independiente de 
la religión, será teorizada por Maquiavelo en El Príncipe. 

La razón de estado, pues, es el eslabón que, en la época en que Elena Bono 
sitúa la acción de sus obras de ambientación histórica, une religión y política. Es 
en «La grande e la piccola morte donde la «razón de estado» es el motivo inspirador 
y motor de la acción, y su teorizador —¡cómo no!— un clérigo, el obispo Cau-
chon. El planteamiento que este personaje hace es el siguiente:

1º. La razón de estado une a todos contra Juana de Arco: a amigos y enemi-
gos. Sus enemigos ingleses y el obispo Cauchon la odian por las múltiples derro-
tas que les ha infligido. Y sus amigos, como el rey, no quieren deberle favores. En 
consecuencia unos y otros están de acuerdo en que ha de desaparecer38. 

36 «Non voglio l’eternità con lui. Voglio un inferno a parte. Essere solo Cesare…» (I, p. 38).
37 «Io volevo unificare la terra, sì… ma per il trionfo della nostra santa Fede. Adempiere le parole del 

nostro Redentore: vi sarà un solo ovile ed un solo pastore che fu il sogno dei Templari. E invece 
io… i compromessi coi luterani… e le cose che non seppi risolvere e quelle che non seppi preve-
nire… Augusta… Smacalda, il sacco di Roma… i no… i molti no al Papa» (I, p. 39).

38 «Pues ha puesto a todos, a amici e nemici, uomini di Stato o di Chiesa, in più sgradevole situa-
zione» (II).
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2º. Prisionera como está y condenada por bruja y hereje, su destino es la 
hoguera en la plaza pública. Sin embargo, por razón de estado al rey no interesa 
esa solución39. Juana no puede ser ajusticiada por dos razones:

-Una razón teórica: Porque entonces el rey debería su corona a una hereje y 
bruja, además de «a la gracia de Dios». La intervención divina siempre ha de estar 
presente porque supone la unción del poder que procede de Dios40. 

-Una razón práctica: Porque con la ejecución de Juana en la hoguera se 
corría el riesgo de una rebelión en armas del pueblo contra los poderes estableci-
dos: el Rey, la Iglesia y las tropas inglesas41 .

Por ambas razones, teórica y práctica, Juana no puede ser ajusticiada, pero 
tampoco puede quedar prisionera durante mucho tiempo porque el pueblo aca-
bará por liberarla, y ella se pondría a la cabeza de la rebelión. 

3º. Por tanto la solución, por «razón de estado» a Juana se le da una nueva 
vida, una nueva identidad, una prisión sin barrotes, una pequeña muerte o una 
muerte en vida, obligándola a contraer matrimonio en el más absoluto anonimato 
y renunciando a su identidad al ser obligada a adoptar una nueva personalidad.

Y ella ha de aceptar esa propuesta como un último sacrificio por Dios y 
por su rey. El Obispo mezcla de nuevo ambos poderes, religioso y civil, para la 
consecución de su fin que no es otro que Juana acepte el matrimonio y la oscura 
vida que le espera42. 

Es la religión como pretexto del poder pues, como el Obispo le explica 
«esistono le ragioni della política, per incomprensibili che ti siano»43. En efecto, 
el Obispo es consciente de que Juana no puede comprender las altas razones por 
las que ella es utilizada como una pieza para conseguir unos objetivos cuyo último 
significado se le escapa pero que ella ha de aceptar sumisamente: «Le ragioni che 

39 «È interesse del tuo re, oggi come oggi, che tu non venga bruciata come eretica e strega» (II, p. 
53).

40 Ha de ser liberada porque, le dice el obispo, si tu «salissi oggi il rogo perché eretica e strega, e con-
dannata come tale, il tuo re Carlo si troverebbe ad esser stato incoronato per il braccio eretico di 
una strega. Agli occhi di tutti –mi segui?— sarebbe sempre re per grazia di Dio… e di una strega» 
( II, 59). 

41 «se voi la bruciate, all’indomani il bravo popolo di Francia, ossia i contadini e la piccola gente la 
gridano santa e colle spade o coi forconi, col nostro beneplácito o senza, vi si buttano addosso 
decisi a vendicarla» (II, p. 63).

42 «Questa è la porta stretta per […] entrare oggi nel mondo e domani nel regno dei cieli. Così hanno 
voluto Dio e il tuo re» (II, p. 65).

43 II, p. 56.
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ti hanno salvata, appartengono ai re sulla terra e a Dio in cielo. Ragioni di alta 
política sulla terra; supremi interessi spirituali su in cielo»44.

3. Conclusión: 

A través de tres personajes históricos —Emperador Carlos V, Gian Andrea Doria 
y Juana de Arco— Elena Bono analiza las interferencias entre el poder político 
y el poder religioso en el período en que la Edad Media ha quedado atrás y ha 
dado comienzo ya una nueva era, la Moderna. Un poder político condicionado 
por el poder religioso que se resiste a perder su hegemonía y privilegios. Por eso 
quienes ejercen el poder político, que son creyentes, se sienten determinados por 
la interpretación que la jerarquía eclesiástica realiza de las Sagradas Escrituras y 
por los dogmas que promulga para mantener al creyente en la correcta interpre-
tación de las mismas. 

Quizá la actitud más sensata, el menos prisionero del poder, sea el más 
humilde como Fra Mansueto que, incluso en su obediencia ciega al Abad, es más 
libre que el proprio emperador pues se libera de todo tipo de responsabilidad 
tanto ante los hombres como ante Dios, pues el poder de los poderosos es mera 
ficción ya que el mundo se rige por normas propias que no obedecen a leyes 
humanas: «Voialtri comandatori chissà che vi sognate di fare e disfare, ma lo 
mondo è sempre quello somaro vecchio e scorticato e che cammina come puole, 
e lo giorno è giorno, e la notte è notte […]»45.
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La risa de la dama en la Escuela poética siciliana1

ANA Mª DOMÍNGUEZ FERRO
Universidade de Santiago de Compostela

A Isabel González, maestra, compañera y amiga

En la literatura medieval, la risa y la sonrisa son signa amoris importantes, como 
lo demuestra el hecho de que, a veces, es casi el único modo que tiene el poeta de 
describir a su amada. Es el caso, por ejemplo, de la Beatriz de la Vita Nova  a la 
que se presenta a través de su dulcísimo hablar, de su virtuoso saludo o de «lo suo 
mirabile riso» (Vita Nova, XXI) que la convierte en un ser indescriptible, fruto de 
un auténtico milagro, hasta el punto de que se acude al tópico de lo indecible para 
justificar la imposibilidad de reflejar adecuadamente todas sus virtudes:

Quel ch’ella par quando un poco sorride,
non si pò dire né tenere a mente,
sì è novo miracolo e gentile.
(Vita Nova, XXI, XI, v.12-14).

Dentro de la LAETITIA,  una de las emociones básicas (Camps 2011), se dis-
tinguen, en el corpus de la lírica románica medieval, una serie de macrolemas 
y lemas para indicar la alegría  pero dentro de sus manifestaciones físicas nada 

1 Este trabajo está vinculado al  proyecto de investigación Voces de mujeres en la Edad Media: realidad 
y ficción (siglos XII-XIV) (FFI2014-55628-P), coordinado por Esther Corral Díaz de la Universi-
dad de Santiago de Compostela, y financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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mejor que la risa (o la sonrisa) para representar el grado de felicidad que siente, 
por lo general, el protagonista —o la protagonista—   ante un determinado hecho2. 

Nos proponemos, en las siguientes páginas, realizar un primer acerca-
miento a estos signa, —un tema del que pretendemos seguir ocupándonos en 
estudios posteriores— y del que delinearemos un pequeño esbozo en la primera 
lírica amorosa de la literatura italiana que conocemos, gracias a nuestra querida 
maestra, Isabel González, que suscitó con su magisterio entregado el interés por 
esta cultura y, posteriormente, guió los primeros pasos de  nuestra carrera inves-
tigadora precisamente en esta escuela poética. 

En la Edad Media latina están presentes dos tradiciones distintas relaciona-
das con la manifestación de la risa. Una de ellas, heredada de los Padres de la Igle-
sia griega, ampliamente difundida en el occidente latino, que la condena y prohíbe 
(Curtius 1955: 598 y ss.) y otra, heredada de la filosofía aristotélica, en la que se 
presenta la risa como una característica que nos diferencia de los animales, como 
una actividad necesaria y útil para la relajación del espíritu (Le Goff 1989: 5). Esta 
última va a encontrar, a partir del siglo XII, una serie de seguidores que realiza-
rán una revisión de las primitivas teorías cristianas que consideraron la risa como 
algo pecaminoso, partiendo del testimonio de los Evangelios en los que nunca se 
menciona la risa de Jesús. Por ello, en la Baja Edad Media, coincidiendo con el 
nacimiento de la literatura vulgar y con el desarrollo de las instituciones escolásti-
cas, como las escuelas y las universidades, la actitud cultural frente al fenómeno de 
la risa registra una progresiva modificación. Autores como Hugo de San Victor, 
Gautier de Châtillon, Alejandro de Hales, Alberto Magno y Tomás de Aquino, 
entre otros, abordan la cuestión de la risa y se preguntan cómo y en qué medida 
ha de ser tolerada. Incluso dentro de los contenidos de la enseñanza de las artes 
liberales, el tema era objeto de debate y discusión (Bachmann 2005: 65).

Lo que nos interesa destacar es cómo, a partir del siglo XIII, la risa terre-
nal va a adquirir un estatuto positivo como elemento anticipador de la felicidad 
paradisíaca. El soneto Io m’aggio posto in core a Dio servire de Giacomo da Len-
tini (1.27, v. 4) muestra una singular contaminación entre sentimiento amoroso 
y espíritu religioso y una ambientación que pretende reproducir los elementos 
característicos de un imaginario terreno, de un «santo loco» en el que se «mantien 
sollazzo, gioco e riso» (terna por otra parte presente también en la canción de 

2 Sobre la risa en la Edad Media pueden consultarse los ya clásicos estudios de Ménard 1969 y Le 
Goff 1989 junto con misceláneas más actuales como la coordinada por Mossetti Casaretto 2005.
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Giacomino Pugliese, Morte perché m’hai fatta sì gran guerra (PSS, II, 17.1, v. 11)3, 
recreando la idea de un paraíso físico y corpóreo, y en Se l’avvenente che m’ave in 
balia de Dante da Maiano (Bettarini 1969)4. 

Y a la asociación entre risa y gaudium hemos de añadir, a partir de la segunda 
mitad del siglo XIII, la conexión entre la risa o la sonrisa y la luz (Frateschi 2014: 
202). Dante en el Convivio, al intentar  describir la belleza de la amada, afirma 
que las delicias del paraíso se revelan en sus ojos y en su boca pues, continúa, la 
risa es una representación del gozo del alma, una luz exterior que revela lo que 
hay en el interior: «E che è ridere se non una corruscazione della dilettazione 
dell’anima, cioè uno lume apparente di fuori secondo sta dentro?» (Il Convivio, 
III, 11). Sin embargo, Dante recomienda una risa moderada, serena: «Lo riso tuo 
sia sanza cachinno, cioè sanza schiamazzare come gallina. Ahi mirabile riso de la 
mia donna, di cui io parlo, che mai non si sentia se non de l’occhio!» (Il Convi-
vio, III, 12), siguiendo la recomendación de San Bernardo y de algunos autores 
clásicos que condenan la risa desenfrenada, irrefrenable que deforma el rostro y 
enseña los dientes (Cherchi 2005: 276).

En la Commedia, cuando Dante pierde a Virgilio, contempla a Beatriz que 
le sonríe:

Vincendo me col lume d’un sorriso,
ella mi disse:«Volgiti e ascolta;
ché non pur ne’ miei occhi è paradiso».
(Paradiso, XVIII, vv.19-21).

Pero habrá que esperar al  canto XXIII del Paraíso para que el poeta sea  capaz de 
sostener sonrisa de su dama: 

Apri li occhi e riguarda qual son io; 
tu hai vedute cose, che possente
se’ fatto a sostener lo riso mio.
(Paradiso, XXIII, vv. 46-48).

3 La edición de referencia para los poetas sicilianos y sículo-toscanos será I poeti della Scuola Sici-
liana, edizione promossa dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani. Milano: Mondadori: 
2008 (Giacomo da Lentini a cura di R. Antonelli, vol. I; Poeti della corte di Federico II dir. C. Di 
Girolamo, vol II; Poeti siculo-toscani dir. R. Coluccia, vol. III). Citaremos por las siglas PSS junto 
con el número del volumen.

4 «E stando vivo, credo certamente / sovente —aver sollazzo, gioco e riso / dal fino Amor, cui son 
lëal servente» (XIX, vv. 12-14). También en rima con paradiso del terceto anterior.
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Entre las manifestaciones físicas de la emoción de la alegría, dentro del corpus 
poético de la Escuela siciliana, ceñiremos nuestro estudio a la expresión de esta 
emoción, a través de la risa, en cuanto gesto atribuído a la dama y no al amante, 
lo que nos llevaría a un estudio mucho más amplio. Non centraremos, pues, en 
el signum de la risa, analizando si es el resultado de la correspondencia amorosa, 
un reflejo del alma o la expresión facial de la simpatía de la dama y, por tanto, 
un elemento más del retrato femenino que contribuye a delinear e intensificar su 
belleza, o incluso una señal de la crueldad femenina. 

Por otra parte, con el fin de obtener un resultado más objetivo, no nos 
hemos limitado a los sustantivos riso o sorriso, sino que hemos ampliado el campo 
léxico también a las formas verbales. Sin embargo, estas son muy escasas en los 
primeros poetas. Sólo a partir de Dante el verbo tendrá una presencia mucho más 
frecuente, sobre todo en la Commedia. 

De hecho, dentro de esta última categoría hemos localizado únicamente 
una ocurrencia, entre los poetas de la corte de Federico II, en la canción Assai mi 
placeria de Stefano Protonotaro: 

Poi che m’ape ligato,
co gli ochi sorise,
sì ch’a morte mi mise,
come lo badalisco
(PSS II, 11.2, vv. 40-43).

La leyenda, documentada ya en la Naturalis Historia de Plinio, de este animal 
fantástico que provoca la muerte con la mirada es muy rentable en la literatura 
medieval, tanto en la lírica amorosa como en la poesía misógina (Pagano 2008: 
347), como término de comparación con la amada. En este caso es la expresión 
de la risa, visible en la mirada, la que causa el sufrimiento del amante a través del  
topos de la muerte del amor puesto en relación con la fantasía de los bestiarios. 

Por lo que se refiere al sustantivo y sus variantes léxicas, como rixo, rizo, el 
plural femenino risa o sus variantes rise o risi, todas ellas atestiguadas en la lite-
ratura medieval en autores pertenecientes al Dolce Stil, como Guido Cavalcanti, 
Cino da Pistoia o Gianni Alfani o entre autores de la tradición cómico-burlesca, 
como la forma risa en Cecco Angiolieri, no figuran en el vocabulario empleado 
por los poetas de esta escuela. Entre los sustantivos, riso es la forma utilizada siem-
pre en referencia a la dama y su significado es, mayoritariamente, el de: «‘sorriso’ 
come espressione di affetto, amore, gioia, serenità o, anche, benevolenza e sim-
patia nei confronti di qualcuno, o come mezzo di seduzione femminile o come 
manifestazione della belleza della donna amata» (Battaglia 1992: XVI, 821).
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Comenzando con Giacomo da Lentini, caposcuola de los poetas de la 
Magna Curia, la mención del riso forma parte del repertorio de la laudatio. La 
risa de la dama es un rasgo de la expresión que provoca, como en la composición 
anterior de Stefano Protonotaro, la muerte pero, en este caso, una muerte causada 
por la felicidad que nace de la contemplación y la belleza de la mujer amada. El 
sentimiento es similar al gozo que se disfruta en el Paraíso, como queda patente 
por la comparación que realiza el poeta con ese lugar edénico, reforzada por la 
posición en serie rímica que ocupan los términos riso y paradiso. La expresión del 
rostro de la dama anticipa de alguna manera en la Tierra la dicha de la que se 
disfruta en el Paraíso:

Chi vide mai così begli ochi in viso,
né sì amorosi fare li sembianti,
né boca con cotanto dolce riso?
Quand’eo li parlo moroli davanti,
e paremi ch’i’ vada in paradiso,
e tegnomi sovrano d’ogn’amante.
(PSS I, 1.28, vv. 9-14).

La conexión entre la risa y el gaudium, de la que hablábamos más arriba, está 
también presente en esta canción atribuida a Federico II en la que el amante 
cortés, deseoso de la amada, se muestra temeroso de que alguien se interponga 
entre ambos: 

M’a tanto m’asicura
lo suo viso amoroso,
e lo gioioso riso e lo sguardare
e lo parlare di quella criatura,
che per paura mi face penare
e dimorare tant’è fine e pura. 
(PSS II, 14.2, 22-27)5.

5 La boca unida a la risa, calificada por los adjetivos dolce o gioioso, es una serie recurrente en autores 
posteriores como Chiaro Davanzati: «la bocca e ‘l dolce riso» (XVIII, 61) manteniendo también la 
correspondencia en rima con paradiso, «la bocca e ‘l dolce riso / e ‘l parlare amoroso, / che d’altro 
paradiso / non saria mai voglioso» configurando el catálogo de las cualidades físicas de la dama. 
En la lírica provenzal en, Sordel, en la canción Si co.l malaus «e. l plazen ris e l’amoros parlar / e l 
dous esgart» (X, 27) http://trobadors.iec.cat/veure_d.asp?id_obra=604 (15/09/2015).
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El amor, y por tanto la felicidad, parecen concentrarse en la risa y la mirada del 
rostro de la amada que, en un juego antitético, provocan también la pena y el 
sufrimiento ante el temor a no ser correspondido.

Giacomino Pugliese en la canción Morte, perchè m’ài fatta sì gran guerra, 
lamento por la muerte de la amada y quizás el más antiguo planh de la lírica 
italiana de los orígenes (Brunetti 2008: 560), condensa en la cuarta estrofa de 
la composición todas las virtudes y cualidades físicas que posee su dama, y entre 
ellas no puede faltar el dolze riso. El poeta sitúa en posición de rima una serie de 
galicismos que remiten a la perfecta dama cortés y en inicio de verso los elemen-
tos que conforman su retrato físico.

Ov’è madonna e lo suo insegnamento,
la sua belleza e la gran canoscianza,
lo dolze riso e lo bel parlamento,
gli ochi e la boca e la bella sembianza,
lo adornamento e la sua cortesia?
(PSS II, 17.1., vv. 31-35)6.

En otra canción del mismo autor, en la que se recrea el topos del amor de lonh, el 
amante no desea otra amada que no sea la suya y, mediante la metonimia de la 
vista y la risa, se subraya que sólo los ojos y la boca de su dama le producen placer. 
Parece que ambas partes del rostro concentren la belleza y sean el principal foco 
de atracción:

chè ‘n altra donna già non diletto,
se nonn-in voi, che siete gioia mia;
vista né riso d’altra non m’agenza,
anzi mi tegno in forte penitenza
i be’ sembianti ch’altra mi facea.
(PSS II, 17.4., vv. 10-14).

Como recapitulación, tras el breve repaso a los escasos textos analizados y, a la 
espera de un estudio más amplio, únicamente podemos avanzar que entre los 
poetas de la Magna Curia el sustantivo riso, aplicado a la dama, tiene varias acep-

6 Este mismo autor vuelve a utilizar la expresión dolze riso en un contexto similar en el discordo 
Donna, per vostro amore (PSS, vol. II, 17.3). Entre los sículo-toscanos,  la misma expresión en 
Bondie Dietaiuti di Firenze: «e poi lo dolze riso, per ch’io incoro» (PSS, vol. III, 41.2., v. 27) y en 
Maestro Francesco: «e l’amorosa ciera e ‘l dolze riso» (PSS, vol. III, 42.6, v.6).
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ciones o, dicho de otro modo, el término es utilizado con distintos valores: La 
risa, en ocasiones, como metonimia de la boca y, por extensión, del rostro es una 
manifestación corpórea del gaudium que es la risa en sentido propio. Un riso 
gioioso, dolce, es decir, comedido, como corresponde al decoro y la cortesía, que 
conforma un rasgo más de la descriptio puellae, del retrato de la dama que com-
pleta sus cualidades físicas con gestos y maneras a la altura de su dignidad y con 
virtudes que la hacen merecedora de la alabanza y cortejo. Pero, además, esta risa 
se convierte, de alguna manera, en un signum de la correspondencia amorosa, un 
senhal de la complacencia y aceptación femenina que lleva al amante a vislumbrar 
la felicidad, que puede ser parangonada a la condición de las almas en el Paraíso, 
una risa terrenal anticipadora de la felicidad beatífica que anuncia la condición 
angélica de la dama. Esto explica la escasez de referencias, dado que son muy 
pocas las ocasiones, en la lírica italiana de los orígenes, en las que el amante ve 
cumplidas sus expectativas y se canta al amor correspondido. De todas formas, 
esta risa va a provocar, como hemos visto, la pena del amante, dado que el amor 
es fuente de placer y dolor y esta esperanza de gozo paradisíaco exige el paso 
previo del sufrimiento y la muerte. Así nos lo dice Dante, por boca de Matilde, 
prefiguración de Beatriz, cuando en el Paraíso terrestre, dentro del Purgatorio, 
contrapone el pianto y el affanno del mundo con el riso y el gioco que el hombre 
encontrará en aquel lugar, anticipo del Paraíso celeste: 

Per sua difalta qui dimorò poco
in pianto e in affanno
cambiò onesto riso e dolce gioco.
(Purgatorio, XXVIII, 94-96).
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1. Reflexiones introductorias1

En Marzo de 2015 Isabel González imparte en el marco de las Xornadas Interna-
cionais de Lexicografía2 una conferencia que lleva por título «La problemática de 
las equivalencias en los diccionarios bilingües de lenguas afines», dando así voz 
a la complejidad que supone la fijación y descripción de la equivalencia lexico-
gráfica entre el italiano y el gallego, y abordando, de este modo, un concepto que 
como pocos ha tenido una discusión tan prolífica en diferentes campos del saber 
lingüístico. En esta conferencia inaugural la autora expone una serie de campos 
semánticos clásicamente conflictivos a la hora de establecer la equivalencia inter-
lingüística3 y aporta posibles soluciones que atienden a referencias básicas como 
la denotación y la connotación4.

1 Los resultados de la investigación están en relación con el proyecto PORTLEX (financiado con 
cargo a una ayuda del Ministerio de Economía y Competitividad, FFI2012-32456, https://diccio-
narioportlex. wordpress. com/) y con la Red de Lexicografía RELEX (R 2014/042).

2 https://sites.google.com/site/xilex2015/
3 Así, entre otros, (1) Instituciones y terminología económica, jurídica y política, (2) Literatura, 

mitología e historia, (3) Elementos de la naturaleza, (4) Gastronomía, (5) Folclore.
4 Sin lugar a duda, estas propuestas surgen de la amplia trayectoria de Isabel González en la realiza-

ción de obras de consulta lexicográfica como Diccionarios y Glosarios (vid. bibliografía).
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Huelga decir que el concepto de equivalencia suscita interés en dos vertien-
tes, en concreto, la del investigador y la de usuario de obras de consulta, y esto no 
es de extrañar, ya que en definitiva estamos hablando de la comparabilidad de las 
lenguas y de los mundos que a través de ellas conceptualizamos y describimos.

Desde la aproximación teórica, este concepto i) parece estar irremediable-
mente ligado a otros fundamentales como el de tertium comparationis, convergen-
cia, divergencia (Wotjak 2015), ii) cuenta con numerosos atributos y perspectivas 
de análisis como iia) plena, total, parcial (atendiendo a su grado), iib) pragmática, 
textual, denotativa, connotativa (atendiendo al tipo y plano en el que tiene lugar), 
iic) morfológica (atendiendo a las características morfológicas de las unidades 
implicadas), iid) formal (en relación a propiedades estéticas y estilísticas), etc. 
A la necesidad de establecer una clara definición de equivalencia junto con su 
tipología se suman a su vez estudios sobre iii) las dificultades en su determina-
ción así como representación en obras de consulta, tales como las lexicográficas y 
terminológicas. Importantes aportaciones proceden, en especial, de la traducción 
(Halverson 1997, Koller 2005 y 2011), de la metalexicografía y lexicografía bilin-
güe y multilingüe (Blanco 2013, Domínguez 2011, Petkov 2007, Werner 1998 
y 2002, Wiegand 2002 y 2005 a y b, Sanmarco Bande 2015), de la gramática y 
lingüística contrastiva (Wotjak 2006, 2015)5. 

Lo especialmente definitorio es que, a diferencia de otros términos o con-
ceptos, los resultados del análisis filológico revierten en traducciones, gramáticas 
y diccionarios contrastivos, es decir: La equivalencia trasciende el marco teóri-
co-lingüístico resultando una información de manejo común para cualquier tipo 
de usuario. Así, estudios recientes atestiguan que la información más frecuente-
mente consultada en los diccionarios bilingües es la relacionada con la equiva-
lencia en un contexto de traducción (Domínguez/Valcárcel 2015). Lamentable-
mente la investigación en uso de diccionario también concluye que uno de los 
principales puntos débiles en las obras de consulta lexicográfica bilingüe radica 
en la dificultad de aplicar de modo productivo la información lexicográfica que 
se aporta sobre la equivalencia (Domínguez/Mirazo/Vidal 2013)6. En definitiva: 
Necesitamos más y mejor. 

5 Debido a cuestiones de espacio las referencias bibliográficas en este trabajo tienen carácter repre-
sentativo-testimonial, no exhaustivo. 

6 Referencias bibliográficas detalladas sobre esta temática se aportan en Domínguez/Valcárcel 
(2015) y Domínguez/Mirazo/Vidal (2013). 
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2. Equivalencia

No parece posible acometer aquí una discusión profunda y detallada sobre qué 
es la equivalencia, su tipología, su representación y sobre la compleja proble-
mática que su estudio conlleva en todas y cada una de sus representaciones, si 
bien vale la pena señalar sucintamente un par de cuestiones sobre el proceso 
lexicográfico y la labor del lexicógrafo que, por consabidas, no resultan menos 
relevantes:

a) Encontrar el equivalente adecuado (con ayuda de corpora, obras de refe-
rencia, competencia lingüística, etc.) no resulta siempre tarea fácil. Por una parte, 
es necesario i) plantearse la cuestión cualitativa —tipo y grado de equivalencia de 
la unidad seleccionada atendiendo a factores como el contexto semántico, cues-
tiones pragmáticas, contexto relacional y combinatorio, y un largo etcétera-7 y la 
resolución de problemas resultantes de la equivalencia parcial o nula y ii) respon-
der a una cuestión no menos relevante, la cuantitativa: ¿Cuántos equivalentes han 
de ser incluidos por acepción?, ¿Por qué? y ¿Siguiendo qué criterios?

b) Una vez establecida la relación de equivalencia interlingüística necesita-
mos plasmarla, describirla y acompañarla de la información oportuna según cada 
caso, atendiendo, en el supuesto lexicográfico, a criterios como tipología diccio-
narística, contextos de uso y usuarios, entre otros. Como es sabido, no se requiere 
la misma información en un diccionario pasivo o activo si la lengua materna 
del usuario es la de llegada (LL) o la de partida (LP). Así pues, es preceptivo 
partir de un fundamento teórico-metalexicográfico que nos permita, entre otros, 
i) abordar la representación de los equivalentes atendiendo a la tipología y fun-
ción de la obra de consulta y ii) delimitar el equivalente frente a otro tipo de 
información exigida en cada caso para una descripción y manejo correcto. Entre 
las aportaciones más destacables sobre la diferenciación y representación de la 
equivalencia lexicográfica en los diccionarios bilingües cabe aquí señalar la pro-
puesta de Wiegand (2005a, 2005b), quien establece diferentes tipos de equiva-
lencia lexicográfica así como las indicaciones que deberían de aparecer ligadas a 
esta atendiendo a la LP y la LL del diccionario. En concreto, Wiegand propone 
diferentes tipos generales (vid. imagen 1), en concreto: i) Wort-Wort-Äquivalenz 
(Wortäquivalenz): equivalencia palabra-palabra, ii) lexikspezifische Wort-Syntag-
ma-Äquivalenz: equivalencia léxica específica palabra-sintagma, iii) lexikspezifis-
che Syntagma-Wort-Äquivalenz: equivalencia léxica específica sintagma-palabra 

7 Para más detalle vid. Gouws/Prinsloo (2005).



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González224

y iv) lexikspezifi sche Syntagmen-Syntagmen-Äquivalenz: equivalencia léxica espe-
cífica sintagma-sintagma (2005b: 44). Asimismo, también aporta información 
detallada sobre tipos específicos de equivalencia lexicográfica (2005 b: 45; vid. 
imagen 2)8. 

Imagen 1: Tipos generales y ejemplos de relaciones de equivalencia lexicográfica con 
indicaciones descriptivas

Imagen 2: Tipos específicos de las relaciones de equivalencia lexicográfica 

Nos centraremos, a continuación, en dos de los tipos que indica el autor alemán, en 
concreto, en la Wortäquivalenz (equivalencia palabra-palabra) y en la lexikspezifische 

8 La imagen 2 no muestra todo el modelo en su complejidad, solamente la información concreta que 
es objeto de análisis en esta contribución.
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Wort-Syntagma-Äquivalenz (equivalencia léxica específica palabra-sintagma) y en 
qué tipo de relaciones de equivalencia cualitativa subyacen a la descripción y nota-
ción en diccionarios de valencias contrastivos para el español y el alemán9. 

3. La equivalencia lexicográfica no estándar en diccionarios de 
valencias contrastivos

3.1. Equivalentes en la lexicografía bilingüe valencial

Entendiendo como equivalentes lexicográficos aquellas unidades que, independien-
temente de su realización formal, compartan significado común con la unidad de 
partida, parecerá obvio que en un diccionario contrastivo de valencias verbales la 
casilla prevista para los lemas de llegada (L-Lema) y partida (P-Lema) esté ocupada 
por un verbo, si bien no siempre se da el caso. Ejemplifica la relación palabra-pala-
bra, esto es el primer supuesto, la siguiente entrada no íntegra del VLdsp10: 

Artículo 1: gehen 4 y su equivalente subir 1

9 Las ideas plasmadas a continuación están relacionadas con diferentes proyectos de investigación 
para la elaboración de diccionarios de valencias contrastivos, en los que he participado o estoy 
actualmente en activo, tales como Das Valenzlexikon Deutsch-Spanisch (VLdsp; Domínguez/Engel/
Paredes, en elaboración), el Diccionario de valencias verbales español alemán (DCVEA; http://gra-
matica.usc.es/ proxectos/valencia/diccionario/, finalizado) y el proyecto PORTLEX: Diccionario 
multilingüe (https://diccionarioportlex.wordpress.com/).

10 La estructura general de la acepción contemplada en el texto sigue el siguiente esquema general, 
que no se presenta aquí en su complejidad, ya que faltan campos como los previstos para la des-
cripción de la pasiva, las realizaciones oracionales, entres otros, los cuales no son relevantes para la 
línea argumentativa:
Nº LEMA LEMA: equivalente 

Información bilateral
Paradigma:
Significado: [Posición centrada por equivalencia plena]
Esquema sintáctico: [Tipo de complemento (TC)]
Semántica: TC: Rol semántico; significado categorial: descriptores

Ejemplos [con notación combinatoria] Traducciones 
[con notación combinatoria]

Artículo 2: Esquema de la entrada gehen 4 y su equivalente subir 1
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En no pocas ocasiones, la única posibilidad para ofrecer una relación de 
equivalencia entre lenguas pasa por incluir en la LL unidades que no pertenecen a 
la clase de palabra de la LP. Tenemos dos vías procedimentales claras y divergen-
tes entre sí: i) no incluir estas unidades por no tratarse de verbos – ya que estamos 
elaborando un diccionario contrastivo de valencias para esta clase de palabra – o 
ii) incluir lemas no estándar (no verbos) por cuestiones de equivalencia interlin-
güística, por atención al usuario, entre otros. Optar por la primera opción podría 
llevar en muchos casos a la conclusión errónea de que nos encontramos ante una 
equivalencia cero, esto es, que en una de las lenguas no se puede expresar lo que 
la otra indica, y este no parece ser el caso. Lo que aquí sucede es que las lenguas 
recurren a realizaciones formales diferentes, las cuales se ven resumidas en la 
siguiente tabla11: 

TE Lema
LP LL

TE1: LCI (Lema complejo invariable) anmelden dar de baja
TE2a: LCVUV (Lema complejo variable con unidad 
valencial) 

aufstehen estar + {abierto}

TE2b: LCVUV 
TE2n: LCVUV 
TE3: LCVUC (Lema complejo variable con unidad 
circunstancial)

eilen ir+ deprisa

TE4: Equivalente múltiple abnehmen adelgazar, disminuir, 
bajar, amainar, 

menguar

TE5: Fórmula de equivalencia fliegen verbo de 
movimiento+ 

(gerundio)

Tabla 1: Equivalentes no estándar 

La decisión de incluir estos lemas no es baladí: a diferencia de los diccionarios 
contrastivos, que suelen aportar un listado más o menos detallado de los equiva-
lentes, los de valencias contrastivos han de describir sintáctico-semánticamente 

11 Abreviaturas: TE= Tipo de equivalente no estándar en la LL, notación: N. Por cuestiones de espa-
cio renuncio a la indicación de acepción y significado.
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cada L-lema, de modo que ambas lenguas se encuentren al mismo nivel jerár-
quico descriptivo. A su vez, y por tratarse de un diccionario de valencias, el lema 
no estándar así como la información ligada a él estarán sujetos al mismo filtro 
descriptivo-valencial que las unidades estándar, pero con una notación propia. En 
la siguiente tabla se señalan las modalidades descriptivo-valenciales así como su 
función y notación en diferentes campos de la entrada12: 

TE NOTACIÓN INDICA/APORTA
TE1: 
LCI 

VSC: El esquema sintáctico resulta de la conjunción 
de todas las partes y no de la suma individual de 
significados. Excluida la aparición del verbo en un 
sentido semejante al del lema complejo.
N1: Se refleja únicamente en el campo lema.

 equivalencia; ej: dar de baja

TE2a: 
LCVUV 

VSC: El esquema sintáctico resulta de la suma de 
unidades con aparición simultánea y restricción 
semántica. La equivalencia resulta de la suma de 
significados de las unidades. 
N2: 

Lema VERBO + {Unidad}  suma de significados con 
reflejo en esquema sintáctico; 
ej: estar + {abierto}

Esquema 
semántico

rol semántico; significado 
categorial {Unidad}

 {…}: restringido

Ejemplo sin marcación formal  complemento obligatorio
TE2b: 
LCVUV 

Variante de TE2a

TE2n:
LCVUV 

Variante de TE2a

TE3: 
LCVUC 

VSC: La equivalencia resulta de la suma de unidades 
contempladas en el campo lema, una de las cuales no 
tiene reflejo en el esquema sintáctico-semántico 
N3:

Lema VERBO + Unidad  suma de significados sin 
notación en el esquema sin-
táctico; ej.: ir+ deprisa

Esquema 
semántico

Rol semántico; significado 
categorial con marcación 
estándar

 carente de rol semántico

Ejemplo [...]  circunstante

12 Abreviaturas: LCI (lema complejo invariable), LCVUV (lema complejo variable con unidad 
valencial), LCVUC (lema complejo variable con unidad circunstancial), EM (equivalente múlti-
ple), FE (fórmula de equivalencia), VSC (valencia sintáctico-contrastiva) y N (notación).
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TE4: 
EM 

VSC: Equivalentes sin combinatoria semántica res-
tringida serán descritos detalladamente, aquellos de 
combinatoria restringida semejante a la colocacional 
no serán descritos (menguar + luna, amainar + viento).
N4:

Lema Lista de equivalentes
Esquema 
semántico

sin descripción sintácti-
co-semántica 

 traducciones concretas.; ej: 
adelgazar, disminuir, bajar, 
amainar, menguar

TE5: 
FE

VSC: Fórmula estándar resultante del análisis de 
ejemplos. No se aporta esquema sintáctico
N5:

Lema Fórmula estándar  clase de verbo y combinato-
ria, ej: verbo de movimiento+ 
(gerundio)

Esquema 
semántico

sin descripción sintácti-
co-semántica 

 traducciones concretas.

3.2. Lemas complejos con unidad valencial frente a complejos con 
unidad circunstancial

Ejemplos significativos de una posible vía para conjugar la representación de 
lemas no estándar junto con la notación valencial y, por tanto, para posiblitar la 
aportación de información sobre la equivalencia interlingüística, los configuran 
LCVUV (con unidad valencial) y LCVUC (con unidad circunstancial). En el 
primero de ellos (vid. artículo 3) en el campo lema se indica que i) sólo la apari-
ción de ambas unidades permite la equivalencia, ii) la información anotada con 
el símbolo {} realiza una función sintáctico-valencial y iii) esta está lexicalmente 
restringida (prdsub: KLS (Clasificativo); stat (estado) {abierto}): 

Artículo 3: Ejemplo de lema complejo variable con unidad valencial 
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Otro modelo descriptivo se propone para los LCVUC (vid. artículo 4), por no 
desempeñar la unidad que acompaña al verbo en el campo lema la función de 
complemento y no tener atribuido, debido a esto, ningún rol semántico:

Artículo 4: Ejemplo de lema complejo variable con unidad circunstancial

Mediante la comparación de ambos modelos descriptivos se observa que la carac-
terística i) previamente señalada es común a los dos. Las diferencias radican en 
ii) y iii): en IR+ deprisa, «deprisa», por tratarse de un circunstancial, no aparece 
anotado en {}, si bien su presencia resulta imprescindible para asegurar la equiva-
lencia entre lenguas. Esta característica funcional-sintáctica conlleva otras con-
secuencias formales de notación: i) no tiene ningún tipo de reflejo en el campo 
sintáctico-semántico (vid. nota 10) y ii) su marcación en los ejemplos mediante 
[..] —marca común para describir los circunstanciales en la obra de consulta-13.

4. Conclusiones

Resulta muy aventurado —entono el mea culpa— titular este apartado como 
yo lo he hecho —«Conclusiones»— ya que, como el título de esta contribución 
indica, se trata simplemente de «algunas reflexiones y propuestas». Valgan estas, 
por tanto, como una aportación más al complejo mundo de la equivalencia entre 
lenguas, de su conceptualización así como descripción. Y sirva esta contribución 
para el fin último por el que ha sido concebida y escrita: servir de homenaje a mi 
compañera y amiga Isabel.

13 Otros modelos procedimentales y notatorios se pueden observar en el apartado 3.1.
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Notas para unha edición da cantiga Donzela, quenquer 
entend[e]ria de Pero D’Armea (B 1602, V 1134)1

FRANCISCO FERNÁNDEZ CAMPO
Universidade de Santiago de Compostela

As cantigas de Pero d’Armea foron transmitidas polos cancioneiros B e V2. O 
conxunto de textos recollidos polos apógrafos italianos consta de dezaoito com-
posicións, trece cantigas de amor (B 1077-1090, V 669-681), catro cantigas de 
amigo (B 1204-1207, V 809-812) e unha cantiga de escarnio (B 1602, V 1134). Así 
pois, o corpus lírico deste autor chéganos a través de dúas copias manuscritas feitas 
en Italia no s. XVI, case que dous séculos despois de que a escola trobadoresca 
do occidente peninsular xa esmorecera. O dito corpus está ausente do único dos 
cancioneiros conservados da época trobadoresca, o Cancioneiro da Ajuda3. Nos 

1 A presente colaboración deriva da miña tese de doutoramento, titulada As cantigas de Pero D’ Armea. 
Edición crítica e estudo, vinculada ao Proxecto de Investigación O Cancioneiro de xograis galegos (Edi-
ción crítica e estudo, en formato impreso e electrónico), subvencionado pola Dirección Xeral de I + D da 
Xunta de Galicia (PGIDIT03SIN20401PR), coordinado e dirixido pola Dra. Dª Mercedes Brea.

2 Empregamos as siglas que vén utilizando a crítica italiana. Así pois, coa sigla B designamos o 
códice conservado na Biblioteca Nacional de Lisboa, do que usamos a edición facsimilar: Cancio-
neiro da Biblioteca Nacional (Colocci-Bracuti), Cód. 10991, Lisboa, Biblioteca Nacional /Imprensa 
Nacional — Casa da Moeda, 1982. Para a descrición deste códice, vid. Ferrari (1979, 1993a). Coa 
sigla V designamos o códice conservado na Biblioteca Apostólica Vaticana, do que tamén utili-
zamos unha edición facsimilar: CancioneiroPortuguês da Biblioteca Vaticana (Cód. 4803), Lisboa, 
Centro de Estudos Filológicos — Instituto de Alta Cultura, 1973. Para a descrición deste códice, 
vid. Ferrari (1993b).

3 Coñecido coa sigla A, do que existe unha reproducción facsimilar: Cancioneiro da Ajuda (1994). 
Para a edición crítica e estudo deste manuscrito, vid. C. Michaëlis de Vasconcelos (1904).
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dous códices quiñentistas italianos, as series de cantigas de amor e de amigo están 
reproducidas na sección que no primitivo arquetipo estaba destinada ás cantigas 
de amigo, o que fai pensar nunha inserción posterior ou zona complementaria, 
de segundo nivel, é dicir,  nunha especie de cancioneiro particular de xograres 
galegos con cantigas de amor, amigo e escarnio4. As cantigas de amor e de amigo 
sitúanse na sección de amigo en dúas subseries.

A única cantiga de escarnio do noso trobador –da que nos ocuparemos a 
seguir– vén transmitida en B na correspondente sección do cancioneiro, no fol. 
339ra, que inicia o fascículo 40, ternión (ff. 339-344) do cal os dous  últimos folios 
están en branco, transcrito polo copista denominado c (Ferrari, 1979: 137); está 
numerada coa cifra 1602 e rubricada (pero darmea) polo propio Colocci, quen, 
sobre a dita rúbrica, escribe a cifra 289, que pertence á súa numeración inicial de 
fascículos (Ferrari 1979: 90-91); ademais, a autoría de Pero d’ Armea tamén vén 
certificada na cantiga seguinte, de Pero d’ Ambroa (1603), onde o copista trans-
cribiu a rúbrica Estotra ca ̄tica fez pero da ̄bro ̄a a pero darmea por estoutra de çima que 
fazera. A cantiga está escrita cunha letra bastarda francesa, comezando cunha 
capital redonda negriña de corpo dobre (ocupa dous espazos interliñares, utili-
zando capitais de menor corpo (un espazo interliñar) para as iniciais das estrofas 
segunda e terceira. Ao final do fascículo anterior (nº 39), na marxe inferior da 
columna b, Colocci escribiu a palabra Donzela, reclamo mnemotécnico do inci-
pit da cantiga que debia iniciar o seguinte caderno, é dicir, a cantiga de escarnio 
Donzela quenquer entendria, de Pero d’Armea. A única glosa colocciana referida 
a esta cantiga é o subliñado da palabra espelho (última da segunda estrofa), que 
Colocci anota, tamén subliñada, coa forma spelho na marxe superior central do 
folio, anotación probablemente de tipo lingüístico, facendo notar a prótese vocá-
lica diante de [s-] líquida inicial e tamén chamando a atención  sobre o dígrafo lh 
(Brea-Fdez. Campo, 1993: 42). A cantiga sitúase inmediatamente despois das de 
Pedr’Amigo de Sevilha (1593-1595), Pero d’Ambroa (1596-1599), Pedro Men-
des da Fonseca (1600) e Ayras Nunes (1601), e precedendo as de Pero d’Ambroa 
(1603) e Fernand’ Esquio (1604).

En V, a cantiga tamén vén transmitida na sección correspondente, no  
caderno 11 (ff. 177-200), ocupando dous terzos da columna b do f. 186v e nume-
rada coa cifra 1134, a continuación das de Pedr’Amigo de Sevilha (1125-1127), 
Pero d’Ambroa (1128-1131) Pedro Mendes da Fonseca (1132) e Ayras Nunes 

4 A respecto dos niveis de formación dos cancioneiros, vid. Oliveira (1994), en particular  pp. 199-
205 e 262-265.
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(1133) e precedendo as de Pero d’Ambroa (1135) e Fernand’ Esquio (1136). 
A cantiga non ten rúbrica atributiva no encabezado, como é habitual, pero está 
rubricada indirectamente  case que de xeito idéntico a como se fai en B, na cantiga 
seguinte, de Pero d’Ambroa, pero neste caso pola man de Colocci, quen trans-
cribe Estoutra cātica fez pero dābrōa a pero darmea por estoutra de çima q̄ fezera.

A edición da cantiga que propoñemos é a seguinte:

 Donzela, quenquer entend[e]ria
 que vós mui fremosa parescedes;
 se assi é, como vós dizedes,
 no mundo vosso par non av[er]ia; 
5 á ũu que i vosso par ouvesse:
 quen a meu cuu concela posesse, 
 de parescer ben vencervos ia.

 Vós andades dizend’ en concelho
 que sobre todas parescedes ben;
10 e, con tod’ esto, non vos vej’ eu ren, 
 pero poedes branqu’ en vermelho;
 mais, sol que s’o meu cuu de si pague
 e poser un pouco d’ alvaiade,
 ir e veers’ á convosco no espelho.

15 Donzela, vós sodes ben talhada,
 se no talho erro non prendedes
 ou en essa saia que vós tragedes,
 e pero sodes ben colorada;
 quen ao meu cuu posesse orelhas
20 e lhi ben fingesse as sobrancelhas,
 de parescer non vos deve[ra] nada.

Manuscritos: B 1602, fol. 339ra; V 1134, fol. 186vb.
Eds. diplomáticas e semidiplomáticas: Machado 1504; Monaci 1134.
Eds. críticas e interpretativas: Braga 1134; Lapa 373; Arias Freixedo 189; Videira 
Lopes 338.
Repertorios: Tavani 121,8; D’ Heur 1612; LPGP 121,8.

1 entendria BV 4 auía B, auya V 5 par nō ouuesse V 6 cun B 7 uēçer B 
uenzer V 10 codesto B 11 bermelho V 13 dauayade V 14 rreueersa V 16 calho B 
18 colorata B, coloraba V 20 figesse B 21deu̾e BV
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1 quē BV ǁ qiƷ҃ B, q̄r V 2 uos muy BV ǁ f ̾mosa B ǁ paresceds̄ V 3 assy B 
ǁ he BV ǁ uos BV 4 mūdo uosso BV ǁ nō BV 5 auuŋ B, aūu V ǁ q̄ y uosso BV ǁ 
ouuesse BV 6 quē BV ǁ cōçela B, conçela V  7 paresc̾ bē BVǁ uosya BV 8 dizēdē 
B, dizendē V ǁ cōcelho V 9 paresceds̄ bē BV 10 cō BV ǁ nō uos ueieu BV ǁ rē V 11 
brāqē B, brāq̄ē V 12 mays BV ǁ q̄ BV ǁ dessi BV 13 τ BV ǁ hu͂u BV ǁ daluayade B 
14 ɩreueersa B ǁ cōuosco BV 15 uos BV ǁ bē BV 16 nō BV ǁ p̾ndedes BV 17 saya 
BV ǁ q̄ uos BV 18 bē V 19 quē BV 20 τ BV ǁ bē BV ǁ f̄igesse V ǁ sobrāçelhas BV 
21 paresc̾ BV ǁ nō uos BV

1 quen quer entenderia Lapa, Arias, quenquer entenderia Machado, quem 
quer entenderia Braga, Videira 4 avia Machado, Lapa, Arias, Videira 5 anqu’ i vosso 
par [non] ouvesse Lapa, aum que y vosso par non ouvesse Braga, a min, que i 
vosso par ouvesse Arias, aunqu’ i vosso par nom houvesse Videira 6 con sela Braga 
13 da vaydade Braga 14 reveers’ á Machado, Braga, Lapa, Videira, Arias 21 dev’ em 
Braga.

1. Métrica.

1.1. Estrutura estrófica: Cantiga de escarnio de mestría, composta por tres cobras 
singulares de sete versos eneasílabos de rima feminina nas estrofas I e III, e mis-
tura de eneasílabos de rima feminina (rimas a, c) e decasílabos de rima masculina 
(rima b) na estrofa II.

Esquema métrico-rímico:
I-III 9’ 9’ 9’ 9’ 9’ 9’ 9’

a b b a c c a
II 9’ 10 10 9’ 9’ 9’ 9’

a b b a c c a

I II III
a -ia -elho -ada
b -edes -en -edes
c -esse -a’e -elhas

RM 161: 231 (I, III); 161: 227 (II)

1.2. Artificios

Capdenals: 1 I, III
Rimas derivadas 4, 5 I: avia/ouvesse
Correlacións paralelísticas: 2 I, II, 1 III; 6-7 I, 5-7 II, III.
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2. Comentario

Cantiga de escarnio persoal onde se tocan practicamente todos os rexistros deste 
xénero, dende a sátira ata a ironía, a parodia e o obsceno. A composición comeza 
cunha parodia do amor cortés (Lanciani-Tavani, 1995: 176-182) nos dous pri-
meiros versos, nos que parece introducirse unha cantiga de amor, aínda que xa 
se albisca a ironía, confirmada nos versos 3 e 4. Efectivamente, a cantiga iníciase 
conforme ao canon da fin’amors cun retrato-louvanza  da dama, neste caso apos-
trofada como Donzela, da que se di que calquera podería afirmar a súa fermosura; 
non obstante, nos vv. 3 e 4, a seguir se aprecia un cambio de ton cara á ironía, 
marcada pola esaxeración (no mundo vosso par non av[er]ia). Repentinamente, nos 
tres últimos versos da cobra opérase un cambio cara ao obsceno escatolóxico, un 
cambio do «alto» polo «baixo», ao equiparar o rostro da dama co cu do poeta, a 
pouco que o maquille cun pouco de concela. A ironía convértese aquí en sátira 
descarada e mesmo chocalleira. O mesmo esquema formal e conceptual repítese 
nas outras dúas cobras, de contido semellante, aínda que xa sen o elemento sor-
presa da primeira, pois o parescedes ben do v. 9 e o sodes ben talhada, do v. 15, xa son 
directamente parodias irónicas do mesmo rexistro do inicio da composición, que 
parecen adiantar o obsceno que vén despois: de novo a comparación, ampliada 
coa prosopopeia ou personificación (á ũu que), da faciana da donzela co traseiro 
do poeta, maquillado cun pouco de alvaiade, na cobra II; ou se lle puxese orellas, 
na cobra III. Trátase, pois, dun texto que se encadraría dentro do chamado «anti-
retrato descortés» (Rodríguez Fernández, 1993: 43-44).

3. Notas

Verso 1: Editamos o indefinido quenquer, aínda que con moitas dúbidas. 
Como propón Tavani (RM: 487), podemos interpretar a abreviatura qiƷ҃ de B 
como quiser; a lección q̄r (= quer), de V, é quizais facilior. O problema é que ese 
trazo pegado ao q, en forma de zeta alongado vertical, que leva enriba o típico 
trazo horizontal de abreviatura de r ou er, non podemos interpretalo como un s. 
En Capelli (1995: 311), ese signo representa sempre a abreviatura de que (vid. 
entre outros exemplos, as abreviaturas de quinque, quandocumque). Polo tanto, esa 
abreviatura podería ser a de quiquer, indefinido documentado nunha soa ocasión, 
segundo o RILG (Corpus Xelmírez), nunha acta notarial de 1330, conservada nos 
fondos documentais da USC nº 108/106: Se algen contra esta venda et dôâçon vîêr, 
ou a esta carta pasar, quiquer que for, peyte a uos et a uosa uoz por pena estas cousas 
que uso vindy et preço ja ditos dobrados, et esta carta este en firme para sempre et ualla.
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Por outra parte, aínda que as leccións de BV son claras (entendria), temos 
que coincidir co resto de editores na reconstrucción da hipotética síncope da 
vocal do verbo entend[e]ria, para salvar a hipometría do verso. É de salientar que 
esta palabra debeu chamar a atención de Colocci, xa que está subliñada no texto, 
probablemente polo propio humanista; a forma entendria sería un hapax no cor-
pus do galego medieval (alomenos non o atopamos documentado no RILG).

Verso 4: Por razóns lóxicas de concordancia de tempo con entend[e]ria do v. 
1 e, ademáis, pola consecutio temporum demandada pola oración condicional, pare-
cería lóxico propoñer unha lectura av[r]ia ou av[er]ia (se asi é…non av[er]ia);  esta 
restitución sería factible a partir da lección de B (auɩ̍a), onde se pode observar un 
pequeño trazo curvo vertical sobre o ɩ, que poderiamos interpretar, en principio, 
como un signo de abreviación (= r ou er); non obstante, podería tratarse dunha 
plica, transcrita do antecedente, e non dunha abreviación (sobre o uso e funcións 
das plicas, vid. Fernández Guiadanes, 2011).

Verso 5: Non podemos concordar con Machado e Videira Lopes, que edi-
tan aunque, por moito que xustifiquen esta lectura como castelanismo, como sinala 
a propia Videira (2002: 403); a proposta anqu’i de Lapa (quen tamén recorda que 
Armea é galego), reconstrúe anque, xustificando que é «própria do galego actual» 
(1995: 553); non obstante, esta proposta converte o verso en hipómetro. A lectura 
de Arias (a min), factible paleograficamente, non parece correcta dende o punto 
de vista semántico. Polo que vemos, este debeu de ser un locus criticus para os edi-
tores que, non obstante, semella non ter sido para os copistas, que, na nosa opi-
nión, transcriben con claridade do seu antígrafo; efectivamente, tanto B coma V 
transcribiron con exactitude o contido no antecedente, aínda que cunha pequena 
diferenza: B desenvolve a abreviatura (ūu > uuŋ), porque, con toda probabilidade, 
no antecedente esta abreviatura estaría desprazada, por cursividade na escritura, 
ao segundo u; mentres que V, mostrando claramente esa cursividade, mantena 
(uū). En definitiva, cremos que a lectura máis probable sería á u ̃u que i (= «hai un 
que»). En V, a lectura nõ ouuesse aparece coa negación tachada (cun lixeiro risco 
vertical), polo que parece máis sólida a lectura de B, ademáis de ter un sentido 
máis correcto.

Verso 6: En B, este verso aparece na sétima liña, intercambiado na súa orde 
co seguinte, que aparece na sexta. Por tanto, optamos pola mellor disposición de 
V, que segue a orde lóxica, marcada pola rima abbacca. 

Verso 14: Dende Lapa ata hoxe, toda a crítica vén editando reveers’ á como 
primeira palabra deste verso, propoñendo por tanto o verbo reflexivo reveerse, de 
significado descoñecido («volverse a ver»?, «verse de novo»?). O primeiro que 
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chama a atención deste termo é que sería a súa única documentación, xa non só 
no corpus lírico, senón en toda a lingua galega, dende a medieval ata a contempo-
ránea. O único que está documentado é veerse («verse», «entrevistarse»; Lorenzo: 
1997, II. s.v. veer). Efectivamente, das leccións de V (rreueersa) e de B (ɩreueersa) 
pódese deducir un dobre erre inicial nada infrecuente na escrita medieval en xeral 
en estes cancioneiros en particular. Non obstante, ata agora pasouse por alto un 
elemento paleográfico que, na nosa opinión, é de máxima importancia: en B, 
enriba do suposto primeiro r está trazada unha plica (ɩ́reueersa), seguramente pre-
sente no antecedente, usada normalmente para indicar ao lector a separación de 
certas letras semellantes que podían dar lugar a confusión; esto úsase moito no 
Cancioneiro da Ajuda (por exemplo, para separar dous u (úú) e que non se con-
fundisen con nn ou un). No caso de B, úsase para indicar que o primeiro elemento 
é un i e non un r, e así separar as dúas letras. Podería argumentarse que sería  
máis fácil poñerlle un punto a ese i, pero non sempre se fai nestes cancioneiros e 
mesmo nos anteriores, como o da Ajuda no que nunca se poñen puntos (véxanse, 
por ex., os numerosos casos de moɩro, moɩra, moɩrerey). O copista de V, ben por-
que as omite sistemáticamente, ben porque non estaban no seu antecedente, non 
copia nunca as plicas (alomenos, na nosa revisión do códice non atopamos ningún 
caso). Así pois, cremos que a lectura correcta debe ser ir e veers’ á, é decir, «irase 
e verase» (= «irase ver»), onde podemos apreciar a finura de Pero d’ Armea na 
utilización da elipse do auxiliar, morfema de futuro, no primeiro infinitivo, pero 
implícito, a través da conxunción copulativa, no auxiliar do segundo infinitivo, 
coa finalidade de conseguir a medida buscada. Tendo en conta esta proposta, 
cómpre facer sinalefa entre no e  espelho, e ademáis considerar monosilábico veer, 
o cal non é estraño, sobre todo nas formas de futuro (Michaëlis: 1904, I: 91-92).

Verso 21: Con certas dúbidas editamos deve[ra], pluscuamperfecto con 
valor subxuntivo, tal e como propoñen o resto de editores. Non estamos de acordo 
coa proposta de Braga, que interpreta a abreviatura como nasal, pero tampouco 
temos claro se o desenvolvemento da dita abreviatura é ra, re ou r.
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Milagres para a biografía dunha raíña: santa Isabel de Portugal1

ELVIRA FIDALGO
Universidade de Santiago de Compostela

Isabel, a terceira filla do rei Pedro III de Aragón e de Constanza II de Sicilia, 
casou en 1282 co rei Don Denis de Portugal e levou a coroa lusa desde 1282 ata 
1325, data na que seu fillo Afonso herdou o reino. 

Deberían contar as crónicas que exerceu unha notable influencia nos asun-
tos de goberno, apoiando o ambicioso propósito do rei de reorganizar a admi-
nistración dos seus dominios e de impulsar o desenvolvemento e promoción das 
infraestruturas rurais, o que lle valeu o sobrenome de O Labrador (Pizarro 2008). 
Ademais de ter sido educada para raíña, pola súa estirpe2 estaba relacionada cas 
mellores casas reais do século, o que, engadido ó seu talante piadoso e caritativo, 
a situaban nunha posición idónea para buscar a paz entre adversarios, sendo a 
súa labor pacificadora unha das actividades máis destacadas nas súas biografías3. 
Varias veces tivo que mediar entre o rei e o seu fillo e herdeiro, o futuro Afonso 

1 Este traballo inclúese no marco do Proxecto de Investigación Las Cantigas de Santa María: de la 
edición a la interpretación (FFI2014-52710-P), financiado polo mineco.

2 O pai da infanta Isabel era Pedro III, fillo de Xaime I o Conquistador, e da raíña Violante de 
Hungría, que afondaba as súas raíces tanto nas dinastías francesas como imperiais. A súa mai foi 
dona Constanza de Hohenstaufen, filla de Manfredo, rei de Sicilia, neta, por tanto, de Federico II.

3 Como corresponde, en parte, ó tópico do papel asignado ás raíñas medievais, as súas primeiras 
biografías destacan xa esta facultade. En realidade, tivo que intervir en numerosísimas ocasións 
ó longo da súa vida, xa sexa para poñer paz dentro do reu reino, xa para suavizar as relacións do 
reino de Portugal co de Castela e co de Aragón (San Vicente 1971: 57-78 e 91-95) e sobre todo, 
poñendo paz entre o rei e o seu rebelde fillo Afonso, o herdeiro.
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IV, e o resultado non sempre lle foi favorable: a ocupación, por parte do xove 
Afonso, do castelo e do señorío de Leiría que pertencían á súa mai, foi malinter-
pretada polo rei que a acusou de alta traizón, polo que foi confinada ó seu pazo 
de Alenquer, privada das súas rendas e señoríos (Brandão: 503-505; San Vicente 
1971: 91-97), o que causou moito quebranto a Isabel4. En 1336, nun último 
intento de mediar diante do su neto, o rei castelán Alfonso XI (que repudiara a 
súa lexítima muller, dona María de Portugal, igualmente neta da raíña), a sabia 
raíña lusa resolveu acudir a Sevilla para facer entrar en razón ó extraviado neto, 
pero a morte sorprendeuna en Estremoz. 

Sen embargo, nas crónicas, a biografía dunha raíña consorte figura só polo 
feito de estar casada co rei, e en poucas ocasións as actividades da muller teñen 
cabida entre as fazañas do seu marido, a menos que exerza a rexencia ou que teña 
unha forte personalidade que resista a sombra do esposo5. Este é o caso da raíña 
Isabel de Portugal, á que pouco espazo lle terían dedicado as crónicas se non fose 
polo seu particular xeito de entender a súa coroa, aínda que, como pode deducirse 
polos poucos datos aportados arriba, debeu ser unha raíña ben comprometida cas 
súas tarefas de goberno. Non obstante, esta condición quedou escurecida pola súa 
prodixiosa actividade caritativa, que se manifestou na asistencia ós pobres e ós 
enfermos do seu reino, tanto a nivel «institucional» como fundadora de numero-
sos conventos e hospitais onde recoller e recuperar os menos favorecidos das súas 
terras, como a nivel particular, acollendo na súa casa a pobres e necesitados, para 
alimentalos, vestilos e curalos das súas feridas e enfermidades, o que lle valeu o 
título de santa para a devoción popular xa en vida6.

4 Son datos que se deducen de dúas cartas orixinais que a raíña enviou ó seu irmán en 1303 e en 
1319 e que se conservan, acompañadas da súa correspondente edición (facsimilar) e comentarios 
en Carta-reliquia, 1996.

5 Excepción feita, claro está, das raíñas naturais, como por exemplo dona Urraca. Fóra desto, as raí-
ñas destacan normalmente pola súa actividade de mediadora diante do rei, reproducindo o modelo 
da Esther bíblica e da Virxe que media ante seu Fillo, o Rei do Ceo. (Fuente 2003: 381-389).

6 A dicir verdade, Isabel de Portugal viviu nun momento no que a santidade se viu facilmente repre-
sentada polo poder —moitos dos reis e raíñas do século XIII foron proclamados santos/as—, o cal 
favoreceu a interpretación da súa vida baixo este prisma (Grégoire 1987: 67-73 e 295-303). A súa 
imaxe concentraba, ademais, dúas características que conviñan particularmente á espiritualidade 
medieval: era unha muller laica e estaba fortemente comprometida cos mandamentos das ordes 
mendicantes, así que, sendo raíña, ía destacar menos polo seu intachable comportamento como 
esposa, mai e gobernante que pola súa extremada caridade e entrega ós necesitados. Por todas esas 
calidades foi beatificada en 1526 e canonizada o 19 de abril de 1625; a súa festividade foi introdu-
cida no santoral católico e celébrase o 4 de xullo, coincidindo ca data da súa morte.
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Aínda que será no século XVII, coincidindo ca súa canonización, cando se 
redactan a maioría das vidas da santa, parece que xa no século XIV se escribira un 
Livro que fala da boa vida que fez a raynha de Portugal, Dona Isabel (Almeida 1984: 
40), que debe de ser a primeira haxiografía da que temos noticia7. Menciónase 
tamén unha vida da raíña en latín (Sanctae Elizabethae Portugaliae quondam Regi-
nae), de 1545, e un Flos Sanctorum de 1513, no que se incorporaran xa as biogra-
fías de novos santos portugueses, entre os que figura tamén Santa Isabel (Almeida 
1984: 80), o que dá idea da inmediata popularidade que acadara a santa nas terras 
do seu reino. De todos modos, como digo, será no século XVII cando proliferen 
as vidas da raíña, convertidas en auténticas haxiografías. Malia que, lamentable-
mente, non tiven ocasión de velas todas, dubido de que difiran no esencial; as 
diverxencias observaranse, seguramente, nos milagres operados en vida ou des-
pois de morta cos que o biógrafo quererá adornar a biografía da santa, a xulgar 
polas que si tiven ocasión de cotexar. Entre elas, escollín dúas porque, na miña 
opinión, representan os dous modelos de biografía que se redactan neste período, 
debedoras ambas daquel primeiro Livro mencionado arriba. Unha é a que figura 
na Crónica de D. Dinis de Rui de Pina (ou de Fernão Lopes)8, publicada en 1672 
por Frei Francisco Brandão, na parte VI da Monarquia Lusitana9 (Brandão 1672), 
que, a su vez, foi a que inspirou boa parte das biografías posteriores, e, case con 

7 Foi editado por J.J. Nunes, «O Livro que fala da boa vida que fez a raynha de Portugal, Dona 
Isabel», en Boletim da Classe de Letras da Académia das Ciencias de Coimbra, vol. 13 (1918-1919). 
Trátase, seguramente, dunha primeira biografía escrita pouco despois da morte da raíña, de man 
de alguén moi próximo a ela, tal vez o seu confesor Frei Salvador Martins, bispo de Lamego, ou 
dunha das monxas de Santa Clara, onde foi sepultada a soberana. O orixinal perdeuse, pero parece 
que se conserva unha copia quinientista no Museo Machado de Castro de Coimbra, co título 
Livro que fala da boa vida que fez a Rainha de Portugal, Dona Isabel, e seus bons feitos e milagres em sua 
vida, e depois da morte, que debe ser a que editou Nunes. 

8 Como se sabe, Frei Bernardo de Brito acomete a redacción da súa monumental Monarchia Lusi-
tana en 1590 (que consultamos na edición facsimilar de A. da Silva Rego). A parte VI contén 
o reinado de Don Denis, a cargo de Frei Francisco Brandão, que declara basearse na «chronica 
antiga de el-rei Don Dinis», atribuída ben a Rui de Pina, ben a Fernão Lopes; a Brandão non 
lle preocupa identificar o auténtico autor, pois declara que ambos foron arquiveiros da Torre do 
Tombo e, por tanto, terían acceso ás mesmas fontes (Brandão 1672: xiii).

9 Despois da crónica de Don Denis, en apéndice, Frei Francisco Brandão copia a Relaçam da vida da 
gloriosa Santa Isabel Rainha de Portugal, tresladada de hum livro escrito de mao, que está no Convento 
de S. Clara de Coimbra & serve para varios capítulos desta historia & da subsequente. Como se pode 
observar, a base para esta Relaçam sigue sendo a mesma biografía mencionada arriba, tal como 
admite o redactor: «O autor da relação se nao declara, mas della se collige que he muito antiga & 
muito próxima á norte da Santa Rainha» (Brandão 1672: 495). É a base dunha das biografías máis 
coñecidas no país veciño por formar parte da famosísima colección biográfica Rainhas de Portugal 
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toda seguridade, tamén a outra que vou examinar, de 1698, obra de Frai Damián 
Cornejo, Cronista Xeral da Orde de San Francisco, titulada Santa Isabel de Por-
tugal, espejo de doncellas, casadas y viudas10, cuxo título declara xa a intención con 
que foi compilada11.

A biografía redactada por Brandão segundo o modelo historiográfico da 
época dá conta do nacemento da Infanta, da linaxe á que pertence e incluso reco-
lle unha anécdota que podería ser real, a xulgar polas veces que se repite e que 
foi interpretada xa como un signo temperán da súa santidade12. Sigue ca súa 
educación, matrimonio co rei portugués e axiña destaca como xa na súa corte de 
Coimbra «começou seus feitos em serviço de Deos & em partir cõ pobres do que 
havia & em jejuar & haver coita & piedade dos errados & apressados» (Brandão 
1672: 499), e de como gastaba cantas rendas recibía do rei en auxiliar os pobres, 
en edificar conventos13 e hospitais para recoller a peregrinos, nenos orfos e «donas 
envergonhadas & minguadas». Relata igualmente outro detalle que nunca falta 
na súa haxiografía ca intención de subliñar o seu carácter de esposa paciente e 
sufrida: as repetidas infidelidades de don Denis, das que naceu, entre outros seis 
irmáns bastardos, o coñecidísimo trobador don Afonso Sanches, un dos fillos 
favoritos do pai, o que lle carreou os ciumes do herdeiro, o futuro Afonso IV. 
Segundo relatan as crónicas, polo temor que tiña que fose Sanches e non el quen 
herdase o reino, «intentó de poner la mano en los negocios más delante de lo que 
le convenía y quiso sacar a su padre en vida del reino» (Zurita 1978:123), polo 
que combateu contra seu pai varias veces para arrebatarlle o trono14. Neste lance, 

que edita Fonseca Benavides (Benavides 1878), quen afirma ter lido persoalmente as crónicas para 
a redacción destas biografías, o cal lle dá carta de natureza.

10 Consultei esta obra pola reimpresión feita por Frei José Coll (1896) e por ela cito cando sexa 
necesario.

11 Con gallo dos festexos do sétimo centenario do nacemento da infanta aragonesa, nesta comuni-
dade autónoma leváronse a cabo múltiples iniciativas para lembrar a súa figura, entre elas unha 
biografía (San Vicente 1971), que por ser máis recente e por ser escrita con pretensión de máis 
rigorosidade histórica e menos adorno haxiográfico, hame servir para ir corroborando as noticias 
que vou extraendo das anteriores. Esta obra sigue de cerca a primeira biografía «española» de 1617 
(como se ve, redactada con ocasión da súa canonización), publicada en Zaragoza por Frei Juan 
Carrillo, Historia y vida de Santa Isabel Reyna de Portugal y Infanta de Aragón.

12 Trátase da mención á película con que viña cuberta : «naceo envestida, envolta & cuberta de hũa 
pelle» (p. 496), aínda que signos deste tipo marcan o nacemento de moitos santos na Legenda Aurea.

13 Entre os que destaca o mosteiro de Santa Clara de Coimbra, onde quixo ser soterrada, a carón do 
cal mandou construír unhas casas para poder morar alí, despois da morte do rei (Brandão 1672: 
513-515).

14 O detalle da rebelión do infante contra seu pai cóntao Zurita 123-128 e Brandão 1672: 504-507.
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como en tantos, tivo que intervir a raíña, mediando entre ambos, o que foi inter-
pretado polo rei como unha toma de postura da mai a favor do fillo, e que dará 
como resultado o desterro da soberana a Alenquer, «e tolheronlhe os logares & 
vilas & rendas que havia» (Brandão 1672: 505). Os partidarios de Isabel, querían 
facerlle a guerra ó rei pola ofensa infrinxida á súa señora, pero esta, apoiándose 
na fortaleza da resignación cristiá e do seu deber de esposa obediente, opúxose ó 
levantamento e sufriu o desterro con tanta paciencia que o rei acabou apiadándose 
dela. Pouco despois, tivo que volver intervir para suavizar as relacións entre o rei e 
o seu belicoso fillo, dando lugar a unha das lendas máis admirables e difundidas15 .

Os poucos datos manexados ata agora, retrátanos a unha Isabel de Por-
tugal que responde ós preceptos imperantes na época, que mandaban debuxar 
as raíñas segundo o modelo da bíblica raíña Esther16, sabendo que, á súa vez, 
elas habían de ser exemplo para as demais mulleres do seu reino, polo que eran 
invitadas a seren mulleres perfectas en todos os ámbitos. A figura de Isabel non 
escapou ó modelo proposto: foi unha raíña voluntariosa, obediente, casta e moi 
devota, incansable buscadora de paz para o seu reino, mediando e aconsellando 
sabiamente o seu marido en situacións de conflito bélico ou diplomático. Se 
estas calidades farían dela unha raíña excepcional, a súa completa adhesión á 
espiritualidade franciscana17, cas súas obrigas de socorro ós pobres e fundación 
de mosteiros e albergues (Brandão 1672: 507-522; San Vicente 1971: 105-106), 
achégana ó modelo da santa. Seguramente por iso, a partir de aquí, a crónica 
pasa a describir o carácter virtuoso da muller, relatando como a raíña «despendia 
seu tempo e fazia vida sua» (Brandão 1672: 507): gastaba os días e os recursos 

15 Segundo a crónica, cando o rei xa lle levantara o castigo do desterro e a autorizara a volver á corte, 
o fillo volveu dar ocasión para que súa mai demostrase as súas dotes de pacificadora. A lenda com-
pleta a historiografía para contar que cando Don Denis quixo apoderarse do castelo de Coimbra, 
que era dominio de seu fillo, cando ambos os dous contendentes estaban xa dispostos para a lide, 
a raíña, que non podía sufrir este vergoñento enfrontamento entre pai e fillo, entrou no campo 
de batalla montada nunha mula, e foi falar cos dun bando e doutro, ata poñer paz entre os dous, 
evitando dese xeito un cruento enfrontamento militar (Brandão 1672: 506-507).

16 Segunda muller do rei persa Asuero, destacou pola súa fe, a súa valentía, a preocupación polo seu 
pobo, a súa prudencia, a súa submisión, a súa sabedoría e a súa determinación, características que, 
como se pode apreciar, compartía a raíña portuguesa. A súa vida cóntase no Libro de Esther, no 
Antigo Testamento, pero tiña unha difusión relativa, en comparanza co outro modelo de muller 
que se espallou por todas partes e en todas as clases sociais: a Virxe, muller absolutamente perfecta 
en canto ó persoal e incansable mediadora diante do seu fillo o tamén Rei do Ceo.

17 De feito, a partir do falecemento do rei, en 1325, a raíña tomou o hábito da Orde Terceira de San 
Francisco, que xa non abandoou ata a súa morte, incrementando, así mesmo, o rigor físico e moral 
que impuña a orde e que xa viña observando desde o comenzo de seu reinado.
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económicos dos que dispuña facendo oración e obras de misericordia, co que a 
biografía da muller vaise transformando na exaltación da santa. Resúmeo per-
fectamente o cronista franciscano dicindo:

Rehuía de la vida palaciega. Por el contrario, ocupábase en variedad de 
labores al culto de los altares y se introducía con discusión alegre en las 
conversaciones devotas (…). [Oración e misas]: en estos santos ejerci-
cios y en oración mental gastaba toda la mañana hasta la hora de sen-
tarse a la mesa si alguna ocupación precisa no interrumpía esta devota 
tarea (…). Por las tardes asistía a las Vísperas y si no tenía particular 
ocupación, quedábase recogida en Dios (Coll 1896: 67).

A oración combínase con estrito xaxún («e jajuàra mais senom que a reprehendia 
El-Rey») e cas esmolas ós pobres que, «por muitos que fossem nom parteria nehũ 
sem esmola». Con ser estes aspectos dignos de encomio e admiración, aínda máis 
a achegaría á santidade saber que ela persoalmente se ocupaba dos enfermos nos 
hospitais que facía levantar, e que mandaba traer á súa corte a pobres, enfermos 
e necesitados ós que lles daba de comer e de vestir e os coidaba cas súas propias 
mans «mui sem nojo», e que «lavava a certas mulheres pobres gafas os pés & lhos 
beijava & vestiaas de quecas, de pelotes & ceromees & davalhes de calçar & con-
tas por amor de Deos» (Brandão 1672: 508), todo o cal, se ben non desagradaba ó 
seu esposo, tampouco o contentaba, pois vía como gastaba grandes cantidades de 
diñeiro nesta labor caritativa. Precisamente, a imaxe iconográfica que acompaña 
a lenda da santa ten que ver con un suposto milagre que se produciu para evitar 
a raíña unha reprimenda do rei: é o famoso «milagre das rosas», segundo o cal, 
cando a raíña saíra nunha mañá de xaneiro levando no seu mandil gran cantidade 
de pans con que alimentar os pobres, foi sorprendida polo rei que lle preguntou 
qué levaba; ela, que non quería verse reprendida polo seu esposo, respondeu que 
rosas; diante da desconfianza do rei, pois aínda non era primavera, ela permitiulle 
ver que levaba e, en efecto, os pans convertéranse en rosas. Curiosamente, este 
milagre, que será o máis coñecido e que acabará converténdose no atributo que 
identificará á santa na iconografía posterior, non está recollido por Brandão na 
súa crónica, proba da súa invención lendaria18.

18 Proba ratificada ca inclusión do prodixio en moitas outras biografías posteriores, como a que frei 
Damián Cornejo propón como «espello» para as mulleres casadas no século XVII, libro que dista 
moito de ser obxectivo polos constantes comentarios e recomendacións do autor franciscano na 
redacción da suposta biografía.
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Recoñecemos neste milagre un dos mecanismos máis habituais para a con-
fección da lenda dun santo: cando xurde un novo personaxe digno de veneración, 
á biografía (máis ou menos verídica e bastante tópica), engádenselle milagres 
axeitados pero escollidos entre os que xa circulaban na tradición haxiográfica e 
que, polo tanto, acaban sendo compartidos por un ou varios santos (Grégoire 
1987: 200-233; Delehaye 1973: 95). Tamén neste caso, a nosa protagonista non 
só foi bautizada co nome da súa santa tía-avoa, a princesa húngara, Isabel de 
Turinxia19, senón que se recorreu á lenda da santa homónima para collerlle pres-
tado un modelo de vida cristiá e o seu milagre máis popular, que tampouco é 
orixinal, pois na Vida de santa Casilda, mártir toledá do século XI, cóntase como 
esta sufriu o martirio porque alimentaba en segredo os prisioneiros cristiáns do 
seu pai, rei musulmán. Como se pode advertir, o elemento común á vida destas 
tres (catro con santa Zita) santas mulleres é a práctica da caridade cristiá, polo 
que a alegoría válida para a primeira puido ser igualmente eficaz para a represen-
tación das sucesoras.

Temos, pois, a imaxe da santa portuguesa levantada sobre dous dos piares 
que máis se admiran na vida dunha raíña exemplar: a súa función de mediadora 
diante do rei e a súa incesante labor como caritativa fundadora de hospitais 
e mosteiros, ambas actividades descritas nas crónicas. Pero para a vida dunha 
santa, faltábanlle algúns detalles que houbo que buscar alén da historiografía e 
que son imprescindibles para distinguir estas persoas especiais da xente corrente. 
A súa capacidade taumatúrxica, elemento fundamental na lenda dun santo, 
empezou a ser famosa case inmediatamente despois da súa morte —como adoita 
ser habitual na literatura haxiográfica—, cando no traslado do seu cadáver de 
Estremoz a Coimbra, en pleno verán, do ataúde empezaron a decorrer líquidos 
de delicioso perfume e que, como tiveron ocasión de comprobar os da comitiva 
fúnebre, tiñan propiedades curativas (Brandão 1672: 525): morrera unha raíña, 
pero nacera unha santa.

Brandão, seguindo o primeiro redactor anónimo, non aforra a mención 
de ducias de milagres que se produciron por intervención da santa despois do 
seu falecemento, e, incluso doutros moitos que lembra que xa se tiñan operados 

19 Princesa que, enviuvando moi nova, dedicou o resto da súa vida ós pobres, construíndo para eles 
numerosos hospitais. O milagre das rosas é exactamente o mesmo, só que de quen quere descul-
parse é do seu curmán Conrado. A partir da súa canonización en 1236, o culto da santa estendeuse 
moi rapidamente por Europa. Probablemente desta vita se tome o mesmo milagre, pero para ser 
protagonizado agora por Santa Zita de Lucca (1218-1272).
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en vida da raíña20, todos relacionados, como mandan os canons, cos milagres 
de Xesús: a marabillosa multiplicación de poucos alimentos que abondaron para 
alimentar a moitos pobres, innumerables curacións de enfermos, liberación de 
endemoñados, liberación de prisioneiros (que se corresponden cos de resurrec-
ción de mortos, porque se retorna á vida anterior) e o dominio da natureza, todos 
eles ca relación de testemuñas supostamente reais e coñecidas, con nomes e ape-
lidos, que certifican a veracidade dos prodixios relatados. 

Brandão non menciona ningún milagre pertencente á última categoría alu-
dida, pero o episodio da apertura das augas do río Tejo ó paso da raíña, en claro 
recordo do episodio do mar Vermello que se abriu para Moisés, non falta nas 
haxiografías setecentescas (Coll 1896: 113-126) e posteriores (Benavides 2007: 
175). O historiador luso tampouco inclúe un dos relatos, seguramente difundidos 
polos haxiógrafos nos anos próximos á canonización da santa, posto que, por un 
lado non pertence á biografía da muller e, por outro, porque foi introducido na súa 
lenda por autores eclesiásticos, moi preocupados por enxalzar as virtudes dunha 
esposa casta, que acada a santidade, tamén polo sufrimento na súa vida marital21. 
Proba da confección literaria do milagre é que o relato xa se atopa nas Cantigas de 
Santa María, en concreto na cantiga 78, que, en liñas xerais, conta como un home 
bo é inxustamente acusado diante do seu patrón por uns compañeiros envexosos. 
O patrón manda a un caleiro seu que o día seguinte teña o forno acendido e que 
bote nel a primeira persoa que chegue alí. Ó día seguinte, o patrón envía o xove 
criado cun recado para o caleiro, pero no camiño, o mozo parouse a escoitar unha 
misa da Virxe, e mentres tanto, o patrón mandou a un dos envexosos a verificar 
que se cumprira o mandato que lle dera o día anterior ó caleiro; cando chegou 
ó lugar, o caleiro, en cumprimento da orde do seu amo, botou estoutro ó forno 

20 Como a curación do pé da muller leprosa, que despois de ser lavado e bicado pola raíña, curouse 
milagrosamente; ou a ferida que lle fixo a un pobre na cabeza un dos criados da raíña que o quixo 
expulsar da corte e que se curou rápidamente gracias os cuidados persoais da soberana; ou o poder 
curativo que adquiren os panos cos que vendaba os enfermos e que ela lavaba persoalmente.

21 A súa lenda insiste en describírnola como unha muller casta e paciente no seu matrimonio, cali-
dades que se subliñan de xeito particular poñendo o acento na promiscuidade do rei, «que divirtió 
su voluntad en otros amorosos empleos» (Coll 1896: 40), aínda que xa sabemos que a existencia 
de fillos habidos de amoríos fóra do matrimonio real era algo común na Idade Media e a práctica 
estaba lonxe de ser xulgada ca censura ca que o fariamos hoxe en día; de feito, estes fillos eran 
considerados igualmente fillos do rei, que lles concedía cargos nobiliarios ou eclesiásticos impor-
tantes e, de seren mulleres, bos matrimonios (lémbrese a propia mai de don Denis, filla natural de 
Alfonso X). Cornejo, home de igrexa, insiste excesivamente neste asunto que non debería de ter 
estrañado á raíña xa que viu como seu propio pai tuvo sete fillos fóra do matrimonio.
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e cando chegou o inocente paxe, díxolle que lle podía confirmar ó señor que xa 
se fixera o que el mandara. Na adopción do lendario episodio, Don Denis ocupa 
o lugar do patrón, o mozo inocente é un dos paxes favoritos da raíña porque lle 
axudaba obedientemente en todas as súas actividades caritativas, e o envexoso 
é outro criado que acusa falsamente á raíña de ter amoríos co seu paxe. Todo o 
demais coincide, salvo que, na historia de santa Isabel, o mozo párase a escoitar 
unha deliciosa música de órgano que sae dunha igrexa, e a raíña, inspirada polo 
Espírito Santo, rogou a Deus que fixese que o seu criado se demorase alí o tempo 
suficiente para salvar a súa vida. A argucia narratolóxica é a común na construción 
deste tipo de relatos que deben amoldarse ás circusntancias e ós protagonistas que 
se queiran enxalzar: a Virxe nas Cantigas, santa Isabel na súa haxiografía.

Aínda que a utilísima base de datos de Oxford (http://csm.mml.ox.ac.uk/) 
non dá indicación ningunha das fontes a través das cales podería ter chegado 
ó scriptorium rexio, o motivo é antigo (Thompson 1955, vol. IV: 414)22, e Val-
mar (1889: 79), na edición das Cantigas de Santa María que realizou para a Real 
Academia, xa indica que «Esta leyenda, tradición remota de la India, asoma con 
variedad de circunstancias en todas las literaturas antiguas de Europa», así que 
non é difícil entender que fose recollida para o cancioneiro mariano do rei, que, 
non obstante, pasa por alto a causa da acusación, de xeito que non é fácil deducir 
de cal das dúas ramas deriva. Case século e medio despois da compilación do 
marial afonsino o motivo aparece recollido na compilación de Sánchez Vercial23, 
de amplísima difusión na Península como colección de temas para a construción 
de sermóns ou como mera compilación de contos edificantes e/ou divertidos. Na 
versión do Libro de los Exenplos… xa aparece a acusación por sospeitas de adulterio 
e o falsamente acusado sálvase polo seu amor á Virxe, o que fai pensar na viaxe do 
conto a través de compilacións de milagres marianos. Tendo en conta a finalidade 
da obra e os medios sociais polos que circularía (eclesiásticos, basicamente), esta 
variante do conto, debeu de facerse moi famosa e, desde logo, conviña moito máis 
para a construción da vida dunha raíña piadosa pero, sobre todo, exemplarmente 
casta diante das continuas afrontas do seu home neste aspecto. Tendo en conta 
que quen redacta as haxiografías en terras aragonesas son eclesiásticos que enxal-
zan as virtudes da raíña como adornos dunha muller exemplar, esta variante da 

22 Trátase do motivo do «Message of death fatal to sender» (K1612).
23 Refírome, claro está, ó Libro de los Exenplos por a, b, c. de Clemente Sánchez de Vercial (Keller 

2000: 35), Acusans false in penan incidit acusanti, que empeza cun elocuente dístico «El 
que a otro pone pecado / el daño a el es tornado»).
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falsa acusación de amores adúlteros resultaba particularmente axeitada e, colleu 
tanta sona que acabou por eclipsar o famoso milagre das rosas24 (máis común na 
tradición haxiográfica portuguesa), ata o punto de que foi materia que inspirou 
varias obras teatrais do século de ouro español (sempre tan atento a cuestións de 
honra), entre as que destaca unha de Rojas Zorrilla (Romera Castillo 1985)25, 
naturalmente, de acusado carácter moralizador.

A haxiografía da raíña Isabel de Portugal ten, por tanto, dúas variantes que 
subliñan aquel aspecto da soberana que o redactor da biografía desexa destacar. 
En ámbito portugués, e logo da morte da súa soberana, imponse a figura da raíña 
caritativa e taumatúrxica, que vive coma os pobres e entre os pobres; en Aragón, 
coincidindo ca súa canonización, recálcase a súa condición de esposa exemplar 
e paciente sufridora das humillacións que como muller recibe do seu marido26. 
Unha é o modelo de raíña medieval que demostra a súa santidade despoxándose 
da súa condición nobiliaria para abrazar a pobreza dos mendicantes e a outra é o 
modelo da esposa abnegada, á que a coroa non a libra das aldraxes que pode sufrir 
unha muller calquera pero que ela soporta ca mesma dignidade ca que Cristo 
levou a coroa de espiñas.
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San Francisco interpretado por tres directores italianos
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1. Justificación

El año de 2014 se ha utilizado, en Galicia, como fecha recordatoria de la legenda-
ria peregrinación del santo de Asís a Compostela, ochocientos años antes.

Esto nos ha llevado a revisar, de entre la relativamente abundante filmo-
grafía sobre Francisco, tres filmes italianos que consideramos representativos del 
tratamiento que un medio audiovisual ha dado en el pasado siglo a esta figura de 
la cultura europea.

No hemos hallado ningún trabajo que estudie comparativamente estas 
películas: Francesco, giullare di Dio, Roberto Rossellini, 1950; Fratello sole, sorella 
luna, Franco Zeffirelli, 1972; Francesco, Liliana Cavani, 19891. 

La personalidad de Francisco de Asís es determinante en la dedicación que 
en el cine, sobre todo en el italiano (no por casualidad el santo es el patrono del 
país) ha tenido a lo largo de su historia. C. Pugliese recopila 24 títulos que son 
filmes biográficos (la mayoría), o bien giran alrededor de su figura, como Peppino 

1 Cada una de esas obras ha recibido diversos análisis críticos, individualmente o bien en su contexto 
italiano, a los que nos referiremos, siendo el más reciente Francisco, un santo de película. Apuntes 
sobre la cinematografía franciscana (Pugliese 2013). La selección nos va a permitir, aunque en menor 
medida, situar esos textos en la filmografía de cada autor y asimismo, dentro de la filmografía 
nacional italiana.
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e Violetta, dirigida por Maurice Cloche en 1950 o Uccellacci e uccellini, de P.P. 
Pasolini, 1966 (Pugliese 2013: 28). 

Otra santa, la francesa Juana de Arco, acapara un número mayor de pelí-
culas2, explicable quizá por aquellos elementos (como la defensa de la identidad 
francesa, el proceso judicial y su muerte en la hoguera) que pueden permitir un 
acercamiento cinematográfico más atractivo desde el punto de vista comercial y 
conceptual.

2. Francesco, giullare di Dio (1950)

Il film che Roberto ha amato piú di tutti, tra i suoi, e che ha continuato 
ad amare piú di tutti era quello su San Francesco, che é anche stato uno 
di quelli che hanno incassato meno di tutti3.

2 En imdb (http://www.imdb.com/) hemos contabilizado hasta 37 títulos sobre Juana, entre los que 
hay uno del propio Rossellini, Giovanna d’Arco al rogo (1954), interpretada por Ingrid Bergman, 
quien había sido dirigida en 1948 por V. Fleming en Joan of Arc. Asimismo, la vida de otro santo 
franciscano, Antonio de Padua, ha sido llevada al cine 8 veces (consulta el 3 abril 2015). José M. 
García Cruz publica en El Noticiero, periódico de Zaragoza, 30 marzo 1975, págs. 8-9, «El cine 
religioso», texto que presenta el epígrafe «Juana de Arco y Francisco de Asís, los santos más lleva-
dos a la pantalla».

3 Marcela De Marchis, ‘costumista’, en Faldini/Fofi 1979: 205a. De Marchis ha sido la primera 
esposa de R. Rossellini, v.: M. De Marchis (1996), Un matrimonio riuscito: Autobiografia, Milano: 
Il Castoro. Incidiendo en ese juicio, Raffaella, una de las hijas de Rossellini, de viaje en España 
en 1985, al ser entrevistada por Josep Sandoval manifiesta: «No tengo una sola de sus películas 
en vídeo. La cinta de él que más me gusta es «Francisco, juglar de Dios», que data de 1950», La 
Vanguardia, 8 mayo 1985, pág. 33. Peter Doebler, por su parte, asegura que la película «it was one 
of the biggest commercial disasters in Italian film history» (Doebler 2011). 

 El filme se exhibió en España en fecha temprana en 1952 durante el I Congreso nacional de 
cineclubs en Madrid (v., La Vanguardia Española 29 marzo 1952, pág. 3; ABC, 1 abril 1952, pág. 
34, transcribe el programa de sesiones, y la fecha prevista es el día 5 de abril). Según nuestras 
pesquisas, no ha sido proyectado comercialmente en nuestro país. Acerca de la no difusión en 
sala de cine, J.E. Monterde cree posible que su «franciscanismo radical fuese contradictorio con 
el nacional-catolicismo imperante en la España del momento», (Hurtado 2005: 104). Sí hemos 
registrado varios pases en la televisión estatal: 8 abril 1971, 4 octubre 1981, 3 octubre 1982, 21 
febrero 1994 (referencias de La Vanguardia, respectivamente, págs. 35, 49, 62 y 8; consulta el 2 de 
mayo 2015, lavanguardia.com/hemeroteca; asimismo, ABC 24 diciembre 1969, pág. 93 y 16 marzo 
1993, pág. 139, consulta el 4 de mayo de 2015, hemeroteca.abc.es/). En 1977, J. Soler Serrano 
habla con el director para su programa «A fondo». La entrevista se emite por la 2ª cadena de TVE 
el 24 de abril (dato facilitado por Raúl Alcaide de Fondo Documental de TVE), pocas semanas 
antes de su muerte. En ella se hace un repaso de su trabajo audiovisual, desde sus balbuceos de afi-
cionado, hasta la obra que, en ese momento, está preparando sobre K. Marx. Sorpresivamente, no 
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El director, Roberto Rossellini (1906-1977), es uno de los cineastas euro-
peos de la segunda mitad del siglo XX más notables. Su obra ha sido abundan-
temente estudiada, tanto por sus aportaciones al cine de su país4, como por su 
influencia en otras cinematografías, entre las que destaca la francesa. En este 
último caso, es significativo el breve texto de presentación que escribe F. Truffaut 
para el libro de Guarner (Guarner 1973: 11-12).

La película se inscribe en un período en el cual el director pretende refle-
jar la importancia de los valores espirituales, sobrenaturales, que comienza en el 
quinto episodio de Paisà (1946)5, sigue con Stromboli, terra de Dio (1950), evi-
dentemente con Francesco y termina con Europa’ 51 (Quintana 1997:157-161). 
Esta orientación de su cine ha sido destacada por A. Bergala: «Por primera vez, 
con la modernidad el cine toma conciencia de no estar condenado a traducir una 
verdad exterior, sino que puede ser el instrumento de revelación o de captura de 
una verdad que sólo a él corresponde poner a punto»6.

Por otra parte, en los años finales de los cuarenta y principios de los cin-
cuenta, hay una relativa efervescencia de acercamiento a lo religioso a través de 
múltiples argumentos que van desde las biografías hasta el antagonismo entre un 
cura y un alcalde comunista en Don Camilo ( Julien Duvivier, 1952) y sus secuelas. 
Pero esa adscripción es subsidiaria de una forma de trabajo que Guarner y Oli-
ver etiquetan como «convertir la historia en crónica», algo que Rossellini estaba 
haciendo en los años 60 del pasado siglo, postulado que inicia en Francesco «a tra-
vés de una observación simple y directa de actos cotidianos» (Pelayo 1971: 179)7. 

hay referencia alguna a Francesco, ni por parte del periodista, ni por parte del entrevistado. Hemos 
visionado una copia del programa en cinta VHS de la «VideotecaRTVE. Temas diversos», hace 
años comercializada por El Corte Inglés.

4 En la bibliografía del artículo hemos seleccionado algunos textos al respecto. Aquí recordamos la 
sentida —y tan citada— frase que Bernardo Bertolucci en Prima della rivoluzione (1964) exponía 
por intermedio de un personaje cinéfilo —cuando conversaba en un café con el protagonista, 
Fabrizio, después de presenciar una película— su opinión sobre este director: «non si può mica 
vivere senza Rossellini»; el mismo interlocutor, poco antes, aseguraba que había visto 15 veces Via-
ggio in Italia, y 8 veces Vértigo, y que esas dos obras, la de Hitchcock también, eran imprescindibles 
para su existencia 

5 Que transcurre en un convento de los Apeninos, durante el avance aliado en Italia en la II guerra 
mundial. Unos franciscanos, al acoger a tres capellanes castrenses (católico, judío y protestante), 
dan una lección de generosidad y tolerancia ante una realidad sobrevenida. 

6 Reproducido en Quintana (1997: 159)
7 Es una praxis que los autores justifican con una cita del director, de 1963: «La historia, a través 

de la enseñanza visual, puede moverse en su terreno y no volatilizarse en fechas y nombres. Puede 
abandonar el cuadro de la historia-batalla, para constituirse en sus dominantes socio-económi-
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Estas ideas del cineasta están explicitadas en la película. Directores del 
momento, Antonioni, De Sica, Fellini, Visconti, entre otros, exploran caminos 
que se separan del relativo monolitismo del cine italiano que se hace en el mismo 
año del fin de la guerra y en años inmediatamente posteriores, y que da forma 
a lo que, por lo común, se entiende como neorrealismo italiano, como ‘escuela’ 
cinematográfica. En este sentido, Rossellini se anticipa, y de una manera temáti-
camente llamativa, a lo que los otros van a desarrollar, de modo personal, a partir 
de 1951 (cfr., Lizzani 1982: 137-160).

El guión está elaborado por el director, F. Fellini y dos colaboradores ecle-
siásticos, un dominico y un franciscano. En lo fundamental, se siguen relatos 
contenidos en I Fioretti de san Francesco y en La vita de frate Ginepro8. Rossellini 
elige episodios de la vida de estos franciscanos9, que han sido estudiados compa-
rativamente (texto literario / texto fílmico) por Francisco García Gómez, quien 
con minuciosidad establece semejanzas y diferencias entre los dos medios (García 
Gómez 1998: 411-415).

El filme comienza con un plano fijo. La cámara capta en contrapicado 
medio un plano de un paisaje de nubes y copas de árboles, sobre el que irán apa-
reciendo los títulos de crédito, mientras una voz en off, que identificaremos con la 
del protagonista, va recitando su Himno al Sol. A ese plano sigue otro, igualmente 

co-políticas. Puede construir no en la vertiente de la fantasía, sino en la de las ciencias históricas, 
climas, costumbres, ambientes, hombres que tuvieron relieve histórico y promovieron los avances 
sociales en los que hoy vivimos. Algunos personajes, repensados sicológicamente, pueden conver-
tirse, por sus cualidades humanas, en módulos de acción» (Pelayo 1971: id.). Con anterioridad, A. 
Bazin tiene a Rossellini como el paradigma del neorrealismo cinematográfico: «No hay en él nada 
de literario o de poético, nada incluso si se quiere de «bello» en el sentido placentero de la palabra: 
solo se ponen en escena hechos. Sus personajes están como obsesionados por el demonio de la 
movilidad: los hermanitos de Francisco de Asís no tienen otra manera de dar gloria a Dios que 
las carreras (…) Respetar la realidad no significa acumular apariencias; es, más bien, despojarla de 
todo lo que no es esencial, llegar a la totalidad en la simplicidad» (Bazin 1966: 584-585).

8 Ambos textos han sido recientemente editados en castellano, en un mismo volumen. V. Santer-
bás, 2008. En 1970, las Florecillas fueron incluidas en la popular colección Libros Salvat-RTVE. 
Hemos trabajado sobre Francisco, juglar de Dios, una copia dvd de Tribanda Pictures, Barcelona, 
2010. Los ilustradores de la edición han elegido para la iconografía identificadora del estuche y 
de la carátula del disco la imagen de Junípero, y no la del santo fundador. En el conjunto de los 
episodios, Junípero ‘protagoniza’ cuatro; el resto, gira en torno a Francisco. Según A. Quintana, 
Rossellini buscaba mostrar la recepción, los efectos del modo de hacer de Francisco sobre sus 
compañeros y seguidores. Por ello, escribe, no hay un protagonista único, sino compartido (Quin-
tana 1995: 123).

9 El título del filme en Francia es Onze fioretti de François d’Assise, que han sido enumeradas e iden-
tificadas por Mario Verdone (Verdone 1963: 43-44).
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fijo, que es sustituido por corte por otro, nuevamente de árboles y nubes, en el que 
se sobrescribe un fragmento de la primera epístola de san Pablo a los corintios. 
Luego, la cámara toma un camino enfangado por una persistente lluvia, también 
en plano fijo y con profundidad de campo, a la manera de los pioneros del cine. 
Una voz en off, esta vez extradiegética (como el director lo había experimentado 
con anterioridad, por ejemplo en Paisà), nos da algunas de las características del 
comportamiento del «giullare» y de sus compañeros. Mientras, desde el fondo de 
la imagen van aproximándose al objetivo un grupo de empapados franciscanos10, 
que la cámara fracciona, para introducir (en plano medio) los primeros diálogos, 
que nos llevarán a la figura y a la palabra de Francisco.

Rossellini inicia su relato cuando el protagonista, habiendo obtenido auto-
rización del papa, regresa a su tierra natal para constituir su orden. No hace una 
obra biográfica, por lo que ha de recurrir a aditamentos como la voz en off para 
poner en situación a los espectadores11. Al llegar al final la narración, el movi-
miento en plano es inverso: los franciscanos, después de seguir el mandato de 
Francisco12, marchan a predicar la paz a Siena, Florencia, Pisa, Foligno, Spoleto. 
Un ‘Te Deum laudamus’ extradiegético acompaña la separación. La cámara fija 
los recoge, por la espalda, encaminándose cada uno a su destino. Describe, luego, 
una panorámica del paisaje que finaliza con otros planos de nubes, blancas, oscu-
ras, que destacan sobre el fondo del cielo13.

Rossellini marca el inicio de cada episodio con un texto didascálico, que 
tiene un valor claramente didáctico, con el que encamina la atención del especta-
dor hacia el núcleo expositivo del capítulo.

El enfoque documental14 (del que el blanco y negro es elemento cons-
titutivo) permite una extrapolación de la utopía cristiana de Francisco a un 
mundo coetáneo, que había sido intensamente convulsionado por la guerra, 

10 Este uso de la cámara se repetirá en otras ocasiones. Por ejemplo, hacia el final de la película, 
cuando Francisco y sus compañeros entran en una población para pedir, y recibir, donativos, que a 
su vez dan a los pobres del lugar.

11 Buena parte de la información así suministrada nos parece que tiene la finalidad de llenar elipsis, 
y hacer una diacronía entendible, si bien esto puede ser redundante para los conocedores.

12 Les dice que den vueltas, como los niños, hasta caer mareados al suelo. La orientación de la caída 
determinará el lugar a donde han de dirigirse. Ahora no llueve, luce el sol por lo que el suelo del 
camino es polvoriento. 

13 Para García Gómez, ese cielo «es en definitiva lo que da sentido a todo lo que acabamos de ver, el 
auténtico motor del comportamiento franciscano» (García Gómez 1998: 413).

14 Pero sin apenas ataduras icónicas historicistas. Con todo, el vestuario de los franciscanos, así como 
el de Clara y las hermanas que la acompañan en el episodio 4º, es, en cierta manera, deudor de la 
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y que vivía, en el cambio de década, con el temor de una destrucción total, 
producto de la tensión existente entre dos bloques, dos formas de vida ideoló-
gicamente contrapuestas.

Además de la austera «reconstrucción» documental de una época alejada en 
el tiempo15, la interpretación actualizadora permite ofrecer al director una exalta-
ción del primitivo carácter franciscano: el agradecimiento a Dios y a santa María 
por todo cuanto les sucede, la alegría por la vida (incluso cuando los menospre-
cian o los golpean), el desprendimiento de los bienes terrenos, la humildad.

En este sentido, la sencillez casi infantil de Junípero le hace soportar el 
maltrato del porquero (cuando corta una pata de un cerdo para alimentar a un 
fraile enfermo, en el episodio 5º), actitud que repite, subrayada por sonrisas, 
al sufrir el ensañamiento que con él muestran los soldados del tirano Nicolás 
(episodio 8º): la inocencia de Junípero es, en ambos casos, más radical que la del 
mismo Francisco16.

3. Brother Sun, Sister Moon/Fratello Sole, sorella Luna (1972)
Brother Sun and Sister Moon

I seldom see you seldom hear you tune
Preoccupied with selfish misery

Brother Wind and Sister Air
Open my eyes to visions pure and fair
That I may see the glory around me17.

Esta canción, que sirve de epílogo al filme, resume el tono que Zeffirelli (1923- ) 
imprime a su obra. La cinta refleja unos anhelos de amor y paz propios de la 
década anterior porque, como el director ha reconocido, en el momento de su 

pintura de Giotto; en el interior de una iglesia románico-gótica, desprovista de mobiliario reli-
gioso, Francisco y sus franciscanos oran antes de partir a predicar por el mundo adelante. 

15 «Le modelé conféré par la lumière aux corps et aux objets, qui se substitue à l’espace tridimen-
sionnel et scénique classique: ce n’est plus l’espace de la fresque giottesque, qu’il ne cherche pas à 
imiter, mais il retrouve, par un long détour, un espace de représentation pré-renaissant». (Amy de 
la Bretèque 2004:225)

16 Otro personaje ‘infantil’ es Juan el Simple, un mendigo al que Rossellini convierte en actor ocasio-
nal y que lo destaca entre los compañeros de Francisco, dedicándole el episodio 3º.

17 El británico Donovan es el autor de las canciones que se escuchan en la banda sonora del filme. 
Los versos que completan la canción son: «I am a God’s creature, of Him I am part/I feel His 
love awakening my heart/Brother Sun and Sister Moon/I now do see you, I can hear you tune/So 
much in love with all that I survey».
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estreno una parte de la sociedad occidental tenía otras inquietudes18. El filme 
es una coproducción británico-italiana19, y remarca la labor internacional del 
director, iniciada en los años 60. 

El autor tiene también una trayectoria teatrográfica que, en 1972, le llevó 
a dirigir el montaje de las obras de G. Verdi, Otello y Un ballo in maschera, y 
de W.A. Mozart, Don Giovanni. El filme de Zeffirelli se encuadraría dentro de 
una carrera especializada en espectaculares puestas en escena de obras literarias 
y operísticas, así como de vidas de personajes históricos: el caso que nos ocupa o 
la vida de Jesús.

La producción coetánea italiana de cintas de época ha ofrecido títulos 
significativos como I racconti di Canterbury20, de P.P. Pasolini, o Ludwig, de L. 
Visconti21, dentro de una filmografía de temática variada, en la que intervienen 
cineastas consagrados (Antonioni, De Sica, Fellini, Ferreri, Germi o Risi); de 
una generación posterior, (Leone22, Olmi, Scola, los Taviani), o más jóvenes, 
como Bertolucci.

Hermano sol termina justo en el momento en el que arranca el filme de 
Rossellini, poniendo el acento en la historia de Francisco y Clara (su obra anterior 

18 «Los jóvenes (…) se lanzaban a la calle para protestar contra la guerra de Vietnam, arrojaban ladri-
llos, quemaban sus tarjetas de reclutamiento y luchaban contra la policía. Desde los sucesos de 1968 
en París, un estado de ánimo cada vez más extendido de cólera y violencia se había difundido por 
nuestras ciudades más importantes. Hermano Sol empezó a parecer ingenua» (Zeffirelli 1987:325).

19 La lengua de trabajo fue el inglés–como inglés será la lengua de la italo-germana Francesco, de L. 
Cavani-. Ese idioma sirvió para las copias comercializadas fuera de Italia, país en donde se hizo 
una versión al italiano, lo mismo que en España, en donde se le aplicó el doblaje consuetudina-
rio. Hemos usado una copia dvd, comercializada en 2009 por Paramount Home Entertaiment 
(Spain). Los actores protagonistas que representan a Francisco y a Clara debutaron en esta pelí-
cula, con 25 y 18 años respectivamente, pero sus carreras se centrarán en las series televisivas. Sin 
embargo, Judi Bowker, es conocida también por su papel de Andrómeda en Furia de titanes (Clash 
of the Titans, 1981)

20 Forma parte de una trilogía, cuyos otros elementos son Il Decameron (1971), Il fiore delle mille e una 
notte (1974).

21 El año anterior había filmado Morte a Venezia. Por su parte, Rossellini, para la RAI-TV, dirige en 
1972 Agostino d’Ippona.

22 En la década de 1960, Sergio Leone dio un giro casi copernicano al ‘santoral’ del cine del Oeste 
al introducir películas que conformarían el «spaghetti western», al que España prestó paisajes 
adecuados. Por otra parte, el cineasta y documentalista de arte Luciano Emmer (1918-2009; v., 
«Obituario» en El mundo, 21 septiembre 2009, pág. 22) realizó para televisión un capítulo de una 
serie «Io e…», con el director de Brother Sun..., Zeffirelli… le ‘Storie di San Francesco’ di Giotto, en 
el mismo 1972.
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había sido Romeo and Juliet, 1968)23 identificando su visión del modelo francis-
cano con el espíritu de la juventud de los años sesenta. Sin embargo, su puesta 
en escena —muy al contrario de la de Rossellini— se decanta por lo preciosista, 
tanto en los paisajes rurales como en los urbanos, sobresaliendo la secuencia de la 
audiencia del papa Inocencio III a Francisco y sus compañeros que se desarrolla 
en el «escenario teatral» de la catedral siciliana de Monreale24. Panorámicas y tra-
vellings por campos floridos, espacios abiertos, lluvia, nieve, niebla (por ejemplo, 
semiocultando ésta la característica arquitectura medieval de San Gimignano en 
la Toscana) son la escenografía que enmarca los movimientos tanto de Francisco 
como de Clara25. 

Al lado de estas consideraciones, señalamos algunos aspectos que relacio-
nan la película de Zeffirelli con la tradición iconográfica europea. En la secuencia 
de la curación de las fiebres de Francisco, hay una referencia evidente hacia el 
Santo Sudario y la Sábana Santa en un plano casi cenital en donde, a través de 
una fina tela, se transparenta el rostro de Francisco, adelantando la idea de que 
su comportamiento se va a regir por la pobreza evangélica de Cristo. En segundo 
lugar, el director florentino hace su particular descenso a los infiernos en una 
secuencia en la que Francisco baja a la tintorería para conocer las condiciones 
de trabajo de los empleados de su padre, imágenes con las que remarca, en un 
ambiente casi irrespirable, el carácter inhumano de esa labor26. El Cristo cruci-
ficado que preside el altar mayor de la iglesia de Asís, a la que Francisco asiste a 
misa con su familia, abre los ojos y se «comunica» con el joven, incitándole a un 

23 Nos parece que Zeffirelli muestra la relación de Clara y Francisco con una calculada ambigüedad 
entre el amor mundano y la entrega religiosa. 

24 «(…) c’est là qu’il faut chercher, sans doute, la vraie finalité du film de Zeffirelli: fournir au grand 
public italien un livre d’images conforme à ce qu’il attendait et à une longue tradition iconographi-
que. Mais le message franciscain se dissout du même coup dans le décoratif». (Amy de la Bretèque 
2004:212). Se puede decir que la película finaliza con esta secuencia, y remarca la querencia del 
director por las formas escenográficas operísticas.

25 Mientras que Rossellini sitúa el encuentro de Francisco con el leproso en la semipenumbra de la 
noche, Zeffirelli hace que Clara lleve unos panes a los leprosos que están en las inmediaciones de 
una lírica cascada a orillas de un río. En ese mismo lugar, se desarrolla la secuencia de la limpieza 
de las llagas de los leprosos por Francisco y sus compañeros. Con anterioridad, la ruptura de Clara 
con su estatus social se produce también a orillas de un río, ejemplificada con la tonsura de su 
cabellera realizada por Francisco. 

26 Será ésta una de las razones de la transformación de Francisco. Se trata de una mínima justifica-
ción sociopolítica, que, en 1966, Liliana Cavani, en su primer acercamiento a la figura del santo, 
había ya expuesto con mayor carga ideológica en la primera secuencia de su Francesco, desarrollán-
dola en un telar. 
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cambio radical en su existencia. El dotar de vida a un objeto inanimado es un 
recurso que otros directores ya habían tratado27.

Por último, aunque no estrictamente coetáneo con Rossellini y Pasolini, 
Zeffirelli utiliza actores no profesionales, que singulariza en primeros planos 
en distintos momentos de la narración (miembros del pueblo llano en misa, los 
leprosos, los segadores)

Como conclusión, sin ser evidentemente ‘heterodoxos’, Zeffirelli y sus 
guionistas muestran en distintos momentos de la narración un enfoque poco con-
descendiente con la historia oficial de Francisco y el franciscanismo. Bien pudiera 
Francisco ser un hombre que ‘pierde la razón’ y cuya popularidad fuera luego uti-
lizada por la Iglesia. Uno de los diálogos finales durante la audiencia de Inocencio 
III viene a refrendar esta hipótesis: «No os alarméis. Su santidad sabe lo que hace. 
Este es el hombre que hablará con los pobres y hará que vuelvan a nosotros».

4. Francesco (1989)

1989, année de la réalisation du film, est celle de la chute du Mur de Ber-
lin […] Il manque peut-être à ce François un adversaire bien désigné, ou 
un horizon utopique, pour que sa figure se dessine avec clarté. (Amy de 
la Bretèque 2004: 219)

En menor medida que Zeffirelli, Liliana Cavani (1933- ) ha hecho montajes de 
óperas, si bien es más conocida por cintas como Il portiere di notte (1974) o La 
pelle (1981). Su Francesco se gesta en unos años en los que la producción cinema-
tográfica italiana es —desde la perspectiva española— bastante diversa. Así, entre 
1988 y 1989 se difunden en nuestro país: Domani accadrà (D. Luchetti); Ladri di 
saponette (M. Nichetti); La leggenda del santo bevitore (E. Olmi); Due occhi diabolici 
(A. Romero, D. Argento); Splendor (E. Scola); Il giovane Toscanini (F. Zeffirel- 

27 Citamos dos españoles: José Luis Sáénz de Heredia en Historias de la radio (1955) establece un 
diálogo gestual entre el párroco d. Matías ( José Luis Ozores) y una talla de san Nicolás, en la 
tercera de las historias, un niño de una aldea que, para ser curado de su enfermedad, ha de viajar a 
Suecia, con la aportación económica de sus vecinos y con la participación del maestro del lugar a 
un concurso radiofónico; Luis Buñuel en Nazarín (1959) hace que se anime una pintura del Ecce 
Homo que está en el cuarto del protagonista, el padre Nazario (Francisco Rabal). Cuando, después 
de una pelea, una joven se ha refugiado en él, ella cree ver que la reproducción se ríe a carcajadas, 
mientras en off oímos a Nazario rezar en latín. 
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li), siendo Nuovo Cinema Paradiso (G. Tornatore) la película de mayor audiencia, 
y que venía avalada por su éxito en el festival de Cannes de 198928.

Las obras de Cavani citadas arriba tienen un importante componente 
transgresor que, en Francesco, se identifica con la elección de Mickey Rourke 
como protagonista. Este actor era conocido internacionalmente por su papel en 9 
½ Weeks (A. Lyne, 1986)29. Cavani potencia esa faceta física que lleva a extremos 
grotescos, como en la secuencia de la nieve30. Y ello está en franca contradicción 
con la idea de la directora, repetidas veces expresada, de que «pretende buscar más 
la dimensión espiritual del santo que la humana y revolucionaria»31.

El segundo texto de Liliana Cavani sobre Francisco de Asís muestra un 
enfoque distinto al anterior (producido por la RAI en 1966)32 y construye una 
estructura narrativa diferenciada de la de los dos autores arriba considerados. 

28 En 1990 obtendrá el Oscar a la mejor película extranjera, y otros galardones.
29 En ese filme, su físico tenía un notable protagonismo, que explotaba y que explotaría en otras 

obras.
30 Recogemos la opinión de A. Fernández Santos, en su crónica de Cannes para El País: «Su Fran-

cesco es un memorable disparate, con una escena, la del santo retozando desnudo en la nieve, que 
pasará a la antología de joyas de la imbecilidad cinematográfica que parecía desterrada de los 
mayos de la Costa Azul». A. Fernández Santos (20 de mayo de 1989) «Mickey Rourke y Liliana 
Cavani abucheados por la película ‘Francisco’». El País. Archivo. Disponible en:

 http://elpais.com/diario/1989/05/20/cultura/611618408_850215.html [consulta: 1 julio 2015]. 
 Medios especializados o medios de información general consideraron bastante negativo el alcance 

de la película: Cahiers du cinéma, 44, juin 1989, págs. 37-38; Dirigido por…, 170, junio 1989, pág. 
63; Fotogramas&Video, 1754, julio-agosto 1989, pág. 61; Positif, 341-342, juillet-août 1989, pág. 
86; Abc, 20 mayo 1989, pág. 90; La Vanguardia, 20 mayo 1989, pág. 47. La crítica de J.L. Guar-
ner al estreno en Barcelona, en La Vanguardia, 17 noviembre 1989, pág. 51 se titula «Académico 
desfile de estampas piadosas». Además, publicaciones como la francesa La revue du cinéma. Image 
et son, o la italiana Cineforum. Rivista mensile di cinematografia la ignoraron completamente en sus 
páginas dedicadas al festival de 1989. Con todo, en esta publicación, f(abio) m(atteuzzi), en el nº 
283, aprile 1989, pág. 106, o A. Pelayo en Ya dominical, 14 mayo 1989, págs. 22-25, elaboran con 
‘cal y arena’ sus comentarios al filme.

31 V. F. Flores, «Francesco»: Liliana Cavani, en vena espiritual con Mickey Rourke», La Vanguardia, 
11 noviembre 1989, pág. 57.

32 Sobre ese trabajo, v. Tiso 1975: 39-50: «Francesco d’Assisi: la nudità filmica como mitologia del 
reale». El actor que interpreta al santo es Lou Castel, que se da a conocer en la obra de M. Belloc-
chio, I pugni in tasca (1965). Cavani lo dirige al año siguiente, en los dos capítulos para televisión, 
accesibles en gloria.tv. 1ª Puntata: http://gloria.tv/?media=101666 ; 2ª Puntata: http://gloria.tv/
media/UKNg98ZesS8

 (visionados los días 26 y 27 de junio de 2015). La austeridad presupuestaria evidente conecta, en 
algunos aspectos (utilización de escenarios naturales, vestuario) esta obra con la de Rossellini. En 
la primera «puntata» Pier Paolo Pasolini tiene una breve aparición. Con posterioridad, Liliana 
Cavani ha incidido en este tema con Clarisse (2012), documental dedicado a la vida de clausura, y 
Francesco (2014), una serie televisiva en la que vuelve a colaborar con la RAI. Se trata de un caso 
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Cavani emplea el estilo indirecto —no como lo usa Rossellini en su filme-, al 
hacer que el conocimiento de Francisco –tanto por parte de los protagonistas como 
por parte de los espectadores— se elabore con la verbalización del recuerdo de 
sus compañeros que, dirigidos por Clara, van a establecer un texto que recoge los 
hechos más significativos de su vida. Un rótulo nos informa de que estamos en el 
año 1226. Clara y otros franciscanos se reúnen en el campo, en una tienda impro-
visada. Hasta el final de la película, se alternan secuencias del presente cinemato-
gráfico con otras del inmediato pasado que, visualmente, justifican esa escritura.

El personaje de Clara es fundamental, más aún que en el filme de Zeffire-
lli, en el que Clara tiene una posición «segundona» en su relación con Francisco. 
Pero en Francesco ella es, incluso, más protagonista, es la protagonista, desde el 
principio (hasta) al final de la película. Ella incita el recuerdo de los compañeros 
y dirige la escritura de lo que, se supone, es el primer relato de los hechos francis-
canos. Ella da el último adiós al santo33. Formalmente, Clara aparece destacada 
al comienzo, mientras avanza, con vestidura talar marrón, hacia el espacio en 
donde están los religiosos. Accede al lugar, después de ‘traspasar’ un triángulo 
formado por las telas blancas de una tienda con el suelo. Al final, el plano se va 
oscureciendo y se cierra sobre su rostro iluminado, a la manera de los iris de Das 
Kabinett des Doctor Caligari (R. Wiene, 1919).

5. Conclusión

La obra de Rossellini se centra en san Francisco, en su vivencia del Evangelio en 
contraste con la sociedad de su tiempo. Si bien la conversión de Francisco no está 
explicitada en la película (como sucede con Zeffirelli y Cavani), será su ‘alter ego’, 
Junípero, el que nos muestre esa evolución.

insólito en la historia del cine: una mujer, no creyente, que vuelve, una y otra vez, sobre el personaje 
y su quehacer. Hemos trabajado sobre una copia dvd de Cinecom. La duración de la película que se 
indica en la carátula posterior es de 155 min., que no se corresponden con los 118 min. del disco. 
«Basada en la novela de Hermann Hesse», atribución que aparece por dos veces en la carátula de 
la versión española, Cinecom, es otra inexactitud, que nos ha confirmado el prof. Carlos Buján, ya 
que el ensayo de Hesse (1877-1962) no tiene nada que ver con el filme de Cavani. Por otra parte, 
en los créditos no figura el autor alemán. La obra de Hesse, San Francisco de Asís, tiene una reciente 
traducción al español en Edhasa, Barcelona, 2013.

33 A través de una planificación un tanto ambigua, la mirada de Clara al cadáver, y el beso a una de 
sus manos con el estigma, dejan en el aire si nos encontramos ante el acabamiento de una relación 
espiritual o de una mundana. Y ello subrayado, musicalmente, por la banda sonora de Vangelis. 
Mientras en Rossellini Clara aparece en un único episodio, acompañada de dos religiosas, en 
Zeffirelli y en Cavani es solo ella la que se relaciona con Francisco. En 1966, además, era la que 
cocinaba, y servía la comida a los franciscanos (en el 2º cap.).
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En las otras dos, en medida diversa, entran algunos elementos que habían 
conformado las vivencias ‘hippies’ en un intento de actualización34:

— Zeffirelli se centra en la conversión a raíz de su enfermedad, por la que 
tiene que volver de la guerra con Perugia. Luego, en el mensaje de amor 
y armonía con la naturaleza, con lo que quedan en un nivel secundario 
los aspectos espirituales.

— En Cavani, la conversión (más radical que en la anterior) se produce 
cuando está prisionero en Perugia, y lee en el encierro los evangelios. 
Ahora bien, lo repetimos, los hechos de los franciscanos están media-
tizados por la omnipresente rememoración. Liliana Cavani, con ello, 
quiere presentar la evolución del personaje.

De las tres películas, la más redonda es la de Rossellini, a pesar de que no sigue 
la ‘historia oficial’ de Francisco. Es superior, porque el cineasta ha tomado las 
maneras neorrealistas para, retrotrayéndolas en el tiempo, alejarse de ellas. Las 
otras dos se acercan al «biopic», condicionadas por la factura de coproducción: de 
ahí, los paisajes y los decorados, reconstruidos o reales, los vestuarios o las bandas 
sonoras que nos muestran Zeffirelli y Cavani.

Parafraseando al personaje de Bertolucci (v. n. 4), san Francisco, cinemato-
gráficamente, no puede prescindir de Rossellini.
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Anexo. Fichas técnico-artísticas abreviadas

Francesco, giullare di Dio
Dir.: Roberto Rossellini. Guión: F. Fellini, A. Lisandrini, F. Morlion, B. 

Rondi, R. Rossellini. Fot.: Otello Martelli. Mont.: Jolanda Benvenuti. Mús.: 
Renzo Rossellini. Vest., Marina Arcangeli. Prod.: Angelo Rizzoli, 1950. Int.: 
Aldo Fabrizi (Nicolás), Peparuolo ( Juan, el Simple), Severino Pisacane (fray 
Junípero), Nazario Gerardi (Francisco), Annabella Lemaître (Clara).

Fratello Sole, sorella Luna.
Dir.: Franco Zeffirelli. Guión: S. Cecchi D’Amico, K. Ross, L. Wertmüller, 

F. Zeffirelli. Fot.: Ennio Guarnieri (Technicolor). Mont.: John Rushton. Mús.: 
Donovan. Vest.: Danilo Donati. Prods.: Dyson Lowell, Luciano Perugia. Pro-
ducción: Euro International Films (Roma), Vic Film Ltd (Londres), 1972. Int.: 
Graham Faulkner (Francisco), Judi Bowker (Clara), Leo Montague (Pietro Ber-
nardone), Valentina Cortese (Pica), Alec Guinness (Inocencio III).

Francesco
Dirª: Liliana Cavani. Guión: R. Mazzoni, L. Cavani. Fot.: Giuseppe Lanci; 

Ennio Guarnieri. (Eastmancolor) Mont.: Gabriella Cristiani. Mús.: Vangelis. 
Esc., vest.: Danilo Donati. Prods.: Giulio Scacci, Jost Steinbruchel. Producción: 
RAI 1, Ist. Luce, Italnoleggio Cinematografico;

Karol Film, Royal Film (Munich), 1989. Int.: Mickey Rourke (Francisco), 
Helena Bonham Carter (Clara), Paolo Bonacelli (Pietro Bernardone), Andrea 
Ferreol (Pica), Hanns Zischler (Inocencio III). 
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Análisis de la novela Ali di babbo 
de la escritora sarda Milena Agus

Mª CONSUELO DE FRUTOS MARTÍNEZ
Universidade de Santiago de Compostela

Para Isabel González, la de Italiano,  
que me transmitió el amor por la  

“letteratura al femminile”

Milena Agus nació en Génova en 1959 de padres sardos si bien desde su adoles-
cencia vive en Cerdeña. En la actualidad reside en Cagliari, donde trabaja como 
profesora de Lengua italiana e Historia. Está divorciada y tiene un hijo, Alberto, 
que es músico de jazz y vive en París. Muchas de las circunstancias de su biografía 
se transparentan de un modo u otro en sus libros, sin que haya que ir más allá e 
intentar buscar a toda costa vinculaciones familiares y personales con los perso-
najes de sus obras. 

Está considerada una exponente de relieve de la Nuova letteratura sarda 
junto con autores como Salvatore Niffoi, Marcello Fois, Paola Soriga, Gior-
gio Todde, Alberto Capitta, Francesco Abate, Salvatore Satta, Salvatore Man-
nuzzu, Michela Murgia, Bianca Pitzorno, por citar los más conocidos (Amen-
dola 2007; Tola 2007). A pesar de su gran afición por la escritura no le gusta 
definirse como escritora, al menos no como escritora de profesión y prefiere por 
el contrario definirse como «una mujer que escribe» y que se gana la vida con su 
profesión de docente.
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Ha empezado a publicar tarde, en el 2005, y prácticamente todos sus libros 
han sido publicados por la editorial romana Nottetempo, creada por Ginevra 
Bompiani e Roberta Einaudi. Milena Agus, que ya escribía desde hacía tiempo, 
se atrevió a mandar sus folios a esta editorial porque estaba especializada en libros 
de no difícil lectura, con letra grande y de formato pequeño, para poder leer en 
cama por la noche, de ahí su nombre. De acuerdo con estas características edito-
riales todas sus novelas son bastante breves, en general no sobrepasan las ciento 
cincuenta páginas y están conformadas por una serie de capítulos muy diferentes 
entre sí en cuanto a su tamaño, pues mientras algún capítulo ocupa solo varias 
líneas otros contienen varias páginas.

Su primera novela Mentre dorme il pescecane publicada en el 2005 pasó sin 
grandes sorpresas. Su segunda obra Mal di pietre (Bompiani, 2006) de nuevo 
pasaba sin pena ni gloria y únicamente había conseguido una reseña en el perió-
dico local L’Unione sarda. Sin embargo, apenas se publicó la edición francesa (Mal 
de pierres, Liana Levi, 2007) la novela atrajo la atención de Le Figaro, Le Monde, 
Libération y en un mes consiguió 4 reediciones y 50.000 ejemplares vendidos, tal 
y como informa la cubierta de la edición gala. Prueba de dicha fama está el hecho 
de que su siguiente obra Ali di babbo (Nottetempo, 2008) se publicó antes en 
francés (Battement d’ailes, Liana Lévi, 2008) que en italiano. 

A partir de ese momento, Milena Agus se ha convertido en un caso edito-
rial con cuantiosas ventas de sus libros en más de veinte países, con numerosos e 
importantes premios y con óptimas reseñas1. Por todo ello su presencia ha sido 
solicitada en las numerosas presentaciones de sus libros en Francia y en Italia, en 
las ferias literarias de Frankfurt y Montpellier, etc., si bien ella comenta siempre 
que no le gustan en absoluto las entrevistas y que lo que verdaderamente le apa-
siona es escribir. Hasta el momento presente ha publicado seis novelas, un cuento 
y dos textos sobre las circunstancias que rodean para ella el hecho de escribir y el 
motivo que le impulsa a ello2. 

La narrativa de Milena Agus se caracteriza por su originalidad y por su 
desbordante imaginación (Barghetti 2014). Sus textos presentan unos personajes 
que ofrecen una fuerte carga de transgresión en sus conductas, en sus vivencias 

1 Algunas de estas reseñas están incluidas en la página web de la editorial Nottetempo <www.
edizioninottetempo.it/it/prodotto/ali-di-babbo>. Una crítica muy negativa ha sido la de Massimo 
Onofri (2008).

2 En la bibliografía final se indica toda la producción narrativa y ensayística de la autora hasta la 
actualidad.
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y en sus comportamientos eróticos. Estos personajes son preferentemente feme-
ninos y son siempre femeninas las voces narrativas. Siguiendo una característica 
típica de la narrativa italiana contemporánea, el estilo de su escritura, solo apa-
rentemente simple y poco elaborada, intenta recrear la lengua hablada, por lo que 
predomina la estructura paratáctica, el uso de un léxico coloquial y la inserción 
ocasional de palabras y expresiones en lengua sarda.

En este trabajo, con el que homenajeamos a nuestra compañera Isabel 
González, me centraré en el análisis de su tercera obra de ficción publicada, Ali 
di babbo. Esta novela se podría definir como una fábula contemporánea agridulce 
para adultos con ciertos toques de realismo mágico y que, con mensajes éticos de 
aparente simplicidad, pone en solfa diferentes aspectos de la actualidad italiana. 
Como sucede siempre en las obras de esta autora sarda estamos ante una historia 
poco convencional y ante una serie de personajes de lo más dispar que se mue-
ven en una Cerdeña paradisíaca y algo idealizada: «Qui il cielo è trasparente, il 
mare color zaffiro e lapislazzuli, la vegetazione profumata, le scogliere granitiche 
argento e oro» (p. 3)3. 

La protagonista, Madame, es una figura femenina muy peculiar. Es una 
mujer de unos cincuenta años a la que todo en la vida le sale mal: no ha conse-
guido estudiar nada, ningún hombre la ha querido de verdad y económicamente 
tiene una situación bastante lamentable. Ha heredado una propiedad en la costa 
suroriental de Cerdeña donde dispone de una pequeña casa de huéspedes. Lo 
malo es que casi nunca le pagan, pues abusan de su excesiva bondad, lo mismo 
que todos sus amantes. Es una enemiga del consumismo y todo lo que tiene está 
viejo y muy usado. Además se viste con ropa que se hace ella misma, aprove-
chando restos de cojines, colchas, etc., que se encontraban en la casa heredada.

Madame, pues así la llaman, no porque sea francesa, sino porque tiene 
intención de ir a Francia a visitar al hijo mayor de la familia vecina, presenta todas 
las características de la inepta agusiana4 y que recuerdan vagamente al personaje 
del inepto, figura constante en la narrativa de inicios del siglo XX. No cree que 
esté hecha para la felicidad, desde niña se escondía en la basura y el estiércol y 
se consideraba una nulidad. No ve mal ninguno a su alrededor, por lo que más 

3 Citaremos siempre por la edición digital de Ali di babbo (Nottetempo 2008), indicando de ahora 
en adelante únicamente el número de página correspondiente a la cita mencionada.

4 Responden a estas características de ineptitud los siguientes personajes de Milena Agus: la Madre 
enamorada de la belleza en Mentre dorme il pescecane, Abuela en Mal di pietre y la Contessa di 
ricotta de la novela del mismo título.
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de uno se aprovecha. Además entrega gratuitamente su cuerpo porque cree que 
puede dar felicidad (o tal vez porque no sabe defenderse). Y, a pesar de que ella no 
consigue ser feliz, sin embargo, hace todo lo posible para que lo sea la gente que 
está a su alrededor, especialmente los clientes de su pequeño y ruinoso negocio. 
Para ello recurre a pequeños rituales de magia blanca que también le sirven para 
atraer a sus amantes.

Su situación económica se solucionaría si Madame vendiese sus posesiones 
a los especuladores amigos del cemento que han puesto su vista depredadora en 
ellas, con el objetivo de edificar un complejo turístico a gran escala. Pero ella se 
niega a vender y resiste a la presión de los constructores. 

Alrededor de Madame se mueven dos familias que, por problemas eco-
nómicos, también se han visto obligadas a dejar la ciudad. Estas dos familias 
son muy diferentes entre sí: una es una numerosa familia fundamentalista cató-
lica cuyos miembros forman un pequeño ejército y que confían ciegamente en 
la benevolencia divina. La otra, por el contrario, es una familia pequeño bur-
guesa-intelectual. Todos creen que con la venta se solucionarían sus problemas, 
pero sin el consentimiento de venta de Madame, sus fincas, por periféricas, no 
interesan a los especuladores.

Milena Agus no sitúa a la protagonista directamente ante el lector sino que 
elige una primera persona intermediaria para contar la historia. De acuerdo con 
ello en Ali di babbo estamos ante una voz narrativa que corresponde a una joven 
de catorce años, perteneciente a la segunda familia, la intelectual-filosófica, que 
se siente muy infeliz porque no entiende lo que pasa en su familia ni tampoco lo 
que acontece a su alrededor. Para ayudarla su abuelo le ha sugerido que escriba 
un diario. La joven narradora en coherencia con su edad y su modo de expresarse 
(Mura 2014) nos cuenta su personal interpretación de lo que acontece en ese 
microcosmos de tres casas situadas en la costa sarda, alejadas de la civilización 
urbana. Será a través de su punto de vista por el que descubriremos toda la acción 
de la novela y sobre todo, la figura de la protagonista, Madame.

Madame es su mejor amiga, pues como escribe en su diario «Nonostante 
l’età, madame è come me, una ragazzina di quattordici anni che non ha ancora 
vissuto le esperienze di cui molti sono già stufi. Una storia d’amore bella, per 
esempio» (p. 20). La joven se siente muy desdichada tras la desaparición de su 
padre, jugador empedernido, que los ha dejado prácticamente en la ruina. La 
familia, tras haberse visto obligada a vender todo para pagar las deudas, se ha 
refugiado en el único sitio que les quedaba, una casita cerca de la costa y la pen-
sión del abuelo como todo sustento económico. Su madre es una enferma crónica 
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que apenas se puede mover y que además le reprocha su exceso de imaginación. 
También es una pequeña filósofa que reflexiona sobre Dios y el mejor mundo 
posible, aleccionada por su tía, especialista en Leibniz y que, como tantos inves-
tigadores universitarios tampoco es feliz porque únicamente consigue becas y 
ayudas para Congresos y encuentros de especialistas, pero nunca un trabajo fijo. 

Un día ve las sábanas de su cama que se mueven con el viento y con su viva 
imaginación cree que son las alas de su padre, que ha muerto pero que quiere 
hacerle compañía y guiarla hacia la felicidad. De este modo la joven se consuela 
pensando que su padre desde el cielo la protege y le está próxima. Ello explica 
también que varios capítulos de la novela lleven como título Ali di babbo, en con-
sonancia con las supuestas apariciones del padre. Además, estas alas del padre, 
que dan nombre al título, son al mismo tiempo el emblema de la felicidad porque 
justamente el padre estaba convencido que la rueda de la Fortuna antes o después 
girará para todos.

La vida sexual de Madame es muy activa, algo característico de las prota-
gonistas agusianas. La voz narradora comenta los encuentros eróticos que pro-
tagoniza Madame con un huésped convaleciente y que ella contempla acciden-
talmente y describe en modo totalmente aséptico, sin acabar de entenderlos. Lo 
mismo ocurre cuando apunta en su cuaderno el momento en que su madura 
amiga es sodomizada de noche por los constructores a los que se resiste a vender 
sus tierras (pp. 39-40).

A pesar de su intensa vida sexual Madame no es feliz (como tampoco lo 
era la protagonista de Mal di pietre) porque, ya sea con sus amantes fijos o con 
los ocasionales, el encuentro sexual no lleva parejo una intimidad afectiva y sen-
timental. 

El único que entiende a Madame y que la defiende es el abuelo de la joven 
inexperta, convertido a la causa de la vecina. En su diario la voz narrativa recoge 
las palabras que comentan los adultos, aunque sin entenderlas de todo: 

Nonno dice che madame è «l’uomo nuovo», l’unico tipo umano che 
potrà sopravvivere a questa catastrofe in atto, perché sa distinguere la 
cianfrusaglia da ciò che nella vita è davvero importante. Madame deve 
salvare questa terra da chi vorrebbe farci villaggi turistici, gente capace 
di apprezzare solo i soldi. E la salverà senza violenza. Con la sua gen-
tile determinazione. Perché è questa l’arma del futuro. E il futuro è di 
madame (p. 20). 
 I vicini hanno saputo dai costruttori che quando lavorava in hotel 
faceva la puttana, non per soldi, semplicemente si dava a tutti e nei modi 
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in cui loro volevano. Io ne ho parlato una volta a casa e nonno mi ha 
mollato un ceffone e ha detto che madame ha il suo modo per sconfig-
gere la morte, ma questa è una cosa troppo difficile da capire per chi non 
è alla sua altezza (p. 26). 

En sus breves ensayos de reflexión literaria Milena Agus ha señalado que siempre 
elige personajes femeninos con grandes problemas, a los que la vida nunca les ha 
sonreído, para darles algún momento de felicidad a través de su escritura (20072 : 
23). Esto mismo sucederá con Madame. Casi de repente con un agusiano «colpo 
di scena», justo cuando la señora está en su peor momento por haberse quemado 
su casa y haber perdido a sus amantes, entra en escena Giovanni, un médico al 
que conocía y admiraba hacía tiempo pero que hasta el momento no había mos-
trado por ella más interés que el simplemente profesional. El médico se casa con 
ella y, a partir de este momento, su vida cambia por completo. Cede su pequeño 
paraíso terrenal a sus vecinas y se va a vivir a un adosado con un jardín minúsculo. 
Además, el nuevo marido la llama por su nombre verdadero: «Agnese, nessuno 
mai la chiamava con il suo nome. Da piccola la chiamavano «l’ultima di casa», a 
scuola «l’asina», e poi «la cameriera», «la sarta», «la fantina», «l’ereditiera», l’aber-
gatrice, «sa tzia», «madame»» (p. 60). 

Madame por fin logró lo que tanto anhelaba, un hombre que muestre ver-
dadero interés por ella. Pero Madame, que ahora es Agnese, tras un feliz período 
inicial le cuenta a su joven amiga que ya no es feliz, porque tiene un miedo enorme 
a perder esa felicidad que le da el amor, tiene pavor a que su marido descubra que 
en el fondo no es más que una medio loca…

In fondo stava meglio quando era una creatura marginale, di cui gli 
amanti non si curavano, almeno non era responsabile della felicità di 
nessuno. Stava meglio perfino quando era una creatura disprezzata e i 
fantasmi la picchiavano e la umiliavano. Almeno allora era proprio lei. 
Madame. Adesso non si riconosce più, con quel marito che l’ha scam-
biata per una principessa, e la principessa tutte le notti si trasforma in 
una cagona e lui prima o poi lo scoprirà (p. 65).

Y a partir de ese momento se desencadena otro decisivo cambio brusco o «colpo 
di scena» con el intento de suicidio en el mar de Madame y que afortunadamente 
sus amigos y vecinos consiguen impedir. El último giro en la historia, en el breve 
capítulo final, la joven se decide a contarle a su madre su pequeño secreto con las 
alas del padre y de como le había guiado hacia la felicidad. Cuando la madre le 
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revela que ella siempre supo que su padre estaba vivo y que únicamente se había 
escondido para huir de los acreedores la joven se pregunta con toda la ingenuidad 
de su edad: «Ma allora, se babbo è vivo, chi era quello con le ali?» (p. 68).

El tema de la novela es la búsqueda de la felicidad pues todos los persona-
jes buscan de una forma u otra el modo ser felices, de ahí la cita de Mozart que 
encabeza la obra «Vivere bene e vivere felici sono due cose diverse. E la seconda, 
senza qualche magia, non mi capiterà di certo» (p. 3). En un primer momento, en 
Ali di babbo, excepto la protagonista, todos creen que la felicidad consiste en vivir 
bien, es decir, en tener dinero y poder salir de la estrechez económica, algo que se 
solucionaría si Madame vendiese sus tierras. Mas adelante estos personajes reco-
nocen que la felicidad se puede conseguir, ayudándola con la magia de cada uno, 
pero sobre todo aceptando la realidad, con sus continuos cambios y decepciones. 
Los personajes que no se adaptan a las nuevas situaciones en la novela viven infe-
lices. En cambio, aquellos que se atreven a admitirlos, como es el caso de la abuela 
de los vecinos (que termina por aceptar que tiene en París un nieto músico y no 
ingeniero), consiguen encontrar una luz de felicidad. 

La visión del mundo que ofrece Milena Agus en esta obra, pero también 
en el resto de su producción narrativa, es que la vida hay que tomarla como viene, 
sin pretender ordenarla a toda costa y aceptando que el mundo se mantiene en 
equilibrio gracias a la diversidad. Tal y como señala el abuelo de la joven narra-
dora y que es un poco la conciencia del libro: «Se fossimo tutti uguali, il mondo 
penderebbe solo da una parte e l’universo ne sarebbe sconvolto» (p. 17). 

Ali di babbo, la tercera novela de Milena Agus, conserva muchas de las 
características de definen su producción narrativa. La autora la considera la más 
personal de sus novelas porque en ella está la síntesis de su visión del mundo. Sin 
embargo, la mayor parte de la crítica la considera inferior en calidad artística a 
Mal di pietre. 

Bajo una aparente fábula con toques de realismo mágico y elementos 
humorísticos acerca del tema de la felicidad y de la trascendencia se esconde una 
crítica agridulce de la sociedad contemporánea, una sociedad en la que prima la 
especulación inmobiliaria y el enriquecimiento rápido y que no sabe apreciar y 
disfrutar todo lo bueno que la vida y la naturaleza les ofrece. Madame, en cierta 
medida, es el símbolo de la tierra sarda explotada y agredida, a pesar de su cons-
tante bondad y generosidad. 
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La canzone d’autore italiana: una poética

MANUEL GIL ROVIRA
Universidad de Salamanca

Me suele ocurrir cuando escribo para los maestros de filología románica. Los 
temas convergen. Y es cuando me atrevo a escribir sobre esas cosas que son 
romanística, no necesariamente medieval, sino expresión de los juglares del siglo 
pasado. Así lo hice en un homenaje a Alonso Zamora Vicente, y así lo hago hoy 
para Isabel González.

Para abordar este planteamiento, quiero aclarar que vamos a partir de una 
concepción muy concreta del término poética, de la concepción que coincide con 
segunda acepción que Tullio De Mauro incluye en la entrada del lema poetica en 
su Diccionario:

L’insieme delle concezioni sulla poesia e sull’arte, dei modi stilistici ed 
espressivi, dei principi e degli scopi di un poeta, di uno scrittore, di 
una corrente letteraria: ‘la p. di Manzoni, neoclassica, romantica, del 
barocco, del verismo; le poetiche del Novecento’ / anche con riferimento 
ad ambiti artistici non letterari: ‘la p. di Chopin, degli impressionisti, del 
cinema della Nouvelle Vague’. (De Mauro 2000:1892)

No se trata de centrar la atención en si nos encontramos ante un hecho literario 
o no, aún siendo claro que estamos ante una producción que implica texto escrito 
con voluntad de arte. Es algo que, en cualquier caso, aparecerá, aunque de manera 
tangencial, a lo largo del discurso. Se trata de saber inicialmente que estamos 
ante un producto que quiere ser lo que es, canción, elaborado desde un ámbito 
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geográfico determinado, Italia. Que estamos ante la canzone d’autore italiana que, 
como tal, se define a si misma. No en vano, si preguntamos a varios cantautores 
italianos, negarán que estén haciendo literatura, que estén haciendo poesía, para 
afirmar de manera rotunda que cuanto ellos elaboran es canción, para añadir que 
esto no implica que estemos delante de un producto menor, de menor intención 
o calidad artística.

Describir el marco de este ámbito de composiciones pasa, en mi caso, por 
estar de acuerdo con las palabras de Caterina Caselli Sugar, y aún más con las que 
Francesco Guccini va a reiterar de distinta manera en varias ocasiones, según las 
cuales, y aunque la cita sea larga:

Ciascuno degli autori citati [los cantautores italianos] è un grande scrit-
tore di versi, anche quelli che si vedono un po’ più musicisti e che hanno 
cominciato solo in seconda battuta a scrivere anche i testi, non c’è dub-
bio. E tutti insieme, con la forza della bellezza delle loro parole, hanno 
contribuito in modo determinante a togliere quell’alone necessariamente 
negativo che c’era sino a pochi anni fa intorno a tutta la musica leggera 
italiana, vista come forma musicale «minore» e per giunta espressione di 
non si sa quale subcultura. Oggi si è usciti da questa condizione, e lo si 
deve a loro e alla loro capacità di scrivere.
 Di scrivere canzoni, perché ha ragione Francesco Guccini quando 
dice che «le canzoni non sono né poesia né musica, sono canzoni, hanno 
cioè una loro specificità artistica e una loro precisa dignità». Infatti, se 
tutti noi ci ricordiamo i versi di molte canzoni di tutti questi autori, è 
perché sotto le parole sentiamo e cantiamo anche le note, straordinarie 
come i versi [...] (Caselli Sugar: 5-6).

Implica, por tanto, un texto en verso, con sus rimas y rimas internas, con sus aso-
nancias, con sus estructuras métricas en función de las canciones, los autores, las 
músicas, etc. e implica una música, un texto musical. Dos semiologías, la escrita 
oral u oral escrita (no voy a entrar de plano en los procesos de creación y socializa-
ción, cosa que ya he hecho en otras ocasiones1) y la musical, que confluyen nece-
sariamente, que son elaboradas a veces desde, a veces para esta confluencia, y que 
en conjunto inciden en esa idea de poética. La idea de si estamos ante un hecho 
poético o no, nos puede interesar de manera distinta en función de las coorde-
nadas desde las que queramos acercarnos (formales, antropológicas, históricas, 

1 Cfr. Gil Rovira (1998, 2001, 2002, 2003), artículos donde me acerco a esos procesos y conceptos.
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lingüísticas, sociológicas, editoriales, etc.2), pero es algo que aquí nos transciende 
y que, además, como hecho práctico no vemos, por ejemplo, cree un problema 
siquiera en las colecciones en las que las editoriales publican unos y otros textos.

Si nos fijamos en Francia, por otro lado uno de los referentes de la canción 
de autor italiana:

il problema non si pone. Una collana dell’editore Pierre Seghers («Poètes 
d’aujourd’hui») ha alternato Brel e Apollinaire, Brassens e Desnos, 
Béart e Char, Ferré e Reverdy, e nessuna voce di protesta s’è alzata. Né 
di qua né di là (forse perché i confini non sono così marcati). Prévert 
ha fatto da paroliere per Kosma (e Montand) senza sentirsi sminuito. 
Aragon, da vivo, non ha trovato nulla da ridire al fatto che le sue poesie 
diventassero canzoni interpretate da Ferré ma anche da Jean Ferrat e 
Isabelle Aubret. La Greco chiedeva un testo a Queneau? Eccolo. Negli 
anni intorno al ‘68 si lodava Ferré perché «aveva portato la poesia per 
le strade». Ecco un passaggio importante: c’era la poesia e c’erano le 
strade. Oggi, temo, meno poesia e meno strade. (Mura 2007: 10).

Ejemplos de poetas escribiendo textos para músicos no faltan ni han faltado tam-
poco en tierras ibéricas, iberoamericanas e italianas, como tampoco de poetas que 
acceden o han accedido con agrado a que sus textos fueran musicados. Como 
tampoco falta la convivencia, como decía, de los poetas de lo escrito y los poe-
tas de lo cantado en la misma colección de poesía de determinadas editoriales. 
Pero no es esa la cuestión, ni desde donde creemos se debe abordar la poética a 
la que nos referimos, la poética de la canción de autor. La canción de autor vive 

2 Los textos en los que se aborda la naturaleza de la canción de autor son, no sólo innumerables, me 
atrevería a decir casi infinitos e imposibles de reportar en un artículo. Los acercamientos y plan-
teamientos son variados: desde la experiencia de la creación a la que se adjunta la crítica literaria 
(véase un Franco Fortini), a aquellos en los que crítica literaria e historia de la lengua confluyen 
(se piense en una Mª Corti o en un Pier Vincenzo Mengaldo), otros donde se juntan el poeta en 
varias lenguas, el estudioso de estilística y el apasionado y minucioso conservador de la obra de 
Pasolini (aquí estaría un Fernando Bandini), la lingüista (como Gabriella Cartago), el profesor de 
literatura que cuestiona la literarierdad de la canción (Paolo Giovannetti), el filólogo y cuidador 
de la biblioteca del archivo Fabrizio De André, con sus manuscritos y sus libros frenéticamente 
anotados (aquí se hablaría de Stefano Moscadelli), hasta llegar a costas ibéricas y encontrar a 
filólogos clásicos, como el profesor Agustín Gª Calvo o Mª Dolores Castro Jiménez, o a gente del 
análisis literario y teatral, como el profesor Emilio de Miguel. Sólo he puesto algunos ejemplos a 
vuelapluma y el etcétera sería inabarcable. Lo inabarcable que son las perspectivas desde donde se 
aborda la realidad que es esa forma de arte.
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en dos espacios y el tercero, la publicación de las letras, es un espacio añadido. 
Los ámbitos fundamentales en donde vive es en la ejecución en directo y en sus 
poemarios, que son esos cancioneros que llamamos discos. A ellos se pueden unir 
como espacios subordinados, aunque evidentemente no idénticos, las presencias 
en televisión, los videos y DVDs de grabaciones de los conciertos, las antolo-
gías audiovisuales de distintas acciones. Como digo, en cualquier caso espacios 
subordinados a la acción / ejecución de la canción o los cancioneros. Y como digo 
también, los libros, que cumplen una función análoga a la de esos libros de antaño 
y de ahora en los que se nos trasmiten las composiciones de la juglaría, de las que 
tenemos sólo una de las semiologías y nos falta la otra, el texto música3.

En cualquier caso, estamos ante un producto cultural y artístico que, dentro 
de unas coordenadas de género en las que se concreta, implica una construcción 
y una idea, sea previa sea actuada, que se convierte en hecho en su ejecución, es 
decir en su conversión en realidad.

En este sentido nos podemos referir a una poética de la canción de autor 
que puede concernir a épocas y momentos generales, encuadrarse en movimientos 
concretos, referirse a realizaciones de autores determinados. Se puede historicizar, 
como hace por ejemplo Roberto Vecchioni en la voz sobre la canzone d’autore 
presente en la Treccani, a través de épocas concretas, en períodos determinados, 
en décadas desde los años cincuenta del siglo XX. Se pueden establecer escuelas 
o círculos o núcleos de afinidades, como cuando hablamos de Scuola di Genova, 
Gruppo di Bologna, etc., términos por otro lado ya lexicalizados y que implican 
una información comúnmente compartida sobre sus componentes, el porqué de 
su agrupación, su importancia en el conjunto o las características que los con-
vierten en grupos más o menos unitarios de análisis. O podemos centrarnos en 
un autor concreto e indagar en las claves que comportan su acción artística, así 
como en el proceso en el que, de una manera más o menos unitaria, más o menos 
disgregada, esta acción artística se va construyendo, se va especificando a través de 
la introducción de nuevos elementos, la recurrencia de los previos o, incluso, las 
ideas de continuidad o ruptura en el devenir de generación de una obra. Son de 
hecho acercamientos, evidencias de facto que se hacen, concreciones que implican 
una poética de La canzone d’autore italiana.

3 Cfr. Angiolani (2007). Aunque la intención final del artículo es otra y se entiende desde su título, 
La canzone d’autore e la scuola. Studio sulla canzone come strumento didattico e formativo, el análisis 
sobre la indisociabilidad de ambas semiologías es, tanto para su intención de praxis, como desde el 
necesario punto de vista teórico, una concreción certera sobre el concepto canción de autor.
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En definitiva, cuando hablamos de una poética, hablamos de una construc-
ción. Hablamos de composiciones que se van construyendo texto a texto (musical 
y escrito / oral implicados) y texto sobre texto. Creaciones concretas, una canción, 
unidas en un cancionero, un disco; o incluso, concebidas en conjunto, digamos un 
poemario temático; o el progresivo concretarse de los sucesivos cancioneros que 
van constituyendo lo que, en un momento tras otro, vamos entendiendo como una 
obra completa. Desde el espacio más pequeño, hasta el casi cerrado por los inevi-
tables fallecimientos, se van convirtiendo en esos constructores, en una poética.

Cuando en el año 1997, Mario Luzi fue invitado para escribir la primera 
contribución a modo de carta en un libro de conjunto sobre un Fabrizio De 
André todavía vivo y en activo, aunque poco después se vería que ya habría publi-
cado su último disco, entendió perfectamente que se enfrentaba a una obra hasta 
el momento completa, y que esto comportaba una trayectoria que como tal debía 
ser leída, una poética. Así lo expresaba:

‘Sono invecchiato nella quasi totale ignoranza del suo talento e me ne 
scuso’- così vorrei dire al musicista che invece tutti conoscono e seguono 
da anni di concerto in concerto, di album in album, Fabrizio De André. 
Sono dovuto andare alla ricerca di cassette e registranzioni per ricostru-
ire una storia, la sua, che non avevo partecipato e di cui non avevo che 
una vaghissima conoscenza. Non mi è stato facile risalire come avrei 
voluto il filo delle sue canzoni e tanto meno farlo ordinatamente. Quella 
sarebbe stata in forma limpida la sua storia artistica, dietro la quale 
—noi lo sapiamo— ce n’è sempre un’altra che siamo, noi destinatari, 
tenuti a ignorare, a meno che essa laceri la finzione e venga all’aperto 
confidando magari nella forza del trauma. (Luzi 1997: 13).

Evidencia, por tanto, que está ante una obra histórica es decir, producida sucesi-
vamente a través del tiempo y en espacios y momentos consecutivos, y construida 
desde la conciencia por parte del autor del carácter de la propia obra. En esa concien-
cia está la consciencia del propio quehacer artístico, la inmanencia de una poética. 

Lei conscio della natura simbolica dell’arte demanda il senso dei suoi 
canti che’è anche, un senso generale della vita e della società, disingan-
nato eppure pronto a incantarsi a motivi verbali e musicali che hanno 
una preistoria popolare molto intensa e significativa. (Luzi 1997: 13).

La conciencia de querer elaborar un producto de arte está en el primer De André. 
En el artesano que quiere hacerse con un oficio al que ha querido adherirse por-
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que, como dirá más adelante «la musica mi sedusse un po’ alla volta, come una 
troia prudente» que poco a poco irá adquiriendo la «franchezza di un linguaggio 
che, per quanto elementare, era comunque il mio». En el artesano que quiere 
hacer caminar en conjunto ese lenguaje musical con el otro, el de la palabra desde 
su laboratorio: «Quando ho cominciato a scrivere le prime musiche tentavo di 
farle camminare con lo stesso passo dei testi che buttavo giú con l’aiuto del rima-
rio e di tante letture un po’ disordinate» (De André 1999: 15).

En ese laboratorio inicial, y alrededor de sus primeras canciones y exposi-
ciones al público en el Teatro Universitario di Genova, sobrevuela lo que se está 
produciendo en la canción italiana del momento:

Avevo diciotto anni, era il ‘58, l’anno in cui Modugno era esploso a 
Sanremo con Volare, rivoluzionando tutti i nostri schemi e mandando in 
pezzi le nostre idee sulla canzone, anche le piú progredite. E io mi buttai 
a capofitto su quello stile: dovete ammettere, però, che ci impiegai poco 
a capire che non era il mio (De André 1999: 4). 

Son los mismos años en los que se está conformando lo que después se llamará 
Scuola di Genova donde, como después en Milán, aún más tarde en Bolonia y 
antes, o durante los mismos años en torno a la revista Cantacronache, el movi-
miento Nuovo canzoniere italiano, etc... grupos de poetas, hombres del espectá-
culo, de la canción, de la pintura, etc... se van a reunir a hablar de poesía, de buena 
música, de pintura, etc. de cultura popular, en definitiva, convirtiéndola a la vez 
en acción. Y en esa Génova estará De André:

Ma saranno anche anni ricchi di stimoli per un rampollo di una fami-
glia agiata in un’Italia protesa verso il boom economico: tre mesi di 
vacanze e buone letture nella ben fornita biblioteca di casa, mischiate a 
interminabili chiacchierate sulla poesia e la buona musica con gli amici 
dell’epoca, da Luigi Tenco a Gino Paoli, da Paolo Villaggio al poeta 
Remo Borzini. (Salvarani 5015: 13).

En ese entorno se va a crear lo que ya en otro momento he llamado la génesis 
de una poética. Los numerosos 45 giri (single o 45 rpm en el castellano de la 
época). En ellos van a estar prácticamente todos los temas que después se desa-
rrollarán. De hecho muchas de las canciones que siguen perviviendo como seña 
deandreiana (por ejemplo La canzone di Marinella o Carlo Martello ritorna dalla 
battaglia di Poitiers, esta última escrita junto a Paolo Villaggio; pero también La 
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guerra di Piero, La ballata del Miche’, etc...) Pero no sólo en ellos. Todas esas can-
ciones pasarán después a formar parte de manera organizada y selectiva de una 
serie de discos, en este caso ya Lps, cancioneros más amplios, donde junto a la 
selección presente de todas aquellas de los 45 rpm, aparecerán otras canciones, a 
veces versiones de otros cantores o poetas italianos, franceses y norteamericanos, 
con las que se crearán conjuntos orgánicos. Serán el Volume 1 (1967), el Volume 
3 (1968), Canzoni (1974) y el Volume 8 (1975). Ya desde el primero, el disco 
se organiza sobre un eje temático propio con canciones de vario momento, no 
específicamente creadas para él, pero sí estructuradas en él. De André va a reco-
ger la posibilidad o imposibilidad de amar, de relacionarse entre los seres huma-
nos fuera de determinadas reglas, introduciendo por primera vez la presencia de 
Georges Brassens (Marcia nuziale). Desde el inicio está jugando con la figura del 
amor, pulsión humana y, quizá, pulsión divina. Van a aparecer tres espacios de 
amor distintos pero convergentes que encuentran como marco inicial esa canción 
en la que exhorta a Dios a acoger en el paraíso a un suicida, al contrario de lo que 
aconsejan las mentes bienpensantes. Más tarde aclarará cómo en el germen de 
esta canción estaba el suicidio de su amigo Tenco.

Los tres espacios de amor serán ese amor divino, siempre humanizado (Spi-
ritual y Si chiamava Gesú); el amor entre los hombres incluso a contracorriente 
(Marcia nuziale y La stagione del tuo amore); y el de los seres humanos amantes en 
un amor contingente, el que se puebla de sus Marías de Magdala (La canzone di 
Barbara, Via del campo y Bocca di rosa). Si el disco se completa con la presencia de 
la muerte como elemento igualador en las hipocresías, estas hipocresías se cierran 
con el hiriente sarcasmo de Re Carlo que concluye el disco.

Los otros discos se irán construyendo de manera parecida. Si en el Volume 
3 ideas de fuerza serán la canción popular francesa del siglo XIV (Il re fa rullare i 
tamburi) o la tradición anticortés italiana (S’i’ fosse foco), el poderlo entroncar con 
esa canción popular y tradición anticortés se encarnará en otros textos del siglo 
XX, con versiones de canciones de Brassens (Il gorilla o Nell’acqua della chiara 
fontana) o con algunas otras del propio De André ya presentes en los 45 rpm, 
incluida La canzone di Marinella, con esa cadencia antigua dulcificadora de lo que 
había nacido de la lectura de una crónica donde se narraba el asesinato en un río 
de una joven prostituta4. Y así se irán incorporando nuevos elementos, mezcla-

4 La composición de Marinella es bastante anterior a la versión de Nell’acqua... No es de extrañar 
en De André que haya querido juntar ambos textos si atendemos a las anotaciones que hace de la 
versión italiana de El Evangelio según Jesucristo de Saramago, acordes con su lectura de Jesús en La 
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dos con los ya creados desde el propio ambiente vital en los otros dos discos. La 
incorporación junto a Brassens de Leonard Cohen o del Desolation row de Bob 
Dylan (Via della povertà en la versión del ligur) en Canzoni estará acompañando 
a la Génova de De André de La città vecchia, canción de las primeras de las publi-
cadas en los discos sencillos.

Esta manera de construir las canciones y los cancioneros desde el principio 
tienen en el laboratorio del artesano dos ideas de referencia que él verbalizará 
más adelante. Las canciones pueden tener leyendas, vivencias o datos de crónica 
detrás, pero lo que quedan son los versos y las canciones. Y, en segundo lugar, 
existe detrás de la creación una conciencia de época y la voluntad progresiva de 
contarla. Esto dirá al respecto en el prefacio a una edición de la poesía de su refe-
rente François Villon:

Più di una volta nel chiudere il libro delle tue ballate mi sono chiesto 
che cosa si nasconda dietro i tuoi versi: la vita inquieta e mascalzona del 
poeta di strada o l’astuzia premeditata del cortigiano colto che di quella 
vita si è appropriato per conferire una credibilità altrimenti sospetta alla 
propria opera poetica. Sono domande alle quali ancora oggi mi viene da 
rispondere un perentorio «chi se ne frega». Che la leggenda corrisponda 
a verità, che la verità si sia fatta leggenda o che infine la leggenda sia 
diventata verità, di assolutamente vero restano i tuoi versi. (De André 
2009: i).

El mismo Fabrizio había hecho ver cómo cuando escribió la canción La ballata 
degli impiccati, había tenido in mente la manera de narrar una noticia sobre una 
ejecución de conjunto en la horca en Johannesbrgo en el año 1963, los «datos» 
sensacionalistas que de ella se «ofrecían», además de tener presente la Balade des 
pendus del francés. Así, a modo de carta, le escribe desde su presente a su pasado:

Io ti scrivo da un’altra epoca illuminata di ragione e di tecnica, dove 
l’uso della corda «che fa sapere al tuo collo quanto pesa il tuo culo» si 
è fatto più raro e lontano senza tuttavia scomparire del tutto. La stessa 
guerra, rinnovatasi di cento in cento anni, non è ancora finita e gli 
uomini amano come allora menare le armi e le mani e se non ci sono 
più le caldaie per far bollire i falsari, gli strumenti per dare la morte 
si sono perfezionati al punto che uno solo di quei cento onnipotenti, 

buona novella (1970), como hemos podido comprobar en la biblioteca conservada en su Archivo 
(cfr. Moscadelli 2012)
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un solo Thibauldt d’Aussigny può decretare la fine dell’umanità in un 
tempo così breve quanto la pressione di un dito su un pulsante. (De 
André 2009, iii)

Irá desde estas coordenadas confeccionando el resto de los cancioneros que cons-
tituirán su obra: los poemarios temáticos, los concept album. El primero de ellos, 
aunque no siempre se haya considerado así, será Tutti morimmo a stento (1968), 
donde aún se recogen canciones de los 45 giri. En él se incluye La ballata degli 
impiccati a la que ya hemos hecho mención. Y es una lectura de su época. Una 
lectura de una sociedad de hijos condenados y que ve a sus hijos condenados. Una 
lectura de jóvenes atrapados por la droga o por la guerra y que desde la droga, 
lanzan el grito de auxilio («come potrò dire a mia madre che ho paura»). Hijos 
que son carne de cañón. Y todo el disco unido, tanto desde el texto palabra, como 
a través de la unión de las músicas, a través de los tres Intermezzo. Una lectura 
donde el texto musical proveniente de la tradición de la canción francesa se mez-
clará con textos musicales provenientes del western norteamericano cuando el 
espacio narrado hable de ahorcados, etc. (La ballata degli impiccati e Inverno). En 
definitiva, conciencia de narración de época (muy ligada en un principio al ‘68), 
conversión del entorno real en fábula palabra y música, y recogida y actualización 
de textos literarios (también cinematográficos) anteriores.

Así, estos cancioneros temáticos, irán recogiendo toda esa lectura de rea-
lidad en lo que podríamos entender como dos grupos distintos: los cancioneros 
temáticos tout court y los cancioneros temáticos con referente literario explícito. 
Entre los primeros incluiríamos desde el ya citado, hasta Storia di un impiegato 
(1973), Rimini (1978), el conocido por su cubierta como Indiano (1981), Creuzä 
de ma (1984), hasta llegar a Anime salve (1996), su último cancionero de estudio. 
Entre los segundos, aquellos que tienen el referente literario expreso como hilo de 
conjunto: La buona novella (1970), con la relectura constante y «actualizada» de 
los evangelios apócrifos; Non al denaro, all’amore né al cielo (1971), actualización 
de la lectura del Spoon river de Edgar Lee Masters; y Le nuvole (1990), reubica-
ción de un panorama social desde la lectura de Aristófanes.

El conjunto es, en definitiva, la incorporación a la fábula de lo que son las 
sensaciones de los personajes que van definiendo el entorno que va constituyendo 
el siglo XX desde finales de los ‘50 hasta el ‘96. De los perdedores que constituyen, 
por un lado la mayoría silenciada y, por otro, la reacción «ostinata e contraria»:

ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco
non dimenticare il suo volto
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che dopo tanto sbandare
è appena giusto che la fortuna li aiuti
come una svista
come un’anomalia
come una distrazione
come un dovere...5

Son los personajes que han poblado la historia siempre. Así, cuando el propio De 
André, junto a Alessandro De Gennari, convierte a sus personajes en la novela 
Un destino ridicolo, a Bernard, en testigo de su propia existencia y conocedor de la 
canción Bocca di Rosa, resumirá al personaje como histórico de todas las historias:

Di tutti i progetti, dei programmi che anunciavano l’imminenza di un 
colpo risolutvo per la vita, quello che Bernard aveva in mente era senza 
dubbio il piú strano, il piú complesso e probabilmente il piú ispirato. 
La pericolosità e l’inaffidabilità di coloro cui apprestava a sottrarre un 
finanziamento cosí consistente non erano da mettere in discussione. 
Aveva trascorso l’intera vita alla ricerca della giustizia: la guerra, l’e-
sperienza in manicomio e successivamente la lotta partigiana e il ferreo 
codice d’onore della malavita avevano consolidto in lui il senso dell’e-
tica, ma ne avevano confuso i percorsi quanto ad applicazioni pratiche. 
(De André, De Gennari 1996: 76).
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Come ogni grande scrittore, Mario Luzi ha avvertito l’esigenza di elaborare una 
lingua poetica su misura, in grado di dar voce a un poetare elevato, ispirato, tal-
volta addirittura rarefatto1. Lo scopo di questo intervento è di mettere in luce 
alcuni dei ferri del mestiere che il grande poeta fiorentino utilizzò nelle sue opere 
maggiori2. Enrico Testa ha individuato nell’inventività neologica e nell’indefessa 
ricerca di nobilitazione lessicale l’aspetto più caratteristico delle opere poetiche 
maggiori (Testa 2005: 46). Secondo Mengaldo, Luzi, con Zanzotto, appartiene al 
filone «orfico-sapienziale» dell’ermetismo, caratterizzato dalla difesa della Forma 
e dalla volontà di «affermare niente di meno che una verità in qualche modo tra-
scendentale» (Mengaldo 1987: 19). La lingua poetica di Luzi unisce dunque la 
scabra essenzialità alla capacità di accostamenti folgoranti e di ardite analogie3. Si 
è soliti suddividere il lungo percorso poetico di Luzi in varie tappe (Afribo - Sol-
dani 2012: 94-100 e 144-149). Dopo l’esordio in chiave ermetica, che trova l’acme 
nella raccolta Avvento notturno del 1940, a partire dalla raccolta Nel magma (1966), 
Luzi pare abbandonare l’ispirazione alta per abbracciare una lingua più collusa con 
la quotidianità, ricca di toni prosastici, seppur sempre rigorosamente sorvegliata. 

1 Per una ricostruzione del percorso poetico luziano, si veda Verdino (1998). 
2 Dedico con molto piacere questo piccolo lavoro all’amica Isabel Gonzalez, avendone sempre 

apprezzato, oltre alle squisite doti umane, il fervore con cui ha animato per molto tempo gli studi 
di italianistica a Santiago de Compostela.

3 I principali aspetti della lingua poetica ermetica sono enumerati in Mengaldo (1991). 
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Nelle tre grandi raccolte della maturità, Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), 
Frasi e incisi di un canto salutare (1990) e Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
(1994), tuttavia, si ha di nuovo un’impennata verso la letterarietà e la concettua-
lizzazione, con un forte recupero di rime, metafore, analogie e altri artifici centrati 
sulla definizione di un’ontologia poetica (Testa 2005: 45-47)4. Del resto è proprio 
in questa fase che Luzi matura le soluzioni metriche più ardite, come la struttura 
dei versi «a gradino» e lo sfruttamento sistematico dei bianchi tipografici5. Ora, 
se alla metrica, alla sintassi e alla punteggiatura di Luzi sono stati dedicati diversi 
saggi, la componente lessicale pare ancora bisognosa di approfondimenti6.

Nel presente contributo mi soffermerò su alcune caratteristiche del lessico 
delle tre raccolte appena citate7. Prima di addentrarci in un’analisi ravvicinata di 
talune scelte lessicali di Luzi, è opportuna una considerazione preliminare: in lui 
nulla tende alla stupefazione linguistica fine a sé stessa. A differenza di quanto 
avviene per poeti sensibili all’oltranza avanguardistica, e anche per lo stesso Zan-
zotto, più volte accostato al poeta toscano in merito al «sentire» poetico e al gusto 
neologico (Zublena 2014: 426-430), per Luzi la lingua è una risorsa inesauribile, 
all’interno della quale egli pesca di volta in volta la parola più adatta a scalare le 
ardue vette della significazione. In altri termini, non vi è alcuno scollamento tra 
l’universo verbale e quello dei significati, a volte complessi e misteriosi, dell’altro 
universo, quello «terrestre e celeste» cui il poeta è costantemente rivolto. Non 
dobbiamo, dunque, aspettarci chissà quale azione violenta nei confronti della lin-
gua «matria»; tutt’al più qualche piccola disobbedienza8. In tale quadro di rife-
rimento pregiudiziale va dunque collocata l’attività neologica di Luzi. I vocaboli 
non attestati avrebbero potuto, almeno in potenza, essere usati da altri, perché 
non urtano contro le regole, ma tutt’al più ne espandono il raggio d’azione.

4 Di un «itinerario poematico di domande ontoteologiche» intrapreso da Luzi ha parlato Zublena 
(2014: 407). 

5 A tale riguardo cfr. Tonani (in corso di stampa), cui si rinvia anche per altre indicazioni bibliogra-
fiche sull’argomento.

6 Per la sintassi, si veda il saggio di Coletti (2002). Sulla punteggiatura Tonani (2007). Quanto 
al lessico, importanti, e peraltro affini, considerazioni, sia pure cursorie, sono state avanzate da 
Coletti (2002: 369-370) e Grignani (2006: 269-271). 

7 Le citerò in sigla: B (Per il battesimo), F (Frasi e incisi), V (Viaggio terrestre e celeste); ovviamente il 
rinvio è alle pagine dell’edizione indicata.  Le citerò in sigla: B (Per il battesimo, pp. 504-706), F 
(Frasi e incisi, pp. 707-947), V (Viaggio terrestre e celeste, pp. 949-1131); ovviamente il rinvio è alle 
pagine di Luzi (1999).

8 In un famoso passo, riportato in Grignani (2006: 256), Luzi afferma che con la lingua materna si 
possono avere «scambi di affetto, ripicche e disobbedienza». 
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Poiché dunque ai nostri fini non interessa tanto reperire attestazioni pre-
cedenti dei vocaboli che analizzeremo, quanto piuttosto valutare il modo in cui 
Luzi inserisce neologismi e preziosismi nel tessuto della sua opera poetica, ho 
evitato di andare in cerca di conferme o smentite nei corpora elettronici di cui oggi 
si fa larghissimo uso in ricerche consimili9; mi sono limitato a un riscontro siste-
matico sui volumi del GDLI, immaginandoli, tra l’altro, molto più consentanei 
all’orizzonte di riferimento linguistico e culturale del poeta.

Partiamo dai prefissati con ultra-10. In non pochi casi si tratta di vocaboli 
(nomi o aggettivi) non attestati nel GDLI. Eccoli di seguito: ultrasuperbia (B 524): 
«la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia», con riferimento alla fede; ultra-
celeste (B 542): «Nero di sottosuolo o nero ultraceleste?», in questo caso l’aggettivo 
è il corrispettivo speculare verso l’alto del precedente sottosuolo; ultratrepidante (B 
609): «Può/esserci vita/e non il suo messaggio?/salvezza/e non il suo/ultratrepi-
dante annuncio?»11, qui il prefisso non ha un valore locativo ma piuttosto inten-
sivo; ultramutevole (B 665): «Se stessa o la sua ultramutevole apparenza?», anche in 
questo caso il prefisso ha valore intensivo12; come pure in ultralucenti (F 828): «in 
vetta a quelle altere/e ultralucenti torri»; ultraluminosa (V 99): «un canto […]/che 
lentissimamente si trasmuta/in chiarore celestiale, in squilla,/ultraluminosa guglia», 
aggettivo inserito in una sequenza versale nella quale non sfuggirà l’insistito intrec-
cio fonico di consonanti liquide e nasali.

Prefisso super-: tre casi interessanti, i primi due dei quali non attestati nel 
GDLI, il terzo invece sì con la citazione proprio dell’esempio luziano. Superinse-
guita (B 531): «non lascia tempo di avvistarla/la superinseguita gibigianna», in cui 
si noti l’assonanza avvistarla/gibigianna; superamoroso (F 845): «bensì per profu-
sione/di superamoroso esgorgo»; superinfusa (B 675): «fino alla superinfusa pia-
na»13. I due prefissi ultra-e super— sono usati da Luzi per allargare i confini della 
parola cui si uniscono; essi rappresentano un grimaldello che agisce sulla seman-
tica dei vocaboli, dilatandola e proiettandola in una dimensione altra. Il fatto che 
alcuni dei prefissati usati da Luzi non abbiano un’attestazione lessicografica appare 

9 Cito solo, fra le diverse possibilità che albergano in rete, la Biblioteca italiana Zanichelli (BIZ).
10 Sulla categoria dei prefissati si vedano almeno Iacobini (2004a) e Dardano (2009: 147-181).
11 Indico con la barretta i confini di verso o di spezzoni di verso.
12 Notiamo qui, una volta per tutte, la predilezione di Luzi per l’anteposizione dell’aggettivo, secondo 

la più illustre tradizione poetica. 
13 Nel GDLI l’aggettivo superinfuso è dato come antico e letterario: al sign. 3 («Completamente sof-

fuso, inondato di luce»), è riportato, appunto, come unico esempio il verso di Luzi.
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solo il frutto di un’inevitabile, e in parte casuale, selezione, che ogni vocabolario, 
sia pure di dimensioni amplissime come il GDLI, è costretto a compiere. 

Qualche altro esempio interessante di prefissati: anteprimavera (B 599): 
«Ricorda lei, ricorda/la luce d’anteprimavera», qui ante- ha un chiaro valore tem-
porale; antemurali (B 602): «mi vince ancora, m’inchioda/alle sue nude antemu-
rali»14; antivita (F 846): «un’antivita/forte come la vita»; dopomorte (V 1060): 
«si smarrì/nella penombra/di quel non rassegnato dopomorte». Né antivita né 
dopomorte sono nel GDLI, ma sono perfettamente compatibili con altri formati 
simili come anticarro, antiincendio, dopopranzo, doposcuola, ecc. Ancora qualche 
occorrenza di prefissati non registrati nel GDLI: defluviato (F 876): «ecco, alveo 
senza corrente/,fiume,/lui, defluviato», si tratta di un aggettivo di relazione lati-
neggiante opposto, con stridore evidente, al sostantivo fiume di origine popolare; 
minifabbricazione (V 1040): «ma splende incontro l’assidua/minifabbricazione 
della morte», in questo caso la lunghezza della parola avrà giocato un ruolo deci-
sivo nella costruzione del verso endecasillabo. Non ha attestazione lessicografica 
ineloquio con in- negativo (B 546): «o il suo vanificarsi nell’ineloquio e nell’arte? 
o l’una e l’altro?»; il caso di inarginata (F 746) è particolare, perché nel GDLI 
c’è il verbo inarginare, disusato e col valore di ‘arginare’ quindi con in- intensivo, 
mentre in Luzi il prefisso ha valore negativo: «né questa inarginata esondazione 
di dolore», Concludiamo con un altro prefissato privo di attestazione, infratempo 
(B 539): «e intanto ricorda e non ricorda/il mirabile infratempo», un vocabolo che 
ha più o meno il valore di ‘intermezzo’.

Nel novero dei suffissati l’inventività linguistica di Luzi sembra meno 
marcata, anche se non mancano casi di recuperi dotti e rari15. Cito quattro casi 
di suffissati non attestati nel GDLI: cammellata (B 624): «la lunga cammellata», 
con probabile riferimento a un corteo di persone; erbanza (F 788): «nella sua 
già folta/eppure ancora/un po’ invernale erbanza», un neologismo che indica la 
fioritura dell’erba e che coniuga, direi emblematicamente, l’oltranza semantica 
col forte ancoraggio alla tradizione, testimoniato dalla riesumazione del suffisso 
-anza, tipico della lirica delle origini; parleria (B 701): «Tace nel silenzio/delle 
sue lontane rocce/l’antica parleria», anche in questa voce vi è un’eco evidente di 
passato e, al tempo stesso, la volontà di avvolgere le parole in un’aura di vaghezza 
e di indefinitezza; gemmeria (V 1108): «si frantuma/in una spiovente gemmeria», 

14 Nel GDLI antemurale è di genere maschile, e indicato come desueto.
15 Anche per i suffissati mi limito a indicazioni bibliografiche essenziali: si veda il capitolo Suffissa-

zione Rainer - Grossmann (2004: 189-491) e Dardano (2009: 43-145). 
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laddove il suffissato ha un valore cumulativo di ‘insieme di gemme’. A proposito 
del suffisso -eria, è interessante l’attestazione di fabbriceria (B 600), che nel GDLI 
è definito come segue: «Istituzione che ha per scopo di provvedere al manteni-
mento e al restauro degli edifici di culto, all’amministrazione dei loro beni e, in 
alcuni luoghi, anche alle spese per l’esercizio del culto»16; in Luzi, però, il voca-
bolo è sostanzialmente usato come sinonimo di fabbrica: «quella grigia/fabbrice-
ria di gemme nell’aria acquosa».

A un intento evocativo si deve l’uso che il poeta fa di suffissi inusuali. Si 
pensi alla serie in -ìo: vibrìo (B 611): «si torse/in un vibrìo/di steli e di colonne»17, 
in cui il suffissato pare espandere oltre i confini puramente denotativi gli effetti 
del significato; pullulìo (B 612): «fino a un improvviso pullulio/di stelle che vi si 
specchiano»18, anche in questo caso il vocabolo è in grado di moltiplicare la pro-
pria significazione, rendendo quasi visibile il gran numero di stelle in cielo; rodìo 
(F 747): «era quell’indicibile rimorso?/quel rodìo, quella incomposta frana»19, in 
questa scelta saranno state presumibilmente determinanti le ragioni metriche.

Talvolta si hanno coppie di allotropi come nerore (V 1050) e nerezza (B 
687): «Nell’aria quel nerore»20; «per troppa nerezza di velluto». Assai frequentato 
è il suffisso -mento, che dà vita a una serie di vocaboli attestati nel GDLI, con 
l’eccezione di ubicamento (F 909): «si afferra/con zampe/e con artigli/di aquila 
e leone/al luogo, all’ubicamento». Gli altri vocaboli della serie sono: eclissamento 
(F 771)21, lampeggiamento (V 1049), ravvisamento (F 889), ricominciamento (V 
1047), scintillamento (F 890), tramutamento (B 666). Il successo di tali suffissati 
è probabilmente legato alla loro consistenza sillabica e, al tempo stesso, alla loro 
corposità fonica e quindi all’effetto di risonanza.

Procediamo con le forme parasintetiche22. È noto che la parasintesi è un 
meccanismo molto sfruttato nella lingua poetica italiana sin dai tempi antichi, 
perché consente un livello alto di creatività lessicale a basso costo morfologico. 
In Luzi troviamo forme inedite accanto ad altre che hanno invece già delle atte-
stazioni. Partiamo dalle prime. In una breve poesia di Viaggio terrestre e celeste si 

16 Vi è anche un esempio tratto da Sbarbaro.
17 Nel GDLI la voce è data come letteraria.
18 Anche questa voce è data nel GDLI come letteraria, ma con esempi moderni (Govoni).
19 Il vocabolo è nel GDLI, senza marche d’uso col sign. di ‘rodimento’.
20 Nel GDLI il vocabolo è dato come antico e letterario.
21 Nel GDLI, però, questa voce è data col sign. di ‘ellissi’ con il rinvio ai dizionari del D’Alberti di 

Villanuova e Tramater.
22 Sui parasintetici si vedano: Iacobini (2004b) e Dardano (2009: 49-62).
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susseguono due verbi parasintetici: «S’introna,/s’inaugusta/di limpida maestà» (V 
1063). Il verbo intronarsi, col significato di ‘intronizzarsi’, è dato nel GDLI come 
scherzoso23, ma tale intenzione è del tutto assente nei versi di Luzi; viceversa di 
inaugustarsi ‘ascendere alla dignità regale’ non v’è traccia. Altre forme non atte-
state: inglossando (F 945): «Così dice inglossando, così/lei lingua volendo», in 
questo caso sarebbe possibile anche ipotizzare una partenza da glossare e immagi-
nare così un prefissato, ma la partenza da glossa sembra più probabile se il signifi-
cato del verbo è ‘dire qualcosa in una lingua’; sguglia (F 925): «alta, più alta/d’ogni 
altra,/sguglia/sopra il tetto/della loro casa», con il significato di ‘va oltre la guglia, 
oltre il punto apicale’; sdirupa e incasato (V 1050): «Muto/alle vigne sdirupa l’in-
casato»24, un verbo e un sostantivo con un forte tasso di espressività, rafforzato 
dall’ordine inverso delle parole nel verso. 

Talvolta i verbi parasintetici usati da Luzi sono attestati nel GDLI, ma 
risalgono alle fasi più antiche della lingua; in questi frangenti è davvero difficile 
stabilire se Luzi vi sia arrivato indipendentemente, o se, invece, si tratti di recu-
peri dotti. È il caso di abbrivida (V 1034): «s’immerge/in quella tempra/abbri-
vida», col significato di ‘rabbrividisce’25, e di s’aggronda (V 1110): «S’aggronda 
l’appennino/in tutte le sue forre», col significato metaforico di ‘s’adira’26. Anche 
s’inciela (F 773), «È sera,/s’inciela,/si tramuta in bianco etra/l’interna/montuo-
sità di quella/frastagliatissima costiera», è citato nel GDLI con esempi di Tasso 
e Monti e col significato di ‘salire in cielo’. Hanno un forte sentore letterario 
anche altri verbi come annera (F 848), s’abbuia (V 1105), inselvarsi (F 797). Il 
caso di s’invitria (V 1064), «già prossima al cristallo/gioioso in cui s’invitria», è 
particolare, in quanto si tratta di una variante rara di invetriare, che ha però il 
significato tecnico di ‘verniciare’, ‘vetrificare’; Luzi ha dunque «riciclato» un tec-
nicismo smarginandone i confini del significato e restituendolo, pieno di vigore 
connotativo, alla lingua della sua poesia.

Tra i vari meccanismi di formazione delle parole, la composizione appare 
il meno gradito a Luzi, almeno nelle tre raccolte di cui ci occupiamo27. Tuttavia 
l’uso ridotto non impedisce al poeta di dispiegare appieno la propria inventiva 
neologica. Diversi vocaboli sono privi di attestazione nel GDLI. Vediamone qual-

23 Vi è riportato un esempio da Gadda.
24 Nel GDLI c’è però sdirupato ‘scosceso’, considerato letterario, con un esempio da Cassieri.
25 Il GDLI fornisce esempi da Rucellai, Grazzini e Baretti.
26 In questo caso l’unico esempio fornito dal GDLI è addirittura da Iacopone.
27 Sulla composizione si vedano: Bisetto (2004), Iacobini (2004c) e Dardano (2009: 183-239).
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che esempio. Partiamo da alcune forme che hanno acqua-, acqui- come primo 
elemento, seguìto da un secondo elemento neoclassico: acquafragio (F 861): «gli 
cambia/quel frenetico acquafragio/il canto», voce evidentemente rifatta su nubi-
fragio; acquilunio (B 611): «s’infranse/tutto, tornò puro ed uno/quel poco prima 
intrepido acquilunio», in questo caso il modello sarà il tipo novilunio, plenilunio, 
anche se acqui- è un elemento nominale e non aggettivale; acquilegio (B 624): 
«quei bagliori sul piovuto, quelle ustioni/di tutto il traslucido acquilegio», sul 
modello di florilegio, possiamo qui intendere ‘un insieme di riflessi dell’acqua’. 

Altri esempi di composti non attestati nel GDLI: mediodie (V 1054): 
«L’essere/tra il sì e il no/nel mediodie s’infranse», si tratta di una evidente lati-
nizzazione di mezzodì; monocordio (B 623): «questa nota/di non so che perduto 
monocordio», con riferimento a uno strumento di una sola corda, anche se con 
possibile allusione al cuore; diverso è il caso di mediocielo (V 1047): «la mattina 
esplose/nell’azzurro fuoco/e subito fluì/nel mediocielo il trillo»; la voce è infatti 
presente nel GDLI, ma esclusivamente come termine dell’astronomia e senza 
esempi: ancora una volta Luzi è abile nel ridurre alla ragione poetica vocaboli di 
tutt’altra provenienza. Un composto fantasioso è primissimogemmante (V 1101) 
con ordine determinante + determinato: «già tubero, già bulbo,/già stelo primis-
simogemmante», dalla semantica molto trasparente. Concludo con due composti 
che rinviano a sfumature di colore, il primo (tipo N + N) non attestato, il secondo 
(tipo A + A) sì: vinofiamma (B 543): «vi spiccano sulle sempreverdi,/ma poco, le 
foglie vinofiamma», foglie che virano su un colore rosso acceso; verdecupo (B 648): 
«si libra in una nube/il verdecupo la ritempra», questa voce è attestata nel GDLI, 
col significato di ‘verde molto scuro’, ma come sostantivo viene riportato un solo 
esempio da Foscolo.

Va segnalato anche qualche esempio di combinazione di coppie o di terne 
di parole secondo un procedimento analogico, che tanta fortuna ebbe nella poesia 
e nella prosa futurista, ma che è stato in seguito ripreso da autori di diversissima 
ispirazione28. Sorprende ritrovare tale procedimento anche in Luzi, dato il suo 
atteggiamento linguisticamente composto e classicheggiante; e infatti, almeno 
nella fase qui considerata, gli esempi non sono numerosi (è pur vero però che tali 
combinazioni s’infittiscono soprattutto in Viaggio terrestre e celeste e che saranno 
più rilevanti nelle raccolte della tarda età). Mi limito a riportarne qualcuno. È 
interessante il caso della replica in italiano e in francese della medesima coppia: 
«e la incorona/mentre vola/in piena primavera/lei farfalla-ombra, papillon-som-

28 Mi permetto di rinviare a Giovanardi (in corso di stampa).
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bre» (V 1007); nell’esempio seguente vi è un’unione di colore e parte della gior-
nata: «e già sente/spigare/da sé il prossimo frumento,/ il campo oro-meriggio» (V 
1101); e per concludere una terna di appellativi: «leggeri/nel suo arioso grembo,/
madre-maga-dominica/elargitrice di assenza» (V 992).

Per completare questo, sia pur parzialissimo, panorama delle scelte lessi-
cali più significative del Luzi maturo, dobbiamo soffermarci su altri aspetti della 
neologia e dell’impiego di forme rare, letterarie, desuete. Un’abitudine del poeta 
consiste nell’utilizzare verbi denominali o deaggettivali con una forte valenza 
evocativa, siano essi attestati o meno nella tradizione lessicografica. Vediamo 
qualche esempio. Aquilavano (B 588): «E in alto/le aquilavano più venti», per 
questo vocabolo, non attestato, avrà giocato un ruolo anche il richiamo fonico 
a parole come acquilegia, acque, quella dei versi precedenti; lingua (F 947): «Così 
dice inglossando, così/lei lingua volendo»29, nel GDLI il verbo linguare è dato 
come transitivo e col significato di ‘leccare’, mentre nel verso in questione si tratta 
di un uso assoluto e il significato pare più vicino a ‘esprimere’; opaca (V 1043): 
«Eh che importa il malaticcio/che intanto le opaca l’incarnato»30; profondare (F 
890): «profondare in quell’acquario»31; tonfa (F 858): «le scende giù dal grembo,/
le croscia tra le gambe,/le tonfa ai piedi»32; venta (V 1040): «Ed eccolo, mi venta 
in volto/l’ignoto che lei sa», la voce è collocata in un verso nel quale si noti l’allit-
terazione venta/volto33.

Vi è poi un manipolo di vocaboli di chiaro sentore latineggiante. Albicare 
(F 799): «al primissimo albicare/ti vibra tra le mani»34; necessitudini (V 1106): «si 
riprende/il tempo della sua fucina, a nuove/necessitudini lo lima»35; plenitudine 
(F 780): «fino al niente, pensa,/no, alla plenitudine matura»36; valetudine (B 564): 
«Ed ecco, protetto da vecchiaia e incerta valetudine/il principe degli scribi loro 
Primo Presidente», in questo caso il GDLI riporta proprio il verso di Luzi.

Accanto ai latinismi sono presenti, ma in misura assai parca, anche alcuni 
regionalismi: galloria (B 602): «Esplose una galloria,/un chicchirichì di colori»37, 

29 Nel GDLI il verbo linguare è accompagnato da un esempio di Gianna Manzini.
30 Nel GDLI la voce è data come letteraria e accompagnata da un esempio di Tobino.
31 Nel GDLI la voce è definita antica e letteraria.
32 Tra gli esempi riportati dal GDLI per questa voce, ve n’è anche uno di Montale.
33 Il verbo ventare ‘spirare, soffiare’ detto del vento è marcato nel GDLI come antico e letterario.
34 Nel GDLI il verbo albicare è marcato come letterario.
35 Voce data come antica nel GDLI.
36 Nel GDLI vi è di nuovo l’indicazione di una voce antica e letteraria corredata di moltissimi esempi.
37 Il GDLI dà come toscana la voce, col significato di ‘gioia, contentezza’.
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la voce è inserita in un distico nel quale si può apprezzare uno dei rarissimi esempi 
di fonosimbolismo «spinto» usati da Luzi; palta (F 717): «qua e là/nel tempo/in 
un punto o nell’altro/dell’accidentata palta»38; schioccia (B 705): «alta, gluisce,/
fervorosamente schioccia/essa, le s’infuoca nella gorga»39, in questo caso sembra 
di poter dire che la rilevanza fonica del verbo abbia la meglio sul significato e che 
schioccia completi il trittico di vocaboli in fin di verso (gluisce, schioccia, gorga) tutti 
ad alto potenziale fonosimbolico.

Veniamo ora ad alcuni vocaboli non attestati nel GDLI. Batticina ‘battigia’ 
(B 523): «in quella desolata batticina/dell’alba prima del risveglio»40; brusicanti 
(F 726). «quelle valve forte brusicanti del mare di sapienza»41; calvana (F717): 
«rantoli d’una seppellita rissa/ridesti in quella calvana»42; fogliante ‘il gemmare, il 
mettere foglie’ (B 633): «quel/gemmare alto, quel fogliante degli alberi»43; gluisce 
(B 705): «alta, gluisce,/fervorosamente schioccia/essa, le s’infuoca nella gorga», si 
tratta di una voce onomatopeica, inserita in un particolare contesto fonico evoca-
tivo, come si è già visto per schioccia; muginoso (F 872): «nel vorticante muginoso 
ronzo»44; vetriglia ‘frantumi di vetro’ (V 1048): «L’unisono s’infranse/si tritò/in 
briciole/di minima vetriglia».

Concludiamo la rassegna con alcuni vocaboli (forme nominali e verbali), 
rari, antichi, letterari, che testimoniano ancora una volta la sensibilità pancronica 
del poeta e la sua confidenza con i recessi più intimi della tradizione letteraria. 
Abbiosciato (B 531): «lui -/ come negarlo - quell’abbiosciato/sacco di già oscura 
carne»45; assempro (V 1107): «e già/gli ride in mente l’assempro»46; alleluiando 

38 Nel GDLI la voce è data come regionale, col significato di ‘fanghiglia’.
39 Il verbo schiocciare è un toscanismo che il GDLI definisce «Divezzare una gallina che vuole chioc-

ciare».
40 Si veda Fanciulli (1979: 163): «batticina. s.f. 1. «battigia, linea di spiaggia entro cui battono le 

onde e rifluiscono nel mare’. Talvolta assume anche il senso di ‘risacca’ (v. battiggo). 2. «gioco di 
ragazzi». 3. «percossa, battitura». cfr. am. (amiatino) batticina «rimprovero», rocc. (Roccalbegna) 
«bastonatura»». 

41 Il vocabolo è forse da riconnettere a brusio. Motta (2008: 125), a proposito di brusicanti, scrive: 
«forse da brusire con suffisso intensivo come nel letterario albicare».

42 Secondo Pegorari (2006: 128) si tratta di un neologismo luziano, che vale ‘arida montagna’ «sug-
gerito dal nome proprio di un’altura nei pressi di Prato». 

43 Nel GDLI fogliante è dato solo come aggettivo col valore di ‘germogliante’, ‘verdeggiante’.
44 A proposito di muginoso, Piccini (2008: 199) scrive: «Si giunge fino al limite di invenzioni para-dan-

tesche, se così si può dire, tipo il muginoso ronzo (forma anche onomatopeica), che rimanda irresi-
stibilmente alle mirabili invenzioni linguistiche di Par. XXX, tipo il «miro gurge» (v. 68)».

45 Nel GDLI il vocabolo è dato col significato ‘accasciato’, ‘afflosciato’.
46 Si tratta di una forma secondaria di assempio ‘racconto edificante’.
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(V 1070): «quando, Dante,/la rivestita carne alleluiando», in questo caso Luzi 
pare citare direttamente l’autorevole fonte del verbo prescelto; cantafera (B 564): 
«oppure è anche sua opera/la prosa di quella cantafera?»47; divalla (B 638): «Le 
s’alza contro/divalla/le risale al petto»48; dirocciando (B 659): «Acqua, lei, in alto/
dalla rupe/appena dirocciando/»49; escrucia (F 823): «e quella insuperata/oscurità 
lo escrucia»50; gorga (B 705) ; «essa, le s’infuoca nella gorga»51; matria: «Grazie, 
matria,/per questi tuoi bruciati/saliscendi»52; rammaglia (F 891): «e subito ram-
maglia i suoi segmenti/in un unico barbaglio»53; ronzo (F 872): «nel vorticante 
muginoso ronzo»54; scerpato (B 621): «e gli altri/a cui viene scerpato verde»55.

Giunti al termine di questo excursus, ci si augura almeno rappresentativo, 
all’interno del lessico luziano, è forse possibile dare miglior conto del titolo di 
questo lavoro. Con «neologia mite» si è voluto alludere alla caratteristica di Luzi 
di non forzare mai oltremodo gli argini delle regole, ma, al più, di dilatarne i 
margini. Il poeta non si pone mai in una condizione di rottura rispetto alla tradi-
zione letteraria, che invece vampirizza resuscitando vocaboli altrimenti destinati 
a languire nelle pagine polverose del tempo. È però chiaro che, nel momento 
stesso in cui Luzi reinserisce nel circuito della lingua moderna innesti lessicali del 
passato, questi non possono non assumere un sovrappiù di espressività e di una 
significazione supplementare. Anche i neologismi, ovvero le forme non attestate 
nella lessicografia, sono perfettamente inseriti e mimetizzati nel corpo di una 
lingua programmaticamente alta, gnomica, profetica.

Per tutte le qualità appena esposte, mi consento una licenza finale, e 
dico che Luzi dovrebbe essere portato nelle scuole italiane a modello di come 
si possa far sopravvivere la lingua della tradizione letteraria, senza stonature e 
senza eccessi, nell’epoca contemporanea, così ingrata e dimentica delle sue illustri 

47 Nel GDLI la voce è data col valore di ‘cantilena’, ‘tiritera’; sono presenti esempi di Pascoli e D’An-
nunzio.

48 Il verbo divallare è dato dal GDLI come disusato e letterario e significa ‘scendere a valle’.
49 Si tratta di una voce letteraria che nel GDLI è data col significato ‘scendere a valle di roccia in 

roccia’, con riferimento all’acqua.
50 Nel GDLI il verbo escruciare è dato come antico e col significato ‘tormentare’.
51 La gorga, vocabolo antico e desueto, è la strozza. Nel GDLI gli esempi si arrestano a Genovesi.
52 Nel GDLI il vocabolo è marcato letterario, col significato di ‘patria’. Sono riportati esempi di 

Tasso, Adriani e Gioberti. 
53 Il verbo, che nel GDLI compare corredato di un solo esempio di Civinini, è usato da Luzi col 

valore di ‘riannoda’, ‘riunisce’.
54 Nel GDLI ronzo è data come voce antica e letterario e vale ‘ronzio’.
55 Vocabolo antico e letterario; nel GDLI gli esempi arrivano sino a D’Annunzio e Montale..
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radici. Sarebbe un modo straordinario per riaccostare i nostri ragazzi alla bellezza 
e alla varietà infinita dei toni della nostra lingua matria. 
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O galego, a lingua propia de Galicia

MANUEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Instituto da Lingua Galega da USC 

Real Academia Galega

1. Introdución

Nos últimos tempos véñense escoitando en determinadas tertulias, cunha reitera-
ción que parece que obedece a algún tipo de intencionalidade, comentarios sobre 
o desacerto da declaración explícita e positiva que fai o Estatuto de Galicia no seu 
artigo 5º de que «a lingua propia de Galicia é o galego».

Trátase de opinións, ás veces mesmo emitidas por persoas do mundo do 
dereito, que con expresións diversas, teñen como núcleo común a idea de que «o 
castelán é tan lingua «propia» de Galicia como é o galego». Estas mensaxes, case 
sempre divulgadas en foros destinados ao gran público, teñen na maioría dos 
casos, con ou sen intencionalidade política, unha considerable repercusión social 
e contribúen a crear un estado de opinión. 

Por iso convén pararse a reflexionar se existe unha base sólida para defender 
que o castelán é tan lingua propia de Galicia coma o galego ou se se trata dun 
mero xuízo de valor ou incluso dun discurso tendencioso coa clara pretensión 
política de impregnar na sociedade galega a idea da existencia dunha única nación 
española, e de evitar que poidan callar no tecido social ideoloxías que defenden 
a realidade nacional de Galicia. Non podemos obviar que a posesión dunha lin-
gua propia, a galega, é precisamente un dos elementos máis sólidos nos que se 
substenta a defensa da existencia dunha nación chamada Galicia, con todas as 
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implicacións derivadas deste carácter nacional, algunha tan transcendente como 
pode ser o seu dereito á autodeterminación ou á soberanía.

Os difusores da idea de que debería desaparecer, polo menos coa súa redac-
ción actual, ese artigo do Estatuto de Autonomía de Galicia utilizan dous tipos 
de argumentos: a) uns baseados na realidade social e legal do galego; e b) outro de 
carácter teórico e filosófico.

Pensan, por un lado, que o carácter de lingua «propia» se lles debe atribuír 
en Galicia tanto ao galego coma ao castelán por dous feitos obxectivos: a) unha 
parte da poboación en Galicia, neste momento xa quizais maioritaria, exprésase 
en castelán; e b) a lingua castelá é a oficial de todo o Estado e, polo tanto, é tamén 
lingua propia de Galicia. Pero calquera que teña uns mínimos coñecementos his-
tóricos sabe que detrás deste argumentario se agocha unha gran falacia, que no 
fondo confunde dúas realidades: a) a historia social e b) a legalidade.

Argúese, por outra parte, en contra da afirmación de que o galego é a lingua 
propia de Galicia que a lingua pertence á persoa e non ao territorio. É verdade 
que a facultade de falar é propia da persoa, pero non o é menos que a principal 
función da lingua é a comunicación entre os membros dunha sociedade, e que as 
sociedades se dotan de organizacións para defenderen os seus intereses e buscaren 
o seu progreso. Dentro deste tipo de organizacións ocupan un lugar de primeira 
orde, as nacións e os Estados. Pois o que se quere poñer de manifesto cando se 
di que o galego é a lingua propia de Galicia é que o grupo humano que histori-
camente conformou esa nación que se chama Galicia, utilizaba como lingua de 
comunicación e como lingua de identificación do grupo como tal o galego. 

2. Algúns conceptos: lingua oficial, lingua propia, lingua común

Para evitar confusións que enguedellan a comprensión do papel que ocupan as 
linguas no Estado español, é conveniente que examinemos, aínda que sexa dunha 
maneira resumida, e polo tanto só aproximativa, os conceptos aos que se refiren 
as denominacións de lingua oficial, lingua propia e lingua común.

O termo lingua oficial designa a lingua usada de maneira válida polos 
poderes públicos. Implica unha serie de dereitos e de deberes, que son distintos 
segundo a lexislación que os desenvolva en cada sistema lexislativo.

O termo lingua propia refírese á lingua que caracteriza historicamente unha 
determinada comunidade, independentemente do status xurídico que esta lin-
gua teña. Implica unha vinculación cos devanceiros desa comunidade ou pobo 
e, como elemento fortemente identitario, espérase dela unha continuidade nos 
membros futuros desa comunidade.
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Lingua común é a denominación que se utiliza cando dous Estados dis-
tintos posúen a mesma lingua (xeralmente como oficial): é o uso que facemos 
do termo cando dicimos, por exemplo, que España, Arxentina e Uruguai están 
unidos por unha lingua común. Pero tamén se utiliza o termo lingua común para 
referirse a aquela lingua que é falada, con maior ou menor vitalidade, en todo o 
territorio dun Estado, mesmo no caso de Estados plurinacionais con nacións que 
posúen unha lingua propia. Neste sentido, pódese dicir que o castelán é a lingua 
común do Estado español.

3. A legalidade derivada da Constitución española, unha cuestión 
escura e aberta

As leis dáas a sociedade (no caso das sociedades democráticas) ou sonlle impostas a 
unha sociedade (no caso dos marcos xurídicos non democráticos) de maneira con-
vencional nun momento determinado, e polo tanto son cambiantes: o que hoxe é 
legal pode ser ilegal mañá e, ao revés, o que non hai moito tempo era ilegal pode ser 
hoxe perfectamente legal. Fomos testemuñas de cambios deste tipo ben ilustrativos 
en tempos recentes: o matrimonio entre persoas do mesmo sexo non foi legalizado 
no Estado español ata hai ben poucos anos; ata non hai moito tempo era perfecta-
mente legal fumar dentro do lugar de traballo ou no interior dun restaurante, aínda 
que agora estea totalmente prohibido. Pois isto mesmo sucedeu coa lingua galega 
e con outras linguas faladas en España: a lingua galega non tiña recoñecemento 
legal e non gozaba do status de oficialidade ata que se aprobou e entrou en vigor o 
Estatuto de autonomía de Galicia no ano 1981. A partir dese momento, a lingua 
galega adquire o status de oficialidade dentro da Comunidade autónoma de Gali-
cia, o mesmo que o castelán que é lingua oficial de todo o Estado. Podemos dicir, 
xa que logo, que no plano legal o galego e o castelán están no mesmo nivel dentro 
do territorio de Galicia. E isto é o que se desprende da interpretación literal da 
Constitución española1 e do Estatuto de autonomía2.

1 «1. O castelán é a lingua oficial do Estado. Todos os españois teñen o deber de a coñecer e o dereito 
de a usar.

 2. As outras linguas españolas serán tamén oficiais nas respectivas Comunidades Autónomas de 
acordo cos seus Estatutos» (art. 3 da Constitución española)

2 «1. A lingua propia de Galicia é o galego.
 2. Os idiomas galego e castelán son oficiais de Galicia e todos teñen o dereito de os coñecer e de 

os usar».
 3. Os poderes públicos de Galicia garantirán o uso normal e oficial dos dous idiomas e potenciarán 

o emprego do galego en todos os planos da vida pública, cultural e informativa...» (art. 5 do 
Estatuto de autonomía de Galicia).
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Ben é certo que esta lectura literal da Constitución e do Estatuto de auto-
nomía foi interpretada de distintos modos, segundo os intereses políticos de cada 
momento, polo Tribunal Constitucional español. Baseándose en que na Consti-
tución española só se establece explicitamente a obriga de coñecer o castelán para 
todos os españois, o Tribunal Constitucional declarou inconstitucional o artigo 
da Lei de normalización lingüística de Galicia no que se establecía (baseándose 
precisamente no seu carácter de oficialidade) a obriga de todos os galegos de 
coñeceren a lingua galega. Pola contra, o mesmo Tribunal Constitucional non viu 
nada inconstitucional no artigo do texto da Reforma do Estatuto de autonomía 
de Cataluña do ano 2006, onde figura exactamente o mesmo texto que vinte e tres 
anos antes recollía a Lei de normalización lingüística do Parlamento de Galicia. 
O que era inconstitucional para Galicia, pasado o tempo resultaba perfectamente 
constitucional para Cataluña, sen que a Constitución española sufrise ningún 
tipo de reforma neste aspecto.

O caso é que para a percepción social do status legal das linguas en Galicia 
se derivou unha lectura que é a seguinte: en Galicia existen dúas linguas oficiais, 
o galego e o castelán, pero teñen unha oficialidade asimétrica: os cidadáns de 
Galicia teñen todos o dereito a coñeceren e usaren o galego e o castelán dentro da 
Comunidade Autónoma; estes cidadáns teñen a obriga de coñeceren o castelán, 
pero non a obriga paralela de coñeceren o galego. Polo tanto, a lingua galega está 
nun banzo de oficialidade inferior ao castelán.

Pero, ¿é esta a única interpretación posible que se desprende da lectura da 
Constitución española?

Ao meu parecer, esta é a interpretación máis rancia, máis centralista e 
menos democrática que se fai do texto constitucional, onde é verdade que se di 
que «o castelán é lingua oficial de todo o Estado, e todos os españois teñen dereito 
a usalo e obriga de coñecelo», e que para as demais linguas do Estado unicamente 
se di: «as demais linguas do Estado poderán ser oficiais dentro dos seus territo-
rios respectivos de acordo cos seus Estatutos». Parece que resultaría totalmente 
redundante volver a dicir algo así como «en cada un dos territorios en que haxa 
outra lingua oficial os cidadáns deste territorio terán dereito a usar esta lingua e 
obriga de coñecela», porque iso é o que se deriva do carácter de oficialidade, e 
que xa se explicita con respecto ao castelán. Pero en ningún sitio a Constitución 
española di que o termo «lingua oficial» signifique unha cousa distinta cando se 
emprega referido ao castelán que cando se emprega referido ao catalán, ao éus-
caro ou ao catalán.
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4. ¿É o castelán, lingua propia de Galicia?

4.1. ¿Que significa propio?

Para podérmonos achegar ao que implica a caracterización do galego como lin-
gua «propia» de Galicia quizás nos axude achegármonos ao exame do significado 
do adxectivo propio.

Como é ben sabido o Estatuto de autonomía de Galicia ten unha versión 
oficial en galego e en castelán, e en ambos os textos aparece o mesmo adxectivo 
«propio». Pode darse o caso de que o significado dunha mesma voz sexa distinto 
nas dúas linguas, pero non ocorre isto no esencial coa palabra propio. Así e todo, 
para que ninguén poida pensar que existe algún tipo de artimaña semántica que 
lle atribúa á voz en galego algunha acepción que non contén en castelán, imos 
acudir ao que nos di o Diccionario de la lengua española da Real Academia Espa-
ñola, onde atopamos, entre outras, as seguintes acepcións:

1. Adj. Perteneciente o relativo a alguien que tiene la facultad exclusiva de 
disponer de ello.

2. Adj. Característico, peculiar de cada persona o cosa.
4. Adj. Natural, no postizo ni artificial.
8. Adj. Fil. Se dice del accidente que se sigue necesariamente o es insepa-

rable de la esencia y naturaleza de las cosas. (DRAE, s.v. propio).
Do significado da voz propio que nos ofrece a RAE nas distintas acepcións que lle 
atribúe no seu dicionario, dedúcese que:

a) O galego é a lingua que pertence (posesión) a Galicia, e que só Galicia, 
en exclusiva, ten a facultade de dispoñer dela. De aquí pode inferirse 
que os galegos posúen unha lingua e só eles están capacitados para dar-
lle o status que consideren máis axeitado dentro do seu territorio.

b) O galego é a lingua característica ou peculiar de Galicia. O galego é 
o que caracteriza e especifica os galegos fronte aos grupos de falantes 
doutras linguas. Dálles aos galegos unha identidade diferenciada, e é 
polo tanto un elemento fundamental da personalidade de Galicia.

c) Tanto a acepción 4 coma a 8 indican que o galego é a lingua natural, 
inherente, da sociedade galega. O galego non é algo «postizo», adventi-
cio, senón inherente e intrínseco á sociedade de Galicia.

Co termo lingua propia, polo tanto, o Estatuto de autonomía de Galicia está 
dicindo que o galego é a lingua que caracteriza a sociedade galega, que a identifica 
e a diferencia doutras sociedades que falan outras linguas, que é a lingua natural 
que conforma a personalidade de Galicia, e que os galegos, como propietarios, 
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teñen a facultade de dispoñeren dela dentro do seu territorio da maneira que 
consideren conveniente.

4.2. O galego é a lingua propia de Galicia

A calidade de «propia» aplicada á lingua fai referencia a un feito de natureza, non 
de convención, e aplicado desde o punto de vista histórico ao caso que nos ocupa, 
o que quere dicir basicamente é que «a lingua románica que resultou da evolución 
do latín dunha maneira natural no territorio xeográfico de Galicia é o galego, e 
non ningunha outra lingua». Isto, exactamente isto, é o que se quere establecer e 
salientar como feito determinante no Estatuto de autonomía de Galicia.

Esta caracterización do galego como lingua «propia» dentro do Estatuto 
non é casual, senón intencionada, e ten a función, entre outras, de sinalar as dife-
renzas con respecto do castelán dentro do territorio da Comunidade Autónoma 
galega, aínda que as dúas linguas teñan o carácter de oficialidade: unha lingua, o 
galego, é a natural deste territorio; a outra, o castelán, é unha lingua que se xerou 
en territorios alleos a Galicia e que foi incorporada desde fóra. É polo tanto unha 
lingua «invasora», xerada noutros territorios do Estado español, desde os que se 
foi introducindo progresivamente en Galicia, unhas veces de maneira imposta e 
forzada, e outras veces por imitación ou emulación dos propios galegos.

É precisamente deste carácter de «lingua propia» do galego no territorio 
de Galicia de onde se derivan determinadas consecuencias normativas sobre este 
territorio e sobre as institucións propias, e neste carácter fundaméntase o predo-
minio do galego nas administracións galegas e o mandato do propio Estatuto aos 
poderes públicos para que potencien o emprego do galego en todos os planos da 
vida pública, cultural e informativa. 

A importancia desta nota de lingua propia do galego poñíaa xa de relevo 
Daniel García Ramos no Congreso Internacional da Cultura Galega do ano 1990:

Sociolóxica e xuridicamente, o carácter de lingua propia do galego pro-
clamado no Estatuto constitúe unha asignación de valor –un elemento 
axiolóxico— de especial relevancia, xa que, ó afirmar esta identificación 
entre lingua e sociedade, trascende dunha dimensión persoal ou indivi-
dualista para se converter nun elemento estructural colectivo, no sen-
tido de que unha sociedade concreta, ó dispor dun vehículo idiomático 
característico (propio dela), se individualiza a través do uso dunha lin-
gua (da súa lingua), converténdose nunha realidade histórica actuante 
con categoría de Pobo, e coa forza inmanente dun poder aglutinador 
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como identidade colectiva con vontade de diferenciación fronte a todo 
e a todos. Dedúcese así unha conclusión de trascendencia para a nosa 
identidade e, mesmo, para a nosa conciencia colectiva de Pobo: a lin-
gua propia —a nosa lingua, O GALEGO— é unha realización histó-
rico-sociolóxica, cunha realidade metaxurídica; pola contra, o concepto 
de oficialidade é unha nota meramente formal, xurdida dunha vontade 
política de imposición, e, por iso mesmo, allea –exherente— á realidade 
da sociedade na que se proxecta. Desta conclusión, inexorablemente, 
derívase outra: a normalidade idiomática soamente se acada cando lin-
gua propia e lingua oficial sexan as mesmas (García Ramos 1992: 354).

4.3. O castelán non é lingua «propia» de Galicia

O castelán, pola contra, non é lingua propia de Galicia. O castelán naceu nun 
territorio alleo do norte da Península Ibérica, non foi o resultado da evolución do 
latín falado na Gallaecia, senón unha lingua imposta desde fóra, acompañando 
o proceso de constitución do Estado español. Tampouco é unha lingua que fose 
vehículo de comunicación habitual dunha parte importante da poboación a tra-
vés dos séculos, senón que desde que comezou o proceso de castelanización e ata 
época moi recente estivo sempre vinculada a pequenos sectores sociais posuido-
res de poder, sen penetrar nas entrañas do tecido social galego. Durante moitos 
séculos mantivo un status semellante ao que tiña, por exemplo, o francés na Idade 
Media en Inglaterra. E a ninguén se lle ocorre dicir que o francés é lingua «pro-
pia» de Inglaterra.

O castelán non foi a lingua que historicamente caracterizou lingüistica-
mente os habitantes de Galicia. Durante a Idade Media, agás moi pequenos 
grupos foráneos, a lingua da práctica totalidade da poboación era o galego. E a 
produción espontánea literaria e documental tamén se vehiculaba en galego, ata 
que factores externos forzaron a utilización do castelán en certo tipo de textos. 
O castelán non penetrou en amplas capas da sociedade ata época relativamente 
moderna. Aínda a principios do séc. XX máis do 80% da poboación galega era 
incapaz de falar en castelán.

O castelán non conformou a personalidade nin a maneira de ver o mundo 
dos galegos, e a personalidade e visión do mundo da sociedade galega está clara-
mente vencellada á lingua galega. Cando miramos ao redor e examinamos a rea-
lidade que nos circunda atopámonos con montes, que teñen nomes como Pindo, 
Outeiro, O Xistral, O Courel, Serra do Eixo, Pena Trevinca, Cova da Serpe, Serra da 
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Peneda, Serra do Xurés... Encontramos cabos, que levan nomes coma Punta Santo 
Adrao, Cabo Vilán, Cabo Touriñán, Cabo Fisterre, Cabo Silleiro... Encontramos 
illas, como A Illa de Ons, Arousa, Malveiras, Illa de San Mariño, Os Farallóns, Illa 
Coelleira...Atopamos ríos, como Río Abellas, Río Anllo, Río Anllóns, Río Barbaña, 
Río Cambas, Río Covas, Río Furelos, Río Liñares, Río Louro, Rego dos Muíños... 
Batemos con entidades de poboación, como A Serra de Outes, O Freixo, A Capela, 
Oleiros, Pontedeume, Carballo, O Irixo, Laxe, Coirós, Camariñas, Arteixo, Muxía...E 
así poderiamos seguir. U-los nomes en castelán na nosa toponimia histórica? 

5. A lingua propia viuse relegada da súa propia casa, do seu hábitat 
natural, por factores externos

O natural é que as linguas teñan continuidade nos territorios nos que se forman. 
Cando isto non ocorre é debido xeralmente á actuación de axentes externos que 
as van substituíndo por outras que acompañan os axentes que exercen o poder, 
sexa este político, militar, económico, relixioso ou cultural. 

Isto foi o que aconteceu coa maioría das linguas autóctonas do territorio 
americano, isto é o que pasou coas linguas prerromanas faladas na Península Ibé-
rica antes da conquista de Roma (das que só logrou sobrevivir o éuscaro), isto é o 
que pasou co galo, lingua céltica, en Francia. E isto é o que ocorreu parcialmente 
co galego dentro do territorio da primitiva Gallaecia.

6. ¿Foi un fenómeno natural a progresiva perda de presenza do galego 
no territorio que lle é propio?

O galego non desapareceu por un proceso natural de evolución, como podería ser 
a fragmentación en distintas linguas como consecuencia do illamento e incomu-
nicación das distintas partes do territorio no que é falado, tal como ocorreu co 
latín, que se transformou nas distintas linguas románicas. 

A súa perda de vitalidade e de presenza é claramente debida a unha combi-
nación de factores externos e internos. O axente responsable deste proceso podé-
molo xenericamente identificar co proceso de constitución do Estado español. 
Non é este o lugar para repasar a historia da lingua galega nin do reino de Galicia, 
cada vez mellor coñecida, pero dentro deste proceso de formación e consolida-
ción do Estado español houbo evidentes intervencións no eido político, no eido 
legal, no eido relixioso, no eido cultural, no eido social, que levaron a que a lingua 
galega perdese vixencia no seu territorio e fose substituída por outra lingua, iden-
tificada co Estado español, que é o castelán.
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Non só se produciu un número crecente de persoas que abandonaron o 
galego e se incorporaron ao castelán, senón que tamén se intentou deturpar lin-
güisticamente a nosa visión da realidade social e sociocultural, coa deformación 
dos nomes e apelidos históricos da nosa xente (os Bieitos ou Bentos pasaron a 
Benitos, os Lourenzos pasaron a Lorenzo, os Outeiro pasaron a Otero) e da nosa 
toponimia (con esperpentos como Sanjenjo, La Puebla, La Grela, Haciadama, 
Niño de la Guía...).

7. Necesidade dunha discriminación positiva a favor do galego no 
plano legal e no plano político.

Así como foi unha actuación positiva a favor do castelán e en contra do galego 
a responsable da situación de minoración actual da lingua galega, é necesaria 
unha actuación positiva discriminatoria a favor do galego para devolverlle o status 
social que tería normalmente como lingua propia de non existiren esas actuacións 
que o levaron a un estado de prostración.

No plano legal debe ser non só unha lingua con todos os dereitos, senón 
que como lingua propia debe ter recoñecidos certos privilexios dos que non gocen 
outra ou outras linguas coexistentes no territorio.

No plano político deben elaborarse medidas de promoción de cara ao 
seu uso prioritario como lingua das administracións en Galicia (da Adminis-
tración autonómica, da Administración local, pero tamén da Administración 
do Estado en Galicia), debe ser a lingua vehicular habitual de todo o sistema 
escolar (sen prexuízo de que se garanta o coñecemento do castelán como lin-
gua oficial do Estado e se fomente o coñecemento doutras linguas), debe ser a 
lingua habitual da Igrexa católica e de calquera outro credo relixioso no ámbito 
territorial de Galicia, debe ser a lingua amplamente maioritaria dos medios 
de comunicación social, debe ser, en fin, a lingua normal de comunicación nas 
empresas privadas radicadas en Galicia nas súas relacións no interior do terri-
torio galego. Isto pode facerse compatible coa garantía dos dereitos lingüísticos 
dos castelanfalantes, pero o galego, como lingua propia, debe ser a lingua de 
partida da amplísima maioría das relacións sociais que se establezan entre os 
membros da sociedade galega.

Por iso se consideraba e se considera tan necesario un Plan xeral de norma-
lización lingüística, que se aplique con decisión e eficacia para restablecer unha 
situación de normalidade para o galego que se aproxime á que teñen as linguas 
propias de calquera outro territorio.
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8. O castelán non é o inimigo.

Moitas veces preséntase o problema da anormalidade que sofre o galego dentro 
do seu territorio como unha loita entre linguas, o galego e o castelán. Non, o cas-
telán non é o inimigo. O inimigo é a actuación levada a cabo por parte de certos 
sectores con algún tipo de poder encamiñada a suplantar a lingua galega para 
acadaren determinados obxectivos políticos.

Por veces difúndese a idea de que o castelán é unha lingua detestable, que é 
a responsable do afogamento do galego. Considerar que unha lingua, e especial-
mente unha lingua coma o castelán, que lles permite aos galegos comunicárense 
con centos de millóns de persoas de distintos continentes, pode ser un inimigo 
para eles, é non entender nada. Ao contrario, o castelán é unha lingua que enri-
quece a todo aquel que a coñece e que abre as portas a un universo cultural impre-
sionante. Coma o inglés ou o portugués.

Por iso cómpre fomentar o cultivo do castelán, do inglés e doutras linguas 
que enriquezan os membros da sociedade galega e que lles faciliten a comuni-
cación no Estado español e en todo o universo, pero é absolutamente impres-
cindible poñer todas as medidas para lograr que a lingua de instalación, a lingua 
habitual, a lingua normal de relación social entre os galegos sexa aquela que os 
identifica como sociedade, aquela que historicamente conformou a súa paisaxe, 
aquela que expresa mellor a súa maneira de ver o mundo, aquela na que quedaron 
reflectidas as súas vivencias históricas porque foi a que utilizaron ao longo dos 
séculos, desde a formación das linguas románicas, as persoas que constituíron o 
pobo galego. A única lingua que lle pode dar cohesión social á comunidade que 
recibe o nome de Galicia é a lingua galega. Ben o dicía Castelao: «se aínda somos 
galegos é por obra e gracia do idioma».
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Ser mujer. Reflexiones sobre la identidad femenina

JESÚS GRACILIANO GONZÁLEZ MIGUEL

Hace mucho que Isabel y yo nos conocemos y juntos hemos vivido aconteci-
mientos importantes de nuestras vidas personales y académicas. Para mí Isabel 
ha sido una mujer admirable en el más noble sentido de la palabra, es decir, 
una persona que ha sabido ser ella misma sin complejos, pero también sin falsas 
perspectivas; una persona muy femenina, que ha sabido hacerse valer en su pro-
fesión, no cerrada en sí misma, sino con buenas y amistosas relaciones sociales, 
esposa y madre, dinámica y abierta a múltiples intereses. Por eso quiero ofrecerle 
como homenaje de amistad unas reflexiones de lo que yo pienso que es la iden-
tidad específica del ser mujer. No entro en polémicas, entre otras razones porque 
el espacio que me es concedido no lo permitiría. Expongo, simplemente lo que 
yo creo sobre la identidad específica del ser mujer, dejando de lado los tópicos 
machistas o feministas y sin caer, espero, en el estereotipo de crear una figura ideal 
abstracta de mujer, que nada tiene que ver con las mujeres reales y sus problemas. 

¿Hay en el ser mujer algo que la distinga del varón? El tema no solo es difícil 
y arriesgado, sino que choca con muchos problemas, entre otros el problema del 
lenguaje. Y no me refiero únicamente, ni en primer lugar, a la dificultad que tene-
mos en nuestra lengua a la hora de hablar del hombre y de la mujer, en cuanto tales. 
En castellano nos falta el término común, el del género ambiguo, que designe al 
hombre y a la mujer conjuntamente, como sucedía en las lenguas clásicas o sucede 
hoy en algunas lenguas modernas, como el alemán donde Mann designa al hom-
bre; Frau a la mujer y Mensch a los dos a la vez. Nosotros para designar el género 



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González312

común a los dos sexos recurrimos al término ‘hombre’, con los correspondientes 
equívocos, o a las expresiones: persona, género humano, ser humano. Algo parecido 
habría que decir de la manera de designación de los géneros: hablamos de géneros, 
de sexos, términos cuya extensión semántica es amplia y no siempre fácilmente 
distinguible, con los consiguientes peligros de caer en el equívoco. Esta pobreza 
lingüística no deja de presentar dificultades para la expresión y para la compresión 
de las ideas. Por eso, a veces uno se ve obligado a hacer malabarismos con las pala-
bras, casi como en un ejercicio circense de acrobacia, pero sin red de protección. 
Así cuando hablamos de sexo es necesario precisar, para evitar equívocos, que no se 
trata de cuestiones genitales, sino de una cuestión o condición de naturaleza.

Pero yo no me refiero tanto a este aspecto, cuanto al hecho de que los con-
ceptos son sutiles y difíciles y las palabras que los quieren expresar no siempre son 
aptas para manifestar los matices y sutilezas del pensamiento, de tal modo que los 
equívocos o los malos entendidos pueden surgir en cualquier momento. Las pala-
bras en ciertos campos semánticos e ideológicos, y éste es uno de ellos, no son ino-
centes, sino muy traicioneras. Por eso es necesario que al hablar de estos temas se 
tenga la voluntad de querer entenderse, evitando prejuicios, sospechas o malenten-
didos, aunque todos seamos conscientes de que hay que luchar contra el inmenso 
peso de la historia, que ha falseado o torcido muchos conceptos y palabras.

Hablar de la especificidad del ser mujer es un tema que no tiene límites. 
Hay pocos temas que como este puedan ser tratados desde tan diversos aspectos: 
desde el mito hasta el arte, desde la lengua a la literatura; desde la religión a la 
sociedad, desde la filosofía a la teología; desde la realidad actual a la historia etc. 
Por eso, al querer hablar del tema, nadie se encuentra del todo virgen, sino que 
uno se da cuenta de que al afrontarlo está ya muy determinado por conocimientos 
previos y de que tiene que luchar en su interior con secretos y misteriosos impul-
sos y tradiciones, que operan en la conciencia o en la subconsciencia de manera 
más o menos explícita y que no siempre es fácil sacarlas a la luz para aceptarlas 
o rechazarlas con claridad. De ahí que aun cuando dos digan lo mismo, sucede 
no raramente que se interfieren en uno y otro esos conocimientos previos o esos 
impulsos subconscientes que dificultan el entendimiento mutuo.

Dentro de este panorama tan frondoso y complejo que ofrece el tema 
de la mujer, mis reflexiones parten desde la antropología (aspecto filosófico) y 
desde la teología (aspecto religioso) y tratan únicamente de delinear la figura 
de la mujer en su inalienable especificidad en cuanto mujer, y esto con vistas 
a contribuir a la formación de una visión de lo femenino lo más auténtica y 
equilibrada posible.
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En el camino hacia una posible definición de la femineidad nos encontra-
mos enseguida con el problema de la identidad propia y de la diferencia con res-
pecto al hombre. Por un lado, está la identidad propia e inalienable de la mujer. La 
mujer es y debe ser siempre ella misma y definirse por sí misma, sin que la descrip-
ción de su ser como mujer tenga que deducirse ni de su relación hacia otras per-
sonas, ni de su función para con otra persona. Pero por otro lado, parece claro que 
sólo se puede hablar de mujer, porque existe el hombre, del cual se diferencia; la 
comparación con el hombre marca también decisivamente su comprensión como 
mujer. De ahí que a la pregunta sobre el ser mujer, sobre la esencia del ser mujer, 
no se pueda responder de una manera plena y convincente sin hacer referencia a 
la pregunta sobre los dos géneros. Y esto significa que la definición de la mujer no 
puede quedar fuera de la discusión sobre el papel que desempeña el sexo en el ser 
específico de la persona. Y esto no es sólo un problema histórico, sino metafísico.

La dialéctica igualdad-diferencia ha marcado y sigue marcando dos cla-
ras tendencias dentro del movimiento feminista. Todo un filón del pensamiento 
feminista se ha batido por la igualdad entre hombre y mujer y ha dejado de lado, 
o ha puesto en sordina, en cambio, el dato de la diferencia, pues en el contexto de 
la modernidad la diferencia era entendida como desigualdad y, por tanto, como 
sinónimo de inferioridad y de subordinación por parte de la mujer. De ahí que la 
primera reacción por parte de determinadas personas o grupos sea la de rechazar 
cualquier comprensión de la mujer que intente realizarse a partir de esta relación 
o, simplemente, a partir del hombre. Y basan este rechazo en la exigida igualdad 
de la mujer y del hombre. Pero hay muchos que opinan que un concepto no mati-
zado de igualdad lleva implícita una confesión de inferioridad sustancial entre 
el ser hombre y el ser mujer, puesto que convierte al hombre en paradigma, en 
el modelo insuperable de humanidad al que aspira la mujer; y eso, en el fondo, 
es reconocer la condición de inferioridad de la mujer, de la cual habría que libe-
rarse, dejando de ser mujer para convertirse en hombre. Y esto es absurdo. De ahí 
que haya necesariamente que preguntarse de qué clase de igualdad se trata. ¿En 
qué son o deben ser iguales el hombre y la mujer? Una cuestión que algunos no 
quisieran de ningún modo plantearse, porque, según ellos, sobrepasa el tema de 
la emancipación de la mujer, que es lo único que a ellos les interesa. Pero se trata 
de una cuestión ineludible, si es que se quiere resolver radical y seriamente el 
problema de la mujer. Y es que a la larga, para resolver a fondo el problema de la 
igualdad de sexos, no basta con un significado abstracto y genérico de identidad, 
ni es suficiente tampoco un significado restringido que se refiera sólo a la igualdad 
de derechos de uno y otro sexo, sino que después de las primeras y, tal vez necesa-
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rias, negaciones y rechazos, no se puede evitar la pregunta sobre el contenido de 
lo que significa la verdadera identidad del ser mujer, en cuanto mujer, con las dos 
notas fundamentales de la igualdad y la diferencia con respecto al otro sexo. Hay 
que llegar a un concepto de diferencia que no suponga automáticamente inferiori-
dad o subordinación, sino que, evitando «la simetría mimética, que muy pronto se 
transforma en rivalidad, sea fuente de enriquecimiento para los dos elementos que 
se diferencian, es decir tanto para el hombre como para la mujer» (Tommasi 2001: 
15). Por eso, si en una primera fase del movimiento feminista parecía prioritaria 
la postulación de la igualdad de derechos, mientras que sólo secundariamente se 
planteaba la cuestión de las diferencias y de las relaciones entre los sexos, en los 
últimos años se ha ido haciendo cada más evidente la urgencia de esta cuestión, 
prestando atención a las dos dimensiones del problema: la de la igualdad y la de la 
diferencia, que antes eran consideradas como excluyentes entre sí. 

1. Marcas biológicas y culturales

Esta simultaneidad de igualdad y diferencia nos lleva a la cuestión fundamental 
de si entre el ser mujer y el ser hombre existen diferencias esenciales, es decir, de 
si cada sexo tiene algo propio exclusivo que no tenga el otro. Esta cuestión ha sido 
abordada con frecuencia de una manera superficial y contradictoria. Esto ha sido 
debido a diversos factores: 

— El que se haya pretendido fijarse únicamente en los distintivos externos 
trivializando de este modo la cuestión, subestimando o ignorando las diferencias, 
que existen entre uno y otro sexo.

— El que, debido a la diversa situación del hombre y de la mujer, ha hecho 
que esta cuestión sea vista muy diversamente por los hombres y por las mujeres: 
el hombre experimenta lo que sucede dentro de sí mismo, como algo simple-
mente natural y normal del ser humano y esto hace que con frecuencia o no sea 
consciente de lo determinante que es, a veces, la sexualidad en el pensar y el obrar 
de las personas; o que, desde su situación, no se tome esta realidad demasiado en 
serio. La mujer, por el contrario, debido probablemente a su situación histórica, se 
percibe como más determinada por su sexo y por su relación con el sexo opuesto. 
Y suele ser por ello más sensible a los condicionamientos del sexo, en el que casi 
se siente prisionera.

— Esto mismo se aprecia también desde otro punto de vista: frecuente-
mente las peculiaridades y las aptitudes personales de las mujeres son apreciadas 
sólo a la luz del sexo, es decir, se le valoran porque son mujeres y por ello existe 



Jesús Graciliano González Miguel
Ser mujer. Reflexiones sobre la identidad femenina

315

el peligro de que la mujer sea en el fondo minusvalorada como persona, lo que 
comporta que las mujeres encuentren, a veces, dificultades en la formación y el 
desarrollo de su personalidad. 

Afortunadamente en este punto, como en otros, se nota en la discusión 
actual un importante cambio de dirección, que está calando hondo. Hasta hace 
poco se hablaba con gran facilidad de la naturaleza de la mujer. Hoy, gracias al 
progreso imparable de la conciencia histórica y de los métodos de las ciencias 
sociales, se han podido descubrir que muchas diferencias que antes se atribuían 
a la naturaleza, ahora se consideran únicamente como aspectos sociales y sicoló-
gicos de un concreto funcionamiento de los papeles asignados históricamente a 
cada sexo, como un destino impuesto por la educación y por la sociedad. Deter-
minadas propiedades que le eran o le son atribuidas por naturaleza o que respon-
den a la expectativas que de ellas se esperan por el hecho de ser mujeres, no son 
debidas a la naturaleza, sino que están condicionadas por los roles que se le ha 
atribuido históricamente. 

Pero una vez admitido todo esto, permanece todavía el problema de fondo, 
que nos estamos planteando: ¿hasta qué punto las funciones o los papeles asig-
nados a cada sexo dependen sólo de factores sicológicos y sociales o son más bien 
debidos a factores biológicos naturales?

El ser humano es no sólo el ser que resulta de situaciones sociales y de 
acuñaciones culturales. La biología mantiene firme su propia marca en los dos 
géneros. Sucede, sin embargo, que algunas tendencias feministas están contra 
esa determinación biológica de la mujer, porque ven en la diferencia biológica de 
los sexos la verdadera raíz de la desigualdad con respecto al hombre y, por eso, 
intentan rebelarse contra la atadura de la determinación biológica, pues mientras 
esa determinación se mantenga, cualquier emancipación de la mujer es sólo apa-
riencia, mera ilusión. Las mujeres, según ellas, deben poder elegir si y cuándo el 
sexo debe desempeñar un papel en su vida, de lo contrario, la pretendida igualdad 
quedará reducida a bonitas y vanas palabras. 

No es este el lugar para tratar más a fondo el problema de cuáles son las 
diferencias corporales, síquicas o intelectuales debidas a la constitución sexual del 
hombre y de la mujer. Pero creo que sí se pueden decir, al menos, que cada vez 
resulta más difícil afirmar que uno u otro sexo es más apto o está mejor dotado 
por naturaleza para determinadas profesiones u oficios. Aunque no hay tampoco 
por qué excluir, al menos a priori y por principio, que la diversa representación de 
uno u otro sexo en determinadas profesiones pueda tener una cierta base bioló-
gica. No cabe, sin embargo, la menor duda de que en este aspecto pesan mucho 
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las costumbres de siglos y los procesos de educación. Por eso hay que tener mucha 
cautela a la hora de formular conclusiones de tipo biológico al respecto. Queda 
todavía mucho por estudiar en este sentido.

Parece, sin embargo, que en el cuerpo y la psique de las personas de distinto 
sexo hay base suficiente para establecer una moderada diferencia en el ser, que 
no se puede atribuir a las funciones históricamente impuestas o a las costumbres 
social y culturalmente formadas.

Pero, por otra parte, no está de más el recordar que la naturaleza no es tan 
determinista, sino mucho más moldeable de lo que frecuentemente se cree. No 
hay ninguna naturaleza que no haya sido cultivada y educada mediante el espíritu; 
ninguna vida orgánica sin organización social y ningún ser sin una determinada 
situación. Si se atiende a este principio básico de la antropología, no se puede dar 
una antítesis abstracta entre la reflexión social y científica, por un lado, y la bioló-
gica, por otro, tal como es el caso en mucha de la literatura actual. La fórmula de 
H. Mayer «social embellecimiento de las condiciones genéticas» podría ser una 
feliz formulación en el estado actual de la ciencia. La fórmula deja consciente-
mente abierta la estrecha relación de influencias que existe entre los factores gené-
tico-hormonales y los factores ambientales, condicionados cultural y socialmente.

2. Modelos de referencia entre el hombre y la mujer

Antes de pasar a ofrecer los puntos básicos, en los que, a mi modo de ver, debería 
fundarse el intento de solución de los interrogantes presentados hasta aquí, me 
parece conveniente el presentar en una breve síntesis algunos modelos o para-
digmas de las relaciones entre los dos géneros que hasta ahora se han dado, pues 
en ellos se manifiesta un modo de concebir el ser mujer distinto del que aquí se 
propugna. El número de tales modelos no es ilimitado y, yo creo, que pueden ser 
reducidos a cuatro, que recogen la amplia documentación que hay sobre el tema 
y sintetizan las publicaciones que existen al respecto. Todos coinciden en que la 
especificidad del hombre o de la mujer no se puede definir con precisión a partir 
de uno solo de ellos, es decir, fijándose únicamente en aquel que domina sexual-
mente, que suele ser el hombre.

2.1. El primer modelo es el de la subordinación de los sexos.

Es el modelo más antiguo y más clásico, y el que más ha influido en la historia y, 
por tanto, el más rechazado por todos aquellos que tienen una nueva visión más 
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equilibrada y moderna de la mujer en el mundo. Este modelo, que consagra el 
principio de inferioridad y de subordinación de un sexo, el femenino, con res-
pecto al otro, el masculino, era admitido incondicionalmente como un principio 
natural y los tratados teóricos, los proyectos humanos, la organización social y las 
formas de vida estaban construidos sobre este principio. Esta supuesta subordina-
ción natural de la mujer ha entrado en la mentalidad de mucha gente y se expresa 
con frecuencia en formas, actitudes o expresiones vulgares o populares (dichos, 
refranes, chistes, bromas, etc.).

El principio de inferioridad se apoya en la filosofía y en la exégesis clásicas, 
ya que parte del concepto de generación de Aristóteles1, aceptado más tarde por 
la filosofía escolástica y la ciencia medievales, y aplicado a la interpretación literal 
de la Biblia. Ha gozado por ello de una larga autoridad en tiempos todavía no 
muy lejanos y ha influido mucho en la formulación de tesis, dichos y prejuicios, a 
todos los niveles, sobre las mujeres.

Este modelo hoy nos parece insostenible, pero no lo fue en el pasado y, 
desgraciadamente, grandes pensadores y literatos, influidos por la autoridad 
de Aristóteles y debido al estado de la ciencia de su tiempo, la aceptaron: y no 
deja, además, de tener aún hoy gran trascendencia por sus consecuencias, que 
han durado siglos. Hoy podemos lamentar profundamente las discriminaciones y 
humillaciones que esta concepción ha causado a las mujeres.

2.2. Segundo: el modelo de la equiparación y la polaridad.

Este modelo viene a afirmar que ambos sexos están en el mismo plano, pero 
uno frente al otro, como si fueran dos polos opuestos en tensión continua. De él 
hay que subrayar en primer lugar el lado positivo que tiene, si se compara con el 
modelo anterior de subordinación. Es un gran avance el considerar que hombre y 
mujer poseen por naturaleza el mismo rango. 

Pero junto al principio de igualdad en el ser, este modelo habla de «pola-
rización», que quiere significar que la igualdad innata del ser humano en cuanto 
tal, hay que sopesarla y equilibrarla con una serie de diferencias no menos innatas, 
que los que sostienen este modelo tratan de especificar, atribuyendo a cada género 

1 Según Aristóteles, el hombre es el ser perfecto y acabado al cual tiende la generación normal de 
la naturaleza humana. La mujer, por el contrario, es un ser disminuido, incompleto, imperfecto y 
fallido. La generación, en los seres humanos y en los animales, tiende siempre a producir el macho, 
es decir el ser perfecto en su orden; sólo cuando por alguna razón, del orden que sea, la generación 
falla, se produce un ser menos perfecto, que es la hembra, que es por tanto un fallo de la naturaleza.
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una serie de cualidades opuestas, a veces, contradictorias, que son las que polari-
zan, o sea, las que constituyen los dos polos opuestos del ser humano, el polo mas-
culino y el polo femenino (ya en el nombre mismo late el peligro de considerar un 
polo como positivo y otro como negativo). Esta serie de cualidades contrastantes 
que distinguen y, a la vez, definen a los dos polos, son muy discutibles en sí y han 
sido muy discutidas por la sicología y por los movimientos feministas actuales.

2.3. Tercero: el modelo andrógino o de la identidad original del ser humano.

Este paradigma parte de la suposición de que en el origen se daba una fundamental 
y natural coexistencia del principio masculino y femenino como atributos esencia-
les de todo ser humano. El ser humano original y completo tenía en los comienzos 
de su existencia, y lo volverá a tener si alguna vez llega a su plenitud final, un carác-
ter andrógino. Los dos polos, el masculino y el femenino, el activo y el pasivo, están 
presentes tanto en el hombre como en la mujer, cuando uno y otro poseen la pleni-
tud de su ser, como fue al principio de la historia de la humanidad y lo será al final. 
En la plenitud del ser humano coexisten en armoniosa identidad la masculinidad 
y la feminidad. La separación de los polos, que se da en la actual individualidad 
terrena, está indicando que se ha producido una ruptura en el orden cósmico. 

Este modelo se siente apoyado por la existencia de muchos mitos sobre el 
hombre primitivo y sobre una ruptura trágica de las condiciones primigenias y 
originales de la creación. 

El juicio que se puede dar sobre este modelo es semejante al que hemos 
dado sobre el modelo anterior, pues en el estado actual de los sexos, este modelo 
coincide con el modelo de la polarización de cualidades. 

2.4. Cuarto: el modelo de una igualdad abstracta de los géneros.

Este cuarto modelo sólo puede entenderse teniendo en cuenta los tres modelos 
anteriores, a los que se opone decididamente:

— Se opone a cualquier tipo de ordenación del hombre o de la mujer que 
suponga una jerarquía entre ellos, como admitía el primer modelo.

— Rechaza la exaltación de diferencias esenciales entre ambos sexos del 
segundo y tercer modelos. Este modelo subraya por encima de todo la igualdad. 
Las así llamadas diferencias hay que entenderlas como formaciones, o deforma-
ciones, secundarias debidas no a la naturaleza, sino a datos o hechos históricos y 
sociales, que es necesario superar.

— No hay ninguna naturaleza originaria del hombre y de la mujer. 
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— La solución real de la cuestión del ser mujer sólo sería posible si se 
realizara un cambio radical en el estado de la sociedad, que hiciera desaparecer, o 
mitigara al máximo de lo posible, todas las causas de diferenciación que compro-
meten la plena igualdad de los dos géneros.

Quienes siguen este modelo suelen ser personas muy activas que luchan 
con entusiasmo y decisión por unir igualdad y diferenciación y para ofrecer una 
nueva visión de la feminidad y de la sexualidad en general. Pero algunas corren 
el peligro de caer en contradicciones y generar tensiones con sus conclusiones, a 
veces, un poco precipitadas y revanchistas. Sin embargo otras están realizando 
importantes estudios literarios, bíblicos e históricos, que ya están comenzando a 
dar frutos muy positivos. 

Este es un buen camino para reivindicar a la mujer, aunque hay que reco-
nocer que este interesante trabajo está frecuentemente lastrado con presupues-
tos poco serios, con prejuicios y con interpretaciones apriorísticas. Pero hay que 
andar con cuidado, para no caer, por el lado contrario, en los mismos defectos 
que se quieren corregir, y tratar de evitarlos. Es absolutamente indispensable ser 
siempre sinceramente críticos y honestos. Pues se puede estar construyendo un 
nuevo sincretismo, que descuida todos los criterios que exige el trabajo científico, 
lo cual condenaría al feminismo como un movimiento poco serio.

3. Intento de respuesta desde una perspectiva antropológico-teológica.

Tratemos ahora de ofrecer algunos datos que nos ayuden a dar una respuesta 
personal a las cuestiones hasta ahora planteadas desde la perspectiva de la antro-
pología y la teología, tal como yo las concibo.

Conviene que ahora tengamos en cuenta lo que hemos venido diciendo 
anteriormente, pues nos sirve de telón de fondo para mejor poder entender nues-
tra postura, que quisiera ser una respuesta alternativa a las posturas anteriores.

Premisas indispensables
Una respuesta antropológico-teológica justa no es posible de ninguna 

manera ni sobre la base del modelo de subordinación, ni sobre el de la igualdad 
paritaria e indiferenciada. Quien no reniega absolutamente a la categoría de 
subordinación con todas sus consecuencias, no puede ser defensor creíble de 
otra propuesta. Hay siempre que entender de modo correcto e inequívoco la 
posible diferencia de sexos. En el caso de que haya verdaderamente una diversi-
dad, esta no debe llevar en ningún caso, ni directa ni indirectamente, ni explícita 
ni veladamente, a una más o menos oculta devaluación o menos valoración ni de 
la mujer ni del hombre. 
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Para comenzar puede valer como enunciado aproximado y básico de la 
solución que proponemos el siguiente: «igual categoría e igual dignidad en cuanto 
personas para la mujer y para el hombre, pero con el reconocimiento de un diverso 
modo de ser persona en el uno y en la otra».

Voy a articular en tres puntos mi razonamiento.
1. Lo sexual como determinación esencial globalizadora del ser humano.
El ser humano no es unisexual, como algunas orientaciones pretenden y se 

veía recogido en el modelo andrógino. Existen diferencias de sexo y estas diferen-
cias sexuales no son indiferentes para el ser de la persona. Hay personas sólo en la 
doble versión de hombre y mujer. La sexualidad no puede reducirse a las funcio-
nes o roles que pueden ser atribuidos al ser humano. No se trata de una condición 
pasajera que puede faltar al ser humano, ni una realidad de la que uno pueda 
disponer a su gusto. Es un modo esencial de ser: la mujer es persona en el modo 
específico del ser sexual femenino y el hombre lo es en el modo específico de ser 
sexual masculino. Pero por ello la mujer no es menos persona que el hombre, aun-
que sea persona a su manera, ni el hombre es menos persona que la mujer, aunque 
sea persona de manera distinta que la de ella. Cada sexo tiene su manera especí-
fica de ser persona y esta manera le viene dada por el sexo. La sexualidad afecta al 
núcleo esencial de la persona y por eso abraza todos sus aspectos en la unidad de 
alma y cuerpo. Y puesto que la sexualidad en todos sus aspectos: corporal, síquico, 
espiritual etc. es una dimensión esencial del ser humano, es esencialmente buena 
porque representa un valor en sí misma. Es una fuerza maravillosa y creadora que 
comprende la totalidad del ser y en esa totalidad muestra toda su grandeza y su 
belleza. Cuando, en cambio, se desliga del conjunto de los valores humanos y se 
la considera como algo autónomo y separado, se convierte, o puede convertirse, 
en un factor de desequilibrio, que rompe la armonía síquica de la persona o se 
degrada hasta los límites más insospechados de brutalidad.

Por eso también cualquier relación entre personas es siempre sexual (no 
genital) y tiene que tener dignidad personal, es decir, debe ser siempre una rela-
ción de persona a persona, en la que cada uno mantenga siempre la propia iden-
tidad, sin imposiciones ni degradaciones, que se producen tanto cuando uno se 
eleva indebidamente sobre otro, como cuando se degrada o se quiere ocupar una 
identidad que no es la que le corresponde. Esto sucede, por ejemplo, cuando se 
desvirtúa la relación convirtiéndola en relación entre seres degradados de la cate-
goría humana, o cuando alguien dimite de su categoría de ser persona humana 
y viola, maltrata o instrumentaliza de cualquier forma a otras personas, utilizán-
dolas como medios para fines que van contra su dignidad, como es el caso de la 
violencia doméstica, la trata de esclavas, la prostitución infantil, etc.
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2. Ser persona completa y original modo de serlo.
Esta reflexión, que no niega la diferencia entre los sexos, propone con toda 

claridad y decisión como suprema tesis que el hombre y la mujer tienen como algo 
propio y esencial la misma dignidad personal. La mujer no es un hombre dismi-
nuido o fallido, como decía Aristóteles, sino un proyecto original de la creación, o 
dicho de otra manera, es un producto perfecto y completo de la naturaleza. Esto no 
quita, y ello no deja de ser un grave fallo histórico, que a lo largo de toda la historia 
haya habido y haya todavía una tensión, a veces muy fuerte y belicosa, entre el reco-
nocimiento de la originalidad de igualdad y la aceptación de la situación histórica 
de opresión y de subordinación de la mujer. Pero lo importante y transcendental es 
la realidad primera y originaria, aunque después haya costado y cueste aún aceptar 
las consecuencias lógicas que de ella se deriven. No siempre, por desgracia, las 
antropologías filosófica y teológica son capaces de hacer prevalecer de inmediato 
sus conclusiones sobre la situación que el devenir de la historia va marcando.

Conviene también resaltar que la persona en cuanto tal trasciende todas las 
funciones y papeles que se le asignen o se le hayan asignado de una u otra manera, 
incluidos los papeles de esposa, de madre, de amiga, de compañera o de oponente. 
El valor de la persona no depende en absoluto del hecho de ocupar o no un puesto 
importante en la sociedad. 

Esta igualdad de ser y de dignidad deber ser reconocida y posibilitada hoy 
social, económica y jurídicamente; y tal como se ha concebido esta primigenia 
dignidad personal, con su exigencia de autorrealización, merece y debe ser defen-
dida y amparada por la sociedad, el estado, la iglesia y las instituciones.

3. Esencial interpersonalidad del ser humano, hombre y mujer.
Hay, pues, que afirmar claramente que la mujer no puede ser definida como 

un complemento del hombre, ni en el sentido de subordinación, ni en el sentido 
de una permanente y esencial ordenación hacia el hombre, considerado como el 
único y auténtico ser humano. La absoluta dignidad de la mujer, en cuanto per-
sona, tiene tan eminente significación, que la constituye en un ser propio, un ser 
que debe ser totalmente ella misma.

Pero con la misma claridad hay que afirmar también, que la innegable y 
aceptada dignidad personal no puede cerrarse en sí misma, en una actitud de 
autocomplacencia narcisista. El reconocimiento de la dignidad de la persona es 
algo completamente distinto del reconocimiento de una autonomía individua-
lista. Todo lo contrario. Es propio de toda persona la orientación hacia los otros: 
toda persona es esencialmente relacional y sólo puede desplegarse como persona 
en presencia y en intercambio de comunicación y de vida con otras personas. Esto 
significa que la dinámica del ser persona encierra en sí una tendencia a formar 
comunidad con otras personas.



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González322

Esta es una exigencia que responde a una necesidad general y profunda de 
la persona, que nace estrechamente ligada a los demás y necesita de los demás 
para ser, para conocerse y para realizarse como persona. Esta necesidad de comu-
nicación se extiende a todas las esferas de la actividad humana. El ser humano se 
afirma en su propia personalidad específica apoyándose y desarrollando su con-
dición sexuada y debido a esa condición esencial de su ser se siente impulsado a 
buscar comunicación con el otro sexo y en esa comunicación encuentra no sólo 
satisfacción placentera, sino la forma de autorrealización más rica y más plena.

Tal vez convenga recordar aquí tres cosas:
Primera: que cuando se habla aquí de sexualidad, hay que entenderla como 

la esencial pertenencia a uno de los dos sexos: se es hombre o se es mujer.
Segunda: que la relación hombre-mujer es algo complejo, que comporta 

diversos elementos. Por un lado tiene una dimensión o componente de contenido 
biológico-fisiológico, que está en función de la generación y, por tanto, de la con-
tinuación de la especie y está muy ligado al instinto sexual. Pero hay, además, al 
menos otros dos componentes esenciales en esta relación: el componente psíqui-
co-volitivo, que afecta directamente al psiquismo y abarca el amplio y complejo 
mundo de la afectividad, de las emociones y los sentimientos, y que se refiere al 
campo de la intercomunicación afectiva entre hombre y mujer y del deseo de 
mantener entre sí lazos de amor. Y el componente, que se puede denominar cul-
tural-ideal, en el que se percibe la influencia de las costumbres, tradiciones, ideas 
y vivencias acerca de las relaciones hombre-mujer, tanto en el aspecto humano, 
como en el religioso, social y jurídico, pues la relación hombre-mujer se vive 
comúnmente en un contexto social que la canaliza y la regula.

Tercera: que el ser interpersonal, o ser para otro, no quiere decir que hom-
bre y mujer sean ‘complementos’ el uno del otro, en el sentido de que uno puede 
ser instrumentalizado para servir a la realización del otro. La relación que se esta-
blece entre hombre y mujer no es fácil de describir, pero podemos considerarla y 
entenderla como una verdadera relación de amor, pues el amor hace salir de uno 
mismo, sin perder nada, y pone en relación con el otro, haciendo que él gane y 
ganando uno mismo a la vez. Por eso en el amor se expresa y se hace efectiva la 
tendencia esencial del ser humano a abrirse y a relacionarse con los otros: es un 
dar sin menguar, un enriquecer enriqueciéndose.

Es verdad que existen muchas formas de amor: hay un amor familiar, fun-
dado en los vínculos de la sangre; hay un amor de amistad, basado en la simpa-
tía y estima mutuas; hay un amor de solidaridad, basado en un sentimiento de 
fraternidad universal, etc. Pero dentro de las formas de amor y de comunicación 
entre hombre y mujer hay un amor muy especial, que, para entendernos, podemos 
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llamar amor ‘conyugal’, o sea, el amor único entre un hombre y una mujer que se 
sienten destinados el uno para el otro. Este amor especial es el que mejor repre-
senta y expresa la condición natural de la interpersonalidad del ser humano y es el 
que mayores repercusiones tiene en la vida de los seres humanos y de la sociedad. 
Esta relación completamente natural y que es, a la vez, un acto de la voluntad, del 
conocimiento y de la afectividad, mediante el cual los cónyuges se aceptan y se 
entregan recíprocamente, crea una unidad que la Sagrada Escritura define como 
«ser una misma carne», de tal manera que «hombre y mujer, a efectos parentales, 
ya no son dos, sino uno solo» ( Joan Carreras).

4. Conclusión

Volvamos brevemente al principio. Quien se atreve a hablar del tema de la esen-
cialidad específica de la mujer tiene siempre que tomar, consciente o incons-
cientemente, una decisión sobre las cuestiones aquí tratadas a propósito del ser 
específico de la mujer (o del hombre). 

Como hemos visto, los problemas de hoy vienen de lejos y son importantes. 
Pero a pesar de su importancia pueden ser reducidos a simples modas efímeras, si 
no se estudian a fondo en su origen, su contexto y en sus consecuencias. Hay que 
poner una atención extrema porque, dado que el campo aquí indicado es enorme, 
el cumplimiento de esta exigencia no resulta fácil.

Bienvenidas sean las reflexiones, el diálogo, la confrontación de ideas, las 
investigaciones nuevas sobre la femineidad, siempre que estén bien fundamen-
tadas, sean serias, estén hechas con todo el rigor científico, y se presenten total-
mente libres de prejuicios. Por debajo de ese nivel de solidez y profundidad de 
conocimiento y de rigor científico no se debería tratar la compleja cuestión del ser 
mujer y, por supuesto, no darla sin más por ya resuelta con unos cuantos tópicos 
o lugares comunes. Y esto, por amor a la verdad, por amor a las mujeres y por 
amor a la dignidad de su persona. Sólo así se pueden abrir caminos que lleven a 
la auténtica dignidad del ser humano, sea hombre o mujer.
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La figlia del Papa de Dario Fo: una novela histórica fallida

VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN
Universidad de Salamanca

En el último tercio del siglo XX y primera década del XXI se produce una verda-
dera explosión de la novela histórica tanto en Italia como en España, impulsada 
esencialmente por las editoriales más conocidas, que acaparan premios literarios 
con este tipo de narrativa, de estructura muy lineal y de contenidos claros y con-
cretos, muy apta para un mercado de lectores no demasiado preparados cultural-
mente para digerir la historia en su descarnada desnudez y objetividad y buscan 
en el género de la novela histórica un sucedáneo más amable para satisfacer su 
curiosidad por el pasado, sin plantearse demasiados problemas en torno a la his-
toricidad de la realidad narrada.

Al mismo tiempo, esta clase de novelas ha hecho nacer un tipo de novelista 
que puede surgir ex novo y conseguir la popularidad con relativa facilidad obte-
niendo un premio literario, que se encargará de publicitar y expandir el producto. 
Se trata, generalmente, de un escritor que tiene fácil acceso a los datos históricos, 
aprovechando las nuevas tecnologías o los manuales de historia al alcance de la 
mano, confiado en que siempre podrá ofrecer más ‘historia’ de la que sus lectores 
conocen. Son obras casi todas ellas más susceptibles de ser consumidas que ana-
lizadas filológicamente.

También puede producirse el hecho, como es el caso de Dario Fo, de 
escritores ya famosos, incluso con un Premio Nobel, que abordan la novela 
histórica con el convencimiento de que, siendo ya escritores experimentados y 
consagrados, pueden elaborar un producto literario, aparentemente poco exi-
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gente técnicamente, pero con resultados muy positivos por lo que se refiere 
al elevado número potencial de lectores y al consiguiente alto rendimiento 
económico.

El consumo generalizado de la novela histórica exige que sea ambientada 
en una época atractiva y fácil de acceder para un público amplio. Por esa razón, 
dentro de la historia de Italia, es el período del Renacimiento el más elegido, ya 
que goza de una difusión universal y genera un atractivo y simpatía poco común. 
El ciudadano, y potencial lector, medianamente ilustrado conoce, aunque sea 
superficialmente y a veces de manera deformada, esa realidad histórica y los per-
sonajes que la han protagonizado y ello le lleva a sentirla cercana e incluso a 
coparticipar de ella. Probablemente no sean muchos los españoles que conozcan 
los datos históricos que configuran la personalidad histórica de Maquiavelo o 
César y Lucrecia Borgia, pero la mayoría tienen de ellos una imagen personal. No 
es extraño, pues, que una parte importante de las novelas históricas españolas e 
italianas se centren en este período, visto a través de personajes que se ubican en 
ese tiempo o que desde el presente lo describen.

La primera problemática que se nos presenta al analizar una novela histó-
rica es la de dilucidar cuáles son las fuentes históricas utilizadas por el escritor 
para sustentar su ficción novelesca y en qué medida prevalece el relato histórico 
o el novelesco. Generalmente, los propios autores se preocupan por aclarar el 
hecho de que ellos no son historiadores y, por tanto, se curan en salud si los datos 
históricos no son rigurosamente exactos. Así lo hace Dario Fo de forma reiterada 
en sus entrevistas y en la propia novela.

Para el filólogo investigador, en cambio, la diferencia no debe buscarse 
entre el historiador y el novelista, pues ésta es evidente y no consiste solamente 
en ser neutral o no ante el hecho histórico, sino entre novela histórica y de otro 
tipo, entre una obra en la que los datos históricos aportados sean verosímiles o no.

Como hemos señalado, la identificación concreta de las fuentes históricas 
que los diversos autores han manejado para elaborar sus novelas es muy impor-
tante para el análisis de este tipo de novela. Por una parte, nos encontramos con 
escritores que apenas mencionan alguna obra que le hubiera podido servir de 
referente o no citan ninguna. En otros casos, los autores tienen mucho interés en 
poner de relieve el gran esfuerzo realizado en recopilar la mayor y más fidedigna 
documentación sobre el tema. Su pretensión es evitar ser acusados de ignorancia 
o tergiversación de la historia, pues tienen bastante claro que el éxito de la obra 
depende en gran parte de que el lector perciba lo narrado como verosímil histó-
ricamente. Es el caso de Dario Fo en su novela histórica, en la que centraremos 
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nuestro estudio, La figlia del Papa1. Fo no sólo coloca una bibliografía esencial de 
obras citadas en la novela al final de la obra, sino que además inserta al comienzo 
un Preambolo de siete páginas dedicadas en su mayor parte a señalar a autores que 
han escrito sobre la familia Borgia, citando en este orden a Alexandre Dumas 
(Dumas 2004), Victor Hugo, Maria Bellonci (Bellonci 1998), John Ford (Ford 
1988)2, Margherita Rubino, Giovanni Falugi, Sperone Speroni y Jacob Burc-
khardt (Burckhardt 1983).

Con este abundante aparato documental Dario Fo escribe una novela cen-
trada en la figura de Lucrecia Borgia y el entorno vital, temporal y espacial en el 
que ella vive. Dario Fo aprovecha el atractivo, de alguna manera, morboso, con 
el que la historia —y, sobre todo, la leyenda— ha presentado y recreado literaria-
mente a la familia de los españoles Borja e italianos Borgia. Bastaría señalar que 
desde 1833, año en el que Victor Hugo publicó su Lucrèce Borgia, hasta 2014, 
fecha de la novela de Fo, encontramos ocho novelas dedicadas a Lucrecia —de 
ellas cuatro españolas— y, al menos, cinco más dedicadas a la familia Borgia. 

Esa gran capacidad que tiene la familia, y especialmente la figura de Lucre-
cia Borgia para suscitar literatura3, a lo largo de los siglos, se debe a la propia 
relevancia histórica de la familia Borgia, protagonista de un período muy impor-
tante de la historia del mundo y de la Iglesia, en el que los estados europeos, 
fundamentalmente España y Francia, contienden por ejercer su control en Italia, 
asentar su predominio junto a una Iglesia esencialmente corrupta en el ámbito 
moral, pero deseosa también de asentar incluso por la fuerza su poder espiritual y 
temporal. En este juego político, casi siempre inmoral y violento, los protagonis-
tas del mismo no pueden ser, como predicara Maquiavelo en el capítulo XVII de 
su Principe, amados y temidos al mismo tiempo, sino que optan por el «è molto piú 
sicuro essere temuto che amato, quando si abbi a mancare dell’uno de’ dua» (Machia-
velli 1967: 163), generando, como es lógico, la animadversión de sus contrarios 
perjudicados por sus actuaciones y , con ello, una leyenda negra donde se mezcla 
con una naturalidad extraordinaria lo real con lo inventado, desvirtuándose los 
hechos y haciendo muy difícil que el historiador pueda deslindar claramente lo 
histórico de lo puramente legendario.

1 Se cita por la edición italiana de 2014; (traducción de Carlos Gumper 2014)
2 Fue publicada en 1633 con el título de Tis Pity She’s a Whore.
3 En España, por ejemplo, podemos citar dos buenas novelas históricas: una, la de Manuel Fernán-

dez y González, Lucrecia Borgia (1865) y otra, la de Carmen Barberá, Yo, Lucrecia Borgia (1989).
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En el caso de Lucrecia la dualidad historia-ficción se hace todavía más viva 
y presente, dado que el papel que ella desarrolló realmente, acrecentado por el 
que le atribuye la leyenda, la convirtió en un raro prototipo de mujer renacentista 
—aunque no único—, que se sale de los cánones adecuados de su género para 
alcanzar una personalidad individual distinta y en consonancia con los ideales 
ulisíacos renacentistas de conseguir el poder y de alcanzar el conocimiento sin 
trabas humanas o divinas.

Dario Fo había leído con atención, como demuestran las citas, la versión 
italiana de la obra de Geneviève Chastenet, Lucrezia Borgia. La perfida inocente 
(Chastenet 1995). La escritora francesa realiza una biografía dirigida a reivindicar 
de forma decidida la figura de Lucrecia Borgia, presentándola como una inocente 
víctima, puesta involuntariamente desde su niñez al servicio de los manejos de su 
padre, sus hermanos y de los demás hombres que situaron a su lado. Chastenet 
realiza más bien una hagiografía, como el propio subtítulo: «La pérfida inocente», 
pone claramente de manifiesto.

En esta línea, el Premio Nobel italiano, emprende con ochenta y ocho años 
y con una larga trayectoria detrás, una nueva reivindicación de Lucrecia Bor-
gia que, como veremos, no será para él la mujer inmoral y despiadada como la 
han descrito muchos, sino la devotísima hija, hermana y esposa, que sufre por la 
incomprensión y la maldad con la que se la juzga en su tiempo y será juzgada des-
pués de su muerte. Dario Fo señala decididamente este objetivo de rehabilitación 
de Lucrecia como el móvil de su novela. Así se explica en una entrevista en junio 
de 2014:

In tutte le storie famose, come quella dei Borgia, si trovano sempre 
diverse versioni del dramma. Nella maggior parte dei casi, però, si sco-
pre un intento deformante, soprattutto dal punto di vista storico. Per-
sonalmente non ho fatto altro che ricercare la verità, liberando Lucrezia 
dal cliché di donna dissoluta e incestuosa e calandola nel contesto sto-
rico di allora e nella vita quotidiana4.

De forma similar se expresa a finales de 2014: «Ho voluto raccontare la storia vera 
di Lucrezia e c’è anche l’indicazione delle fonti da cui provengono i documenti 
che ho consultato i dialoghi sono ricostruiti ma sono molto vicini alla realtà»5.

4 Viterbo, Dario Fo a Nepi presenta Lucrezia Borgia «La figlia del papa», «Il Messaggero», 18 junio 2014.
5 Mauretta Capuano, Dario Fo, la mia Lucrezia Borgia contro la corruzione, Cultura-ANSA, 17-XII-2014.
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Como hemos podido apreciar, para su intento de buscar la verdad y eli-
minar clichés Fo fundamenta su narración en una serie de documentos que cita 
cuidadosamente, pero que solamente constituyen una selección interesada de los 
mismos. Por ejemplo, es bastante extraño, por muchas razones, que no cite una 
novela histórica, mucho más cercana en el tiempo, de Geneviève Chauvel, titu-
lada Lucrece Borgia. La fille du Pape (Chauvel 2000), máxime cuando esta escritora 
era muy conocida en los ambientes internacionales por sus viajes y por sus obras. 
El subtítulo de la novela de Chastenet coincide con el título de la de Fo, pero ade-
más hay numerosísimas coincidencias, tanto en los objetivos, como en el enfoque 
y en la narración de episodios concretos.

La coincidencia en el subtítulo no es cuestión baladí, pues todo escritor que 
se precie pretende ser original y procura alejarse lo más posible de coincidencias 
como la que tratamos, pues, si además hay otras coincidencias, pueden producir 
sospechas; aunque en el caso de la novela de Dario Fo se trata más bien de una 
cierta incapacidad para elaborar un lenguaje adecuado al género de novela histó-
rica y que le lleva a un cierto seguidismo de lo ya escrito y a vacilaciones continuas 
en el íter narrativo.

La novela de 193 páginas (incluidas 30 imágenes) se articula de forma 
semejante a un libro de investigación histórica. Antes de la página de créditos 
nos encontramos con una cita de Maquiavelo y dos dibujos. A continuación un 
sommario detallado de todos los apartados de la obra, un Preambolo y el texto de 
la novela dividido en dos partes.

La primera parte comienza con una datación temporal: 11 de agosto de 
1492, fecha en la que Rodrigo Borgia es elegido Papa con el nombre de Alejandro 
VI, y continúa con una serie de hechos históricos y de diversos acontecimien-
tos que giran en torno a las vicisitudes de Lucrezia Borgia, desde su infancia y 
pubertad, pasando por los diversos casamientos con Giovanni Sforza, Alfonso de 
Aragón y Alfonso de Este.

La segunda parte, mucho menos extensa —de la página 141 a la 190— 
comienza con la llegada al papado de Julio II en 1503 y narra fundamentalmente 
la historia de Lucrezia y los hechos relacionados con ella desde una perspectiva de 
alejamiento de lo que significó la familia Borgia y más centrada en las acciones y 
pensamientos de Lucrecia, concluyendo con una carta de esta al Papa León X en 
la que ya prevé su muerte próxima; aunque la última referencia temporal concreta 
que da Dario Fo es la de 5 de abril de 1508, día en el que nace el hijo de Lucrezia 
Borgia y Alfonso de Este. 
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La obra se cierra, como he señalado anteriormente con una bibliografía 
en las que se citan ocho obras, de autores como Pietro Bembo, Sarah Brad-
ford, Geneviève Chastenet, Alexandre Dumas, Roberto Gervaso, Ferdinand 
Gregorovius, Marion Jhonson y las actas del congreso Lucrezia Borgia. Storia 
e mito (2006).

Independientemente de los muchos personajes, agrupados en diversas cate-
gorías con rasgos más o menos individualizados, según sea el papel que desem-
peñan en la obra, y de los diversos acontecimientos que aparecen en la narración, 
la novela se articula esencialmente en torno a una historia de amor paterno filial 
y viceversa; vivida por los protagonistas: Rodrigo Borgia y Lucrezia Borgia como 
personajes y, a la vez, como espectadores de los resultados de sus actuaciones. 

La protagonista es, indudablemente, Lucrezia, ya que permanece hasta el 
final y a la que Dario Fo considera de forma apriorística no como una víctima a la 
que hay que inmolar, sino como una mujer objeto que, a pesar de todo, consigue 
una educación esmerada, una gran sensibilidad hacia las injusticias y una piedad 
sorprendente en un mundo despiadado donde reina la crueldad inmisericorde.

La primera comparecencia de Lucrecia en la obra se produce cuando ella 
tiene seis años y ya sorprende, a quien considera su padre, Carlo Canale, por su 
gran facilidad para aprender lenguas y literatura. Con su madre, sus hermanos y 
sus presuntos padres vive una infancia feliz y llena de atenciones, que momentá-
neamente se rompe cuando Rodrigo Borgia es elegido Papa en 1492 y confiesa a 
sus hijos que es su verdadero padre. Lucrecia tenía doce años y Dario Fo la hace 
reaccionar como si fuera una madura moralista:

Lucrezia scoppia in lacrime e con lei anche il fratello più piccolo: Ci 
avete sempre raccontato che non bisogna mentire —singhiozza la 
figliola— che la verità non si può tradire né insozzare. Ed ora veniamo 
a sapere che tutto nella nostra casa era finto, truccato. Nostro padre 
mentiva, prendendoci in braccio, mentiva sdraiandosi nel letto con 
nostra madre, e anche lui, il nostro precettore, tutto finto. Cosa diremo 
ai nostri amici, alla gente che con ironia chiederà: «Come stanno i vostri 
padri?» (Fo 2014: 23)

En esa escena nuestro escritor pone de manifiesto la poca fortuna o maestría en 
dar verosimilitud a una narración que se centra en mantener la tesis de que de 
este hecho arranca un presunto trauma psicológico de la protagonista, más que 
en seguir fundadamente una narración adecuada a los hechos novelescos que se 
describen.
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Reacciones más verosímiles y de más alto contenido narrativo pueden 
encontrarse en otras novelas sobre Lucrecia Borgia, por ejemplo, en la de Carmen 
Barberá, Yo, Lucrecia Borgia:

Incómodas obsesiones me perseguían. ¿Por qué ninguno de los mari-
dos de mi madre fue nuestro padre? ¿Por qué mis hermanos y yo, 
estando casada nuestra madre, éramos hijos de un prelado del sacro 
Colegio? ¿Por qué un ministro del Señor entregado a sus altos minis-
terios o bien a la política del Estado católico del Vaticano, arrastraba 
consigo el pequeño harén de sus mujeres, amadas de diversos amores? 
(Barberá 1996: 22).

Carmen Marsá describe también en Lucrecia una sensación de trauma, pero sabe 
plasmar de forma adecuada las preguntas y turbaciones de una niña de doce años.

La conformación gradual de la personalidad de Lucrecia se irá haciendo 
principalmente a través de sus diversos matrimonios, que irán indicando etapas 
diversas de madurez sensitiva e intelectual y que, a la vez, van situándola con voz 
propia en un mundo inicialmente adverso y que tiende a doblegar una y otra vez 
su voluntad. Frente a ello la Lucrecia de Dario Fo suele reaccionar con autoridad, 
incluso en las situaciones más complicadas.

Su primer matrimonio acordado, por conveniencias políticas con Giovanni 
Sforza, señor de Pesaro, el 12 de junio de 1493, cuando aún era núbil, se deshace 
de la misma manera; aunque Lucrecia sabe cumplir el papel de buena esposa en 
todos los sentidos, apoyando a su marido y salvándole la vida jurando en falso 
sobre sus relaciones sexuales, sabiéndose en parte culpable de pertenecer a una 
familia criminal de la que desea escapar.

De forma más trágica termina la historia de amor iniciada con su matrimo-
nio con Alfonso de Aragón el 21 de julio de 1498 y terminada con su asesinato 
por los esbirros de César el 15 de julio de 1500. 

Dario Fo no consigue hacer que las reacciones de Lucrecia ante el atentado 
y posterior asesinato de su marido se manifiesten directamente o se deduzcan de 
sus acciones. Debe acudir a un expediente poco narrativo y carente de verosimi-
litud, consistente en reproducir una supuesta conversación entre el médico que 
atiende a Alfonso de sus heridas y Lucrecia, en la que ésta le hace un largo alegato 
contra su propia familia, a la vez que recapitula, como si recitara, los hechos pasa-
dos sin un ápice de verdadera emoción:

Lo so che vi sembrerà orrendo, ma fra i maschi Borgia questo di cam-
biare un progetto dopo averlo messo in atto è del tutto normale, e sic-
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come la via più veloce per realizzarlo è l’omicidio, questa soluzione è 
sempre la più praticata. Nel caso specifico del mio matrimonio non era 
il fine ultimo del progetto, ma quello intermedio (Fo 2014: 86).

La inverosimilitud viene dada no sólo por la lenta andadura de la narración, sino 
que tampoco es creíble que al médico, descrito como si fuese un estadista, pueda 
interesarle tanto una historia que no le concierne y que incluso no le conviene 
saber en aras de su propia seguridad.

A partir de este momento la Lucrecia de Dario Fo emprende un camino de 
crítica atenuada con la resignación que terminará con su matrimonio con Alfonso 
de Este, realizado en ausencia de la novia el 1 de septiembre de 1501, en Ferrara 
y con su partida de Roma el 6 de enero de 1502 sin su hijo Rodrigo, de tan sólo 
dos años de edad. A partir de este momento Lucrecia aparecerá como una mujer 
capaz de convencer a un retraído y desconfiado marido, más atento a la caza y a 
la guerra que a su esposa; como una buena dirigente y administradora de sus pro-
piedades y feudos y, sobre todo, como una interlocutora privilegiada y apreciada 
por Ercole de Este y una enamorada de Pietro Bembo. 

Con el duque de Ferrara, su suegro, establecerá Lucrecia una comunicación 
ininterrumpida hasta la muerte de este el 5 de enero de 1505, porque es el único 
que la entiende y la comprende sin necesidad de explicaciones. En él ve Lucrecia 
el padre que le hubiera gustado tener:

Si volta di scatto, spaventata, e le appare il volto del suocero, Ercole. 
Senza dire nulla gli getta le braccia al collo e scoppia in singhiozzi.
 «Grazie —riesce infine a dire— grazie, signore [...] Padre».
 «Oh!» Sorride il duca. «Magari avessi avuto una figlia come voi, 
chissà dove saremmo in questo momento invece di starcene qui a pian-
gere!» (Fo 2014: 137).

Por lo que se refiere a la conocidísima relación entre Lucrecia Borgia y Pietro 
Bembo, nuestro autor la inserta en un ambiente a medio camino entre el plato-
nismo y un erotismo apenas insinuado. Surge a causa de la admiración de Lucre-
cia, más que hacia la persona de Bembo, hacia lo que éste representa: la sensibili-
dad, la cultura, la poesía, de la que ella había gozado personalmente desde niña y 
que la colocan fuera del mundo real y le hacen aspirar a realidades más amables, 
habitadas por hombres nobles que aspiran preferentemente a cultivar la inteli-
gencia y buscar la belleza sin por ello desdeñar el amor.

Bembo y los poetas que pululan al final de la primera parte de la novela: 
Ercole Strozzi, Celio Calcagni, Niccolò da Correggio, Tebaldeo, Ariosto, etc., 
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destacan porque con ellos condivide Lucrecia el mismo nivel de comunicación 
—pueden entender que recite versos de Lope de Estúñiga— y de proyectos cul-
turales que les aíslan de la incomprensión y de la maledicencia. Todo lo contrario 
de la mayor parte de los hombres con los que le tocó vivir6, un remanso de paz 
para finalizar una vida demasiado agitada.

El coprotagonista de la obra, el alter ego de Lucrecia, es Rodrigo Borgia, el 
Papa Alejandro VI, presentado por Darío Fo de manera no muy diferente a como 
lo presentan los muchos historiadores y novelistas que han tratado sobre su figura: 
inteligente, manipulador, cruel, despiadado, ambicioso, lujurioso y [...] español; 
cosa esta última que Dario Fo recalca en diversas ocasiones para explicar que 
muchas de las acciones de Rodrigo Borgia antes y después de ser Papa se explican 
por sus genes españoles:

Ma quando sulla scene della storia rinascimentale appaiono i Borgia, 
applauditi da una valanga di sostenitori, a cominciare dai parenti più 
stretti, ecco che l’interesse del pubblico, nazionale e straniero, si fa dav-
vero vivace.
 E non ci limita alle cosiddette pasquinate di quattro versi in rima, 
ma in quel gioco al limite della calunnia si esibiscono anche giullari 
e poeti satirici, rischiando spesso il risentimento feroce della tifoseria 
politica spagnola e dei Borgia stessi, già famosi per la spietatezza con cui 
erano soliti punire i detrattori (Fo 2014: 27).

En otras ocasiones Fo lo presenta dotado de una personalidad aparentemente 
acomodaticia a las circunstancias, pero con la extrema habilidad de ser él quien 
configure las circunstancias que justificarán la oportunidad de llevar a cabo las 
acciones que se propone. Así se moverá esencialmente en la relación con su hija 
Lucrecia: amor paternal inconmensurable, apariencia de hacer siempre lo mejor 
para ella, aunque le duela o no le satisfaga; manifestación de que confía total-
mente en ella y le da una apariencia de libertad, incluso para gobernar el Vaticano, 
libertad para irse con su marido…; pero, en el fondo, Alejandro VI siempre tiene 
la última palabra.

Los demás personajes carecen prácticamente de personalidad individuali-
zada. Incluso César Borgia, coprotagonista en la mayor parte de las novelas dedi-

6 De forma muy semejante cuenta la relación de Bembo con Lucrecia Borgia Geneviève Chauvel: 
comienza con la presentación que del poeta veneciano le hace Ercole Strozzi y continúa con la 
atracción hacia su inteligencia y su cultura. (Chauvel 2000: 228 y ss)
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cadas a Lucrecia Borgia, tiene unas actuaciones bastante irrelevantes, solamente 
resaltadas cuando sus opiniones o actos se confrontan con los de su hermana. 
Quizá Ercole de Este alcance un cierto desarrollo, pero también en función de su 
relación con Lucrecia.

A lo largo de mi estudio he ido poniendo de relieve algunos datos que ava-
lan la poca originalidad de esta novela en cuanto a los temas y al tratamiento de 
los personajes. Técnicamente es también una novela mediocre, cuando no fallida.

El propio Dario Fo en la entrevista ya citada de Mauretta Capuano, de 
17 de diciembre de 2014, tiene serias dudas de que lo presentado como novela 
histórica no sea tal: «È una tragedia grottesca. Quando ho cominciato a scrivere 
non pensavo a un romanzo. È venuto fuori un libro che si muove sul dialogo. I 
personaggi parlano, interagiscono, litigano fra loro. Non ho fatto altro che cercare 
la verità».

Con estas vacilaciones elabora una obra que a duras penas se sostiene por el 
oficio del escritor y que es una mezcla de obra de creación y estudio histórico sin 
conseguir plenamente ninguna de las dos partes.

La historia, presentada a través de una narración cercana a la prosa cientí-
fica, con notas a pie de página incluidas y con fórmulas repetitivas de recuperación 
de la información que el lector ya conoce y que ralentizan el relato al máximo, la 
interpreta a su manera, con una cierta condescendencia, sin datos fiables.

Se producen repetidas introducciones del autor en la obra, juzgando incluso 
a los personajes y sus actitudes morales:

Ma non si creda ce Lucrezia sia stata abbandonata dal padre e dal fra-
tello [...] Egli la ama, darebbe la vita per la felicità di sua figlia. Questo 
è il classico fondamento morale dei tiranni, che nella conduzione dei 
propri interessi sono sempre spietati e criminali, ma davanti agli affetti 
famigliari soffrono e si disperano con la passione di un autentico essere 
umano (Fo 2014: 88).

Por otra parte, Dario Fo es consciente de su dificultad para conseguir la verosi-
militud histórica solamente con sus recursos y técnicas narrativas y, por ello, una 
y otra vez recurre al apoyo de estudiosos de los Borgia, citando incluso sus obras 
y las páginas de donde extrae los datos. En otras ocasiones, intenta conseguir la 
verosimilitud introduciendo párrafos en dialecto, presuntamente usado por per-
sonajes como Alfonso de Aragón, Alfonso de Este, Pietro Bembo, etc.
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En definitiva, el prestigioso dramaturgo y Premio Nobel, Dario Fo, en 
quien también la maledicencia se cebó a veces acusándole de atribuirse méritos 
que eran de Franca Rame, no ha sabido sustraerse a las modas y ha producido 
una novela histórica más, que quedará en las historias literarias únicamente por 
ser la protagonista de la misma Lucrecia Borgia y su autor nada menos que un 
Premio Nobel.
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Fra «Iddio» e «iddio»: per un’approssimazione alla visione della 
divinità in alcune poesie di Variazioni Belliche di Amelia Rosselli

JAVIER GUTIÉRREZ CAROU
Universidade de Santiago de Compostela

Le difficoltà ermeneutiche inerenti all’opera di Amelia Rosselli possono propi-
ziare un avvicinamento critico che, se libero da una ferrea disciplina di ancoraggio 
semantico, morfosintattico, ortografico e melodico alla parola poetica, potrebbe 
dare luogo a una soggettività fuorviante da cui deriverebbe non un augurabile e 
serio approccio estetico-interpretativo al testo, ma della (cattiva) metapoesia. Per 
tale motivo, in questa analisi di alcuni componimenti di Variazioni Belliche1 ten-
terò di fare attenzione a certi concreti aspetti formali dei testi, e alle loro impli-
cazioni semantiche, in modo tale non da rivendicarne un’indiscutibile, e tanto 
meno unica, lettura (la lirica rosselliana è così ricca di sfaccettature che il solo 
tentativo di farlo la impoverirebbe aprioristicamente), ma da offrire un’interpre-
tazione coerente con i loro costituenti.

Lungo i versi di Amelia Rosselli i riferimenti a un’entità divina sono pres-
soché costanti, fino a costituire una sorta di leitmotiv strutturante che sembra 
offrire una chiave di lettura, fra tante altre possibili, della sua poesia. Infatti, tro-

1 Nonostante il magniloquente titolo del presente saggio, l’analisi condotta lungo queste pagine 
si limita al primo gruppo di poesie del volume (quello intitolato Poesie (1959) nella veste del 
testo canonico fissato dall’edizione seguita: Rosselli 2012), costituito da trentadue componimenti, 
particolarmente a due dei quali in cui è presente la forma Iddio/iddio. I risultati che ora presento, 
dunque, sono da ritenersi provvisori e suscettibili d’integrazione.
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viamo già questo Dio/dio, di chiare reminiscenze giudeo-cristiane, nel componi-
mento iniziale del suo primo libro2:

[...] Io non so 2
quale vuole Iddio da me, serii
intenti strappanti eternità, o il franco riso
del pupazzo appeso alla 5
ringhiera, ringhiera sì, ringhiera no, oh
posponi la tua convinta orazione per
un babelare commosso; car le foglie secche e gialle rapiscono
il vento che le batte.
[...]
(Rosselli 2012: 7; «Roberto, chiama la mamma, trastullantesi nel 
canapè», vv. 2-9)

Richiama subito l’attenzione del lettore la forma scelta3 per riferirsi alla Divinità, 
Iddio, con l’abituale maiuscola di rispetto, ma nella desueta variante dell’italiano 
medievale che sembra invocare una forza antica, una potenza veterotestamentaria 
e incomprensibile per l’essere umano. Infatti, l’emittente lirico afferma esplicita-
mente di non capire la volontà divina (vv. 2-3), di ignorare, dunque, se tale Ente 
sovrumano desidera che si impegni nel rispetto della Legge per ottenere l’eter-
nità (dunque, la salvezza; vv. 3-4) o se, al contrario, non cerca che l’adorazione 
incondizionata da parte di un essere inferiore, un «pupazzo» appunto, totalmente 
sottomesso al Suo potere. L’impossibilità di essere sicuri nell’interpretazione del 
volere divino provoca immediatamente che l’atteggiamento dell’io (di cui il ‘tu’ 
della poesia è solo un riflesso autodialogico) passi (almeno fino a quando quello 
non sarà capito appieno: «posponi...») da una «convinta orazione», propria del 
fedele, al «babelare commosso» di chi è sopraffatto dall’ammirazione, (quasi) 
dal terrore, di fronte a una potenza ineffabile (un «babelare» che sembra nascere 

2 Infatti Variazioni Belliche è il primo libro della Nostra, almeno nella sequenza in cui decise di pre-
sentare al pubblico le proprie opere nella fase di costituzione della loro vulgata.

3 In questa sede non mi occuperò, tranne quando riguardano direttamente l’oggetto del nostro stu-
dio, né della costante (auto)referenzialità intertestuale rosselliana (cfr. tra l’altro, La Penna 2004) 
né delle peculiarità linguistiche della sua poesia (a riguardo si veda La Penna 2002 o Bisanti 
2007), ma partirò dal fatto che, dal momento in cui sono presenti nei suoi versi, l’autrice le accetta 
(anche le eventuali sgrammaticature —quando non si tratti di volontari allontanamenti espressivi 
della norma— diventano da questa prospettiva un aspetto stilistico caratterizzante) e le assume 
come proprie.
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dalla fusione di ‘balbettare’, modo di parlare proprio di chi è in balia alla paura, 
e del nome della biblica città di Babele, che ci riporta ancora al Dio dell’Antico 
Testamento e, allo stesso tempo, ricorda la confusione delle lingue —un’allusione 
metapoetica anche al proprio agire scrittorio della Rosselli?— come conseguenza 
dell’ira divina provocata dalla superbia umana). Questa incapacità di compren-
sione della volontà (della natura, dunque) di Dio dà luogo a una conclusione che 
sembra ribaltare quanto è stato esposto prima: se non si può capire se la divi-
nità ‘vuole’ un fedele maturo capace di stabilire un dialogo («convinta orazione») 
con essa o un miserevole essere piegato dalla paura, forse si potrebbe dedurre 
che il problema derivi, in realtà, non dalla capacità di comprensione umana, ma 
dall’essenza stessa della divinità, cioè dal fatto che manchi di una determinata 
volontà perché non ce l’abbia, perché non sia creatrice, ma creazione della cre-
atura4. Infatti, l’affermazione, introdotta dalla congiunzione causale francese car 
(‘poiché’; nuova manifestazione del babelare?), rovescia il rapporto fra le foglie e 
il vento (in natura non sono le foglie a rapire il vento, ma il contrario), così come 
alla fine è rovesciato il rapporto fra creatore e creatura. Sembra, dunque, che Dio 
(od ormai, dio?)5 non sia (solo) quell’ente desiderato dall’uomo, ma (anche) quel 
desiderante6 necessitato dell’essere umano per esistere (o, almeno, per poter rico-
noscere la propria potenza creatrice: riconoscimento possibile solo tramite l’atto 
creatore e, dunque, tramite la sua conseguenza, la creatura7). Infatti la poesia con-

4 La non esistenza di Dio potrebbe essere l’«inganno supremo» di «Fui, volai, caddi tremante nelle / 
braccia di Dio» (Rosselli 2012: 14): il sintagma fa parte però di una poesia che riteniamo di un’in-
terpretazione particolarmente, e volutamente, ambigua.

5 Al riguardo si osservi il dubbio insito nei versi trascritti di seguito e il brusco cambio nell’uso 
della maiuscola e della minuscola nella forma Dio/dio: «i rapporti più armoniosi e i rapporti più 
dissonanti, tu povero / che corri armoniosamente tu intelligente che corri con / la dissidenza, 
voglia io unirvi / in un universo sì cangiante sì terribilmente dissidente / che solo la Gloria di 
Dio noi crediamo porti gloria / sa riunire. E se veracemente con tutta la fiaccola di dio oh ordine 
/ che cadde consumato, si rinnovò e non fu sempre e fu solo / una balugine, io perdo!...» (Rosselli 
2012: 35, vv. 1-8).

6 Nonostante l’ovvia lontananza fra la poesia e il concepimento di Dio della Rosselli e del poeta spa-
gnolo Juan Ramón Jiménez, mi sia permesso di riutilizzare il suggerente titolo del libro-progetto 
di questi Dios deseado y deseante (Dio desiderato e desiderante).

7 Sul rapporto creatore/creatura che conferisce tali statuti a entrambe le entità solo tramite l’esi-
stenza di tutti e due sembra essere costruita una delle poesie del gruppo i cui primi versi, partico-
larmente rivelatori nella dialettica dell’affermazione-negazione mutua, mi permetto di trascrivere: 
«perché io non voli, purché tu non / cada, purché la luce si faccia tutt’un / universo, ch’io dorma, 
nell’infortunato addio. / E che la tua gioconda veste di Sposo ti / ravvolga, che sia come per i Santi 
l’Unica / Cena, quel tuo sospirare senza sonniferi...» (Rosselli 2012: 34, vv. 1-6).
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tinua in una «visione» (che presenta non casuali echi dell’Inferno dantesco8) in cui 
la fede in Dio diventa un altro elemento di angoscia e di sofferenza9 nella, di per 
sé, travagliata esistenza umana10, di cui l’emittente lirico, nonostante sia presente 
in lui anche la paura della morte («le piante che ti dicono addio»; v. 19), sembra 
trovare il sollievo solo nella dimenticanza, nell’immedesimamento con i piaceri 
più semplici presenti nella natura: «lascia / il delirio trasformarsi in incosciente / 
tavolo da gioco, e le ginestre11 (finestre) affacciarsi / spalmando il tuo sole per le 
riverberate vetra» (vv. 24-27). 

Trarre conclusioni così estreme dalla forma di una parola (Iddio), specie 
nel caso della Rosselli, costante sperimentatrice della lingua e delle lingue, è cer-
tamente rischioso. Senza varcare il limite della presente ricerca (vedi nota 1), 
troviamo una seconda comparsa della forma iddio, questa volta con la minuscola, 
in apertura a una poesia che sembra confermare quanto appena esposto poiché 
l’emittente lirico in quest’occasione sviluppa il suo pensiero partendo dalla situa-
zione concettuale in cui era finito il primo componimento per poi percorrere in 
senso inverso l’itinerario seguito in quello. Per illustrare quanto appena affermato 
mi sia permesso di riprodurre l’intera poesia:

l’iddio che brucia tutto tra furgoncino e la pietà, il
gran salame il gran universo oh tu sei un unico essere con
una punta di sì fine ch’io cangio colore al solo
considerarti ma l’uomo con le sue variegate variopinte pene
(o gran varietà del tutto!) mi 5
stringe in un rapporto sì crescente o sì duro a patirsi sì
estremamente colpevole, ch’io ne ritardo ogni usanza
siccome troppo hanno i miei usati sensi visto del mondo che si stende
come una lunga farina, tra monti, spiaggie, alberi, albicocchi, ogni 
genere di
saliva ai tuoi piedi, e tu che ne capisci niente e non (e non 10
potrai mai) connettere le variegate vicissitudini in un
unico andare in un unico flagello di dio perché

8 Dall’«eterna foresta» del v. 13 al «vento spianato» del v. 16.
9 «[...] Nera visione albero che tendi / a quel supremo potere (podere) ch’infatti io / ritengo sbianchi 

invece la terra sotto ai piedi [...]; vv. 9-11.
10 «[...] Città vuota, città piena, città / che blandisci i dolori per / lo più fantastici dei sensi, ti siedi / 

accaldata dopo il tuo pasto di me, trastullo al vento spianato / dalle coste non oso più / affrontare, 
temo la rossa onda / del vero vivere [...]»; vv. 13-19.

11 Inevitabile il ricordo leopardiano.
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lui si nasconde dietro le ombre.
(Rosselli 2012: 29; «l’iddio che brucia tutto tra furgoncino e la pietà, il»)

Se nel primo caso si partiva da un Dio incomprensibile per degradare a poco 
a poco la Sua natura fino a sospettarne l’essenza di creatura e non di creatore, 
in questo secondo testo il passaggio alla minuscola («iddio») e la presentazione 
tragicomica di un essere «che brucia tutto», ma che, contemporaneamente, è un 
«gran salame» (una grande truffa?), sembrano derivare proprio dal sospetto dell’i-
nesistenza della divinità.

Il percorso di ‘discesa’ compiuto nella prima poesia dà luogo ora a un processo 
di ‘ascesa’ che parte, come abbiamo appena visto, proprio dall’implicita negazione 
di dio, per poi apostrofarlo, dandogli però del tu, e ritornare alla visione del Dio 
terribile dell’Antico Testamento che provoca l’impallidire dell’emittente lirico, 
così come nel precedente componimento era causa del suo babelare/balbettare, 
tutte e due manifestazioni del sentirsi sopraffatti e del timore («oh tu sei un unico 
essere con / una punta di sì fine ch’io cangio colore al solo / considerarti»), ma 
forse anche dalla vertigine provata davanti alla sola idea della possibilità dell’esi-
stenza di Dio. Infatti, l’emittente lirico sembra considerare che quest’idea nasca 
non da un’esistenza evidente e, dunque, innegabile delle Divinità, ma dal dolore 
costante e molteplice dell’uomo che, «con le sue variegate variopinte pene», ha 
bisogno di cercare una causa che possa spiegarlo, cioè, necessita di una Divinità 
che gliene dia un senso, un essere, comunque, che, per la sua infinita superio-
rità all’uomo, diventa però incomprensibile per le sue creature12. La conseguenza 
logica di questa deduzione è che, dato che l’umanità ha trovato D/dio in questo 
modo, l’emittente lirico, come essere umano, si vede costretto a indagare sulla S/
sua essenza nonostante il sentimento di colpa per la mancanza di fede (presente 
invece negli altri uomini) manifestata nel solo fatto di interrogarsi su un essere 
divino: «ma l’uomo con le sue variegate variopinte pene / [...] mi / stringe in un 
rapporto sì crescente o sì duro a patirsi sì / estremamente colpevole...» (vv. 4-6).

In questo modo possiamo constatare che il processo che abbiamo descritto 
come di ‘discesa’ nella prima poesia si stia verificando in questo componimento in 
senso inverso, cioè sotto forma di ‘ascesa’: mentre nella prima si andava dal terrore 
davanti a un Dio terribile, incomprensibile, e dalla preghiera procrastinata alla 
negazione della sua esistenza, in questo caso si parte proprio dalla convinzione 

12 Questa sembra essere anche l’idea di partenza di «nullo / è il deserto in cui tu mi muovi, e le false 
facce di» (Rosselli 2012: 12).
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finale della prima poesia per rintrodurre, a poco a poco, la visione di un Dio vete-
rotestamentario il cui solo concepimento costringe però a interrogarsi sulla Sua 
natura. Proprio per il dolore che tale indagine provoca, a causa probabilmente 
dell’incertezza a essa inerente (vv. 11-13), l’emittente lirico si sente spinto a ritar-
darla, cioè a rimandare il ritorno all’introspezione personale, forse sotto forma di 
preghiera, rappresentata dalle abitudini religiose acquisite nella fanciullezza ma 
poi abbandonate: «[...] mi / stringe in un rapporto sì crescente o sì duro a patirsi 
sì / estremamente colpevole, ch’io ne ritardo ogni usanza13» (vv. 5-7). Il motivo 
di questa volontà di evitare l’introspezione, però, non è in realtà il desiderio di 
sottrarsi al terribile dolore che può causare, ma la certezza della sua inutilità, fonte 
senza dubbio di una sofferenza molto più profonda: infatti, l’emittente lirico, 
ritornando tramite l’uso del ‘tu’ a un dialogo con se stesso simile a quello già 
utilizzato nella prima poesia analizzata, si rende conto, nonostante (o proprio a 
causa di) la sua esperienza di vita, di non essere in grado di capire gli eventuali 
rapporti fra la vita umana e un «dio» (ancora con la minuscola, ma aggiornato e, 
dunque, realtà attuale presente nel pensiero della voce lirica) che altro non può 
essere ritenuto che un «flagello» a causa della sua volontà di occultarsi all’uomo: 
«tu che ne capisci niente e non (e non / potrai mai) connettere le variegate vicis-
situdini in un / unico andare in un unico flagello di dio perché / lui si nasconde 
dietro le ombre» (vv.13-15).

Riguardo all’inutilità dell’introspezione alla ricerca di Dio mi sia permessa 
una breve parentesi nel discorso per fermarmi velocemente su una poesia parti-
colarmente ricca di sfaccettature del gruppo di componimenti che ci occupa. Tale 
inutilità sembra infatti essere affermata (attraverso il riferimento al suo «branco-
lare su e giù» lungo un processo che non può chiarire niente: «oscuro corridoio») 
anche dall’emittente lirico della poesia «e cosa voleva quella folla dai miei sensi 
se non» (in cui perfino la forma dio diventa «dei» in un plurale che richiama nella 
mente del lettore il politeismo pagano e, dunque, l’inesistenza di Dio): «e cosa 
voleva quella folla dai miei sensi se non / l’arsa mia disfatta, o io che chiedevo / 
giocare con gli dei e brancolavo / come una povera mignotta su e giù / l’oscuro 
corridoio [...]» (Rosselli 2012: 30, vv. 1-5). Comunque, questa poesia deve essere 
letta con grande attenzione perché, mentre nei precedenti componimenti citati 
l’emittente lirico rifletteva il pensiero di un’indeterminata entità psichica che può 
essere creazione dell’autrice reale, finta dunque in qualche modo, o la sua propria 

13 L’arcaica forma «usanza» ci situa di nuovo nell’ambito di un concepimento di Dio primitivo, con 
cui la comunicazione è difficile, quando non impossibile.
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immagine nel testo, in questa poesia l’io poetante potrebbe materializzare un’im-
maginaria trascrizione del pensiero di Cristo, anche Egli, comunque, smarrito 
nella Sua ricerca di Dio («[...] i miei / disincantati singhiozzi da leone...»; vv. 
15-16), come si potrebbe dedurre dal riferimento ovvio dei versi 5-7 («[...] oh! 
lavatemi gli piedi, scostate / le feroci accuse dal mio / reclino capo...») ad alcuni 
noti episodi dei Vangeli14 o dall’autoidentificazione dell’emittente lirico con un 
leone, uno dei simboli abituali di Gesù15.

Dalla breve analisi fin qui condotta praticamente su un’unica parola, 
possiamo trarre solo conclusioni parziali e certamente provvisorie ma che la lettura 
dell’opera poetica di Amelia Rosselli fa intuire non eccessivamente sfuocate. Lo 
sperimentalismo linguistico dell’autrice ha aggiunto in questo caso sfumature 
semantiche all’uso dell’arcaica forma Iddio, trasformata poi in iddio, e aggiornata 
ulteriormente in dio16, le quali permettono di affermare che le poesie analizzate 
esprimono iterativamente (come infatti iterativa è la forma musicale ‘variazioni’ 
da cui deriva il titolo della raccolta) la totale convinzione dell’emittente lirico non 
solo della vanità di qualsiasi tentativo di ricerca di Dio, ma, in realtà, della totale 
impossibilità di condurla con una minima garanzia di successo poiché è Sua 
volontà il nascondersi all’essere umano [...] e in questo modo si conclude l’‘ascesa’ 
di questa seconda poesia che raggiunge così il punto di partenza della prima, 
in cui non era inizialmente negato Iddio: infatti, paradossalmente, sostenendo 
l’impossibilità di conoscere Dio per una Sua propria decisione, l’emittente lirico 
ne afferma l’esistenza.

14 «Quando dunque ebbe lavato loro i piedi e riprese le vesti, sedette di nuovo e disse loro: sapete 
ciò che vi ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, 
il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi 
ho dato infatti l’esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi». (Gv.: 13,12-15); «Padre, se 
vuoi, allontana da me questo calice!» (Lc.: 22, 39-46).

15 Il simbolo, rafforzato tramite l’abbinamento con il sole (un altro riferimento a Cristo), ritorna 
ancora in una delle poesie della seconda sezione (Variazioni (1960-1961)) di Variazioni Belliche che 
mi sembra ribadisca quanto affermato finora sulla ricerca di Dio e la convinzione della sua inutilità 
da parte dell’emittente lirico: «Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana. / Siamo 
il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione! / La calma non mi nutriva il sol-leone era il 
mio desiderio» (Rosselli 2012: 45, vv. 1-3).

16 In modo tale da servire da rafforzamento visivo nel primo caso —la percezione della maiuscola o 
della minuscola iniziali è legata esclusivamente alla lettura dei testi— e di sottolineatura morfolo-
gico-lessicale, nel secondo.
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Falsificación documental en la Baja Edad Media en Inglaterra

LUIS IGLESIAS RÁBADE
Universidade de Santiago de Compostela

1. Elementos constitutivos de la noción de falsum en documento 
público o privado

Los elementos constitutivos que configuran el concepto de falsum en el Bajo 
Imperio romano son la imitatio veritatis y la malitia. Así, se desprende de las 
Novellae leges justinianeas: 

Novimus nos trasleges quae volunt ex collatione litterarum fidem dari 
documentis, et quia quidam imperatorum, super existenteiam malitia 
eorum qui adulterant documenta, haec talia prohibuerunt illud studium 
falsatoribus ese credentes, ut ad imitationem litterarum semetipsos 
maxime exercerent, eo quod nihil aliud est falsitas nisi imitatio verita-
tis» (Novellae leges, 73).

Sin embargo, en la Baja Edad Media, cuando el jurista Azo, de la escuela de 
Bolonia, glosa la Novella 73, en el año 1230, cambia la imitatio veritatis por 
immutatio veritatis en la configuración de falsum, noción que también se recoge 
en las Partidas: «mudamiento de la verdad» (Partidas, 7, 7, 1). La malitia o «dolo 
malo» —intencionalidad y conciencia de delinquir— (Heinemann 1904: 13), es 
también recogido por Ulpiano en relación a la imposición de la pena prescrita en 
la Lex Cornelia testamentaria nummaria:
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Poena legis Corneliae irrogatur ei, qui quid aliud quam in testamento 
sciens dolo malo falsum signaverit signarive curaverit, item qui falsas 
testationes faciendas testimoniave falsa invicem dicenda dolo malo 
coierint (Ulpiano, Digesto, 48, 10, 9). 

En la tradición histórica italiana del Bajo Medievo, la noción de falsum incluye 
una tercera nota constitutiva del ilícito civil consistente en la existencia de un 
daño o perjucio a un tercero (praeiudicium alterius), aun cuando el emisor del 
documento falso no se hubiese lucrado como consecuencia de esta conducta. 

Así pues, en términos de sanción penal, el delito de falsedad documental se 
perpetraba en la Baja Edad Media con la conjugación de tres elementos consti-
tutivos: i) mudamiento de la verdad; ii) intención y conciencia de delinquir; y iii) 
perjuicio a tercero. No se integra, como elemento esencial del delito, la existen-
cia de una conciencia de antijuridicidad o lesión de un bien jurídico protegido, 
elemento constitutivo que se impone en la época moderna, en el contexto de la 
nueva configuración penal que se desarrolla bajo la concepción jurídico-penal del 
Estado de Derecho.

2. Falsificación documental institucionalizada en la Inglaterra 
normanda

A partir de la invasión normanda en 1066 hasta el s. XV se produce una gran 
actividad en la falsificación documental, institucionalizada y amparada por una 
parte importante de la autoridad eclesiástica. Guillermo I, tras la Conquista de 
Inglaterra, otorgó muchos señoríos (manors) ingleses a nobles normandos sin un 
instrumento escrito detallado de derechos y privilegios. La nueva posesión, cono-
cida como fockland, estaba avalada por la evidencia oral y testimonial de los hom-
bres libres de la comunidad. También, la posesión, denominada bookland, aquélla 
adquirida en virtud de un fuero o una escritura de concesión, se solía reducir 
a un párrafo de pocas líneas —tal y como se puede comprobar de la informa-
ción recogida en el Domesday Book en 1086-. Así pues, ante la inexistencia de un 
documento original que recogiese la carta de derechos y libertades de un noble, o 
ante la escasa y fragmentada información que se desprendía de la versión original 
del documento, se inició todo un proceso de adaptación documental, en parte, 
porque las nuevas circunstancias lo exigían. Por ejemplo, entre 1278 y 1294 el 
rey Eduardo I envió comisionados a los diferentes señoríos ingleses requiriendo, 
a través de mandatos judiciales, a sus súbditos —nobles e instituciones— que 
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probasen documentalmente su carta de derechos y libertades y bajo qué título 
poseían sus tierras y ejercían sus jurisdicciones. Muchos nobles no podían presen-
tar documentación acreditativa de sus derechos y privilegios hasta el punto de que 
el monarca acabó aceptando aquellas prerrogativas ejercidas pacíficamente por los 
nobles a contar desde el año 1189 (Clanchy 1979: 3).

La nobleza laica y eclesiástica se afanó por «fabricar» cartas-fuero para que 
el monarca las confirmase y sellase. El monarca aprovechó la ocasión para vali-
dar multitud de documentos (Charters of Inspeximus) de dudosa fiabilidad por la 
suculenta tarifa que imponía al acto de confirmación de derechos y privilegios. 
Por ejemplo, la simple confirmación que no implicaba ninguna modificación en 
relación al documento original o genuino se tasaba en 1/9 del valor de la car-
ta-fuero confirmada (Tout 1920: 215; Foedera, I. 75-76)

Existe otro motivo que impulsa la masiva falsificación de documentos: la 
nueva configuración de la práctica de la prueba en sede judicial. Hasta mediados 
del s. XII, los titulares de derechos reales acreditaban su legitimación en juicio en 
el uso y la costumbre, sin que apenas existiese un documento que acogiese su pre-
tensión, en tanto que la prueba judicial se practicaba con la palabra de honor de 
los testigos (oath-helpers). Es a partir de mediados del s. XII cuando se produce un 
desplazamiento de la prueba testifical por la prueba documental (Clanchy 1979: 
318-327; Hiatt 2004: 22; Brooke 1971: 115-117). Esta nueva exigencia procesal 
induce a los titulares de cualquier tipo de privilegio a formalizar su derecho en 
un documento. Para ello se actualizan o se reconstruyen documentos existentes 
o simplemente se crea ex novo un documento que recoge en muchos casos una 
tradición oral genuina o fabulada. En este nuevo escenario, algunas instituciones, 
esencialmente religiosas, se dedican a la reconstrucción ad hoc o sencillamente a la 
falsificación de documentos que les permitan probar o consolidar sus privilegios. 
Por ejemplo, los scriptoria de los monasterios de Westminster (Chaplais 1962: 
89-110), de St. Augustine y Christ Church en Canterbury (Southern 1958: 193-
226), de Durham (Scammell 1956: 300-307), de Glastonbury (Lot 1898: 529-
573), de Rochester (Brett 1986: 397-412). Son notoriamente conocidos muchos 
otros prioratos, como el de Wix (Brooke 1962: 45-63) por sus actividades de 
«falsificación» de documentos, por interpolaciones de pasajes espurios en textos 
genuinos, o por recreación de documentos desaparecidos o inexistentes (Chibnall 
1986: 331-346; Hiatt 2004: 32). 

Tampoco el sello papal o los documentos reales estuvieron exentos de la 
mano transgresora; por ejemplo, figuran 208 disposiciones reales supuestamente 
dictadas por Guillermo I, sin embargo, muchos de ellas, al menos 62 se redacta-
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ron en el siglo siguiente a su reinado, y del resto, una tercera parte se inventaron 
(Bates 1998: 4 y 73). 

Sólo para situar esta actividad «falsificadora» en su contexto, hacemos alu-
sión a algunos casos conocidos. En 1413 la Abadía de Crowland presentó ante el 
tribunal, que dirimía una disputa de tierras con la abadía colindante, un volumen 
bajo el nombre de Historia Crowlandensis en el que supuestamente se documen-
taba la legitimidad de la Abadía para poseer las tierras que reclamaba. El tribunal 
determinó la autenticidad del documento histórico presentado por la Abadía de 
Crowland otorgándole el derecho a la titularidad de las tierras en disputa. En el s. 
XIX se demostró que la supuesta Historia Crowlandensis había sido una invención 
(Tout 1920: 224-225). 

Conocida es también la disputa judicial entre la abadía de Evesham y el 
obispo de Worcester en la que aquélla reclamaba estar exenta de rendir sumi-
sión y pagar tributos al obispado de Worcester. Thomas Marlborough, abad de 
Evesham entre 1229-1236, presentó ante la Curia judicial sendas bulas de inicios 
del s. VIII del papa Constantino como prueba de la no sumisión a ninguna otra 
institución de la abadía de Evesham. Las bulas presentadas en juicio fueron exa-
minadas por el entonces papa Inocencio III que las declaró auténticas, de modo 
que la Curia falló a favor de la pretensión de la abadía Evesham, sin embargo las 
bulas resultaron ser falsificaciones (Clanchy 1979: 324-325).

Entre muchos otros ejemplos, cabe citar también las falsificaciones de una 
serie de fueros (charters) y privilegios de la abadía de Chertsey en Surrey (Malden 
1911: 224-225) que se re-editaron en el s. XIII y se hicieron pasar como genuinas 
y datadas del s. VII, cuando, en realidad se habían elaborado hacia el año 1080 
y reelaboradas en el s. XIII. Los indicios de falsedad se multiplicaban tanto por 
el uso de citas anacrónicas como por usos del lenguaje que no se correspondían 
en absoluto al s. VII. Los supuestos documentos hacían referencia a la fundación 
de la abadía en el año 666 por el rey Egbert de Inglaterra que reinó un siglo más 
tarde. Lo más sorprendente era la inclusión en los supuestos documentos del s. 
VII el nombre de personas reales del s. XIII como Sir Giffreus de la Croix. 

En el s. XIII el cronista, Mathew Paris comenta —con respecto a la remo-
delación de la abadía de San Albans en el s. XI— que se hallaron en un muro 
libros con invocaciones a los dioses paganos, Febo y Mercurio, y otros documen-
tos que se remontaban al s. VI, y que, entre ellos, se hallaba un documento que 
relataba la vida de San Albans y la fundación de la abadía. Estos supuestos textos 
genuinos del s. VI escritos en la lengua del inglés antiguo se tradujeron supuesta-
mente al latín tras su presumida aparición en el s. XI por una persona a la que se 



Luis Iglesias Rábade
Falsificación documental en la Baja Edad Media en Inglaterra

349

denomina Unwona —«desconocido»-. Según Mathew Paris, abad de San Albans, 
los textos anglo-sajones del s. VI se deterioraron con el paso del tiempo y ya no 
existían en su época, por lo que sólo se conservaba la versión latina, presumible-
mente la única realmente existente (Clanchy 1979: 149).

Junto a instituciones eclesiásticas reputadas por su actividad en la «fabrica-
ción» o falsificación documental, existen también historias de hábiles y reconoci-
dos falsificadores en diferentes territorios. Por citar algunos, son renombrados el 
monje Guerno que en su lecho de muerte en el monasterio de Saint-Médard en 
Soissons confesó haber dedicado su vida a la falsificación de documentos en los 
monasterios de de San Agustín en Canterbury y Saint-Ouen en Rouen (Levi-
son 1946: 207-223); o Odalrich, sacristán de la abadía de Richenau en el Lago 
de Constanza, que elaboró siete fueros (Charters) falsos que recogían supuestos 
eventos históricos y privilegios de la abadía a mediados del s. XII. Sus servicios 
fueron solicitados por muchas otras instituciones (Coulton 1923-1950: 310-312; 
Pearsall 2003: 5).

Es evidente que en la Edad Media existía, al menos en Inglaterra, una per-
misividad en la manipulación de la historia de muchos señoríos feudales, extrali-
mitando la valerosa gesta de sus antepasados, de forma que la realidad se cruzaba 
con frecuencia con la ficción. Señala Tout que muchos miembros de la nobleza, 
laica y eclesiástica e instituciones monacales se afanaban a la falsedad documental 
y en la elaboración de líneas genealógicas falsas por la simple vanidad de exhibir 
el pasado glorioso de sus ancestros, a veces inexistentes, y visibilizar los supuestos 
derechos y privilegios que aquéllos les habrían transmitido (Tout 1920: 212). 
Las Universidades de Oxford y Cambridge no estuvieron ajenas a la fantasiosa 
vanidad de falsos relatos acreditativos de su origen fundacional. Así, pese a que 
la Universidad de Oxford surge en el s. XII, se exhibe dos siglos más tarde docu-
mentación de su origen fundacional en las escuelas del rey Alfredo el Grande 
en el s. IX (Tout 1920: 212). Parecida fabulación se atribuye a la Universidad de 
Cambridge. Es sabido que esta Universidad surge en 1209 como consecuencia de 
la insurrección de estudiantes de la Universidad de Oxford que se refugian y con-
centran en Cambridge, sin embargo en una historia de esta Universidad del s. XV 
describe su proceso fundacional aludiendo a un príncipe español llamado Canta-
ber que se exilió en Inglaterra acompañado de filósofos atenienses en la época del 
mítico rey bretón Arturo en el s. VI y que entre sus alumnos se hallaban ilustres 
personajes como Teodoro de Tarso o el Venerable San Beda (Tout 1920: 212). 

En el contexto de esta flexibilidad en la narración histórica ha de enten-
derse la ingente actividad desarrollada por los emuladores «oficiales» de proezas, 
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hazañas y privilegios. No existía una conciencia colectiva capaz de interiorizar la 
radical oposición entre lo auténtico y lo aparente o ilusorio, precisamente porque 
la noción de falso tenía muchos matices. Como señala Pearsall «It is clear that 
the monk’s forgers thought that to fabricate charters on behalf of their house 
was a vindication of truth and justice» (Pearsall 2003: 5). Es factible, pues, que la 
producción ex novo de un fuero para asegurarse la existencia real de un derecho 
o privilegio preexistente no se considerase ningún delito si la elaboración docu-
mental se basaba en la verdad oral transmitida. Según Tout, «It was almost the 
duty of the clerical class to forge. If it did not always commit culpable forgeries 
for its own particular interest, it forged, almost from a sense of duty, for the 
benefit of society, the community, the house whose interests it represented» (Tout 
1920: 208). Igualmente, según señala Clanchy, atendiendo a las fuentes normati-
vas (Glanvill, XIV, 7; Bracton, f. 119b; Britton, i. 40, 41; Fleta, 32) los intentos de 
la abadía de Chertsey, por ejemplo, para poner por escrito y dar evidencia de su 
legitimación de tierras y derechos históricamente amparados por la costumbre y 
la memoria oral era una actuación legítima (Clanchy 1979: 324-325; ).

Además, la permisividad en la práctica de la falsificación documental tiene 
su explicación en el contexto social en que se producía. El imitador no era un 
proscrito, sino un hábil e instruido clérigo al servicio de la nobleza eclesiástica y 
laica, cuyo oficio era «inventar la verdad», más que manipularla o alterarla, por 
eso estuvo legalmente tolerada, e incluso bien vista cuando la falsificación reper-
cutía en la comunidad o en señorío. Además, todos los falsificadores eclesiásticos 
gozaban del privilegio del «beneficio del clero» —venia penal por la comisión del 
primer delito-, de modo que podían cometer su primera transgresión con abso-
luta impunidad. Por otra parte, los tribunales eclesiásticos no castigaban estas 
conductas, bien al contrario, el «falsificador» gozaba de una buena posición por 
sus conocimientos lingüísticos y destrezas en su actividad.

3. Sanción penal del delito de falsificación documental

La sanción penal del delito de falsificación documental fue históricamente rigu-
rosa. En el s. XII, según Ranulf de Glanvill, el delito de falsificación de docu-
mento público se incluye en el tipo penal de felonía y era prerrogativa de los 
jueces reales itinerantes enjuiciarlos aplicando al convicto la pena capital o, en 
su caso, la pena de mutilación de la mano transgresora, sistema expeditivo de 
inhabilitación perpetua; esta pena principal de mutilación llevaba incorporada 
la pena accesoria de infamia (Glanvill, XIV, 7; Bracton, f. 119b; Britton, i. 40, 
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41; Fleta, 32). No obstante, en el s. XIII tanto la pena capital como las penas 
corporales prescritas en el siglo anterior para el delito de falsedad de documento 
público se podían redimir por el sistema de compensación pecuniaria denomi-
nado «composición», consistente en el pago de una cantidad al rey y otra a la 
víctima como resarcimiento del daño causado. Así, en 1221 un judío, convicto 
de haber falsificado una escritura pública del prior de Dunstable se salva de la 
horca por compensación pecuniaria al monarca y al priorato (Annales Dunstable, 
66; Pollock y Maitland 1898: 540). 

En el tratado jurídico sobre el Common Law, conocido como Fleta, seu 
Commentarius juris Anglicani, se atribuye al delito de falsificación de documento 
público la pena capital redimible (Glanvill, XIV, 7) y para la falsificación de docu-
mento privado la pena infamante de exhibición en la picota (Fleta, 63). En la 
práctica forense se hallan también sentencias de prisión para el que declara en 
juicio que un documento tiene una antigüedad que no corresponde a la realidad. 
Así, un querellante presenta en juicio un documento que asegura tener una anti-
güedad de 25 años; analizado el sello de la cera se comprueba que no tiene más 
de tres años, se le condena a presidio (Year Book, 20-1; Edward I: 331; Pollock y 
Maitland 1898: 540). Bien es cierto que el tipo penal de este delito no es propia-
mente falsedad documental, sino un supuesto de declaración falsa.

Caso distinto era la falsificación de documentos con el sello real que, junto 
con la falsificación de moneda, se consideraba un delito muy grave contra la 
corona y, por tanto, delitos de traición. Así el autor de The Treatise on the Laws 
and Customs of the Realm of England Commonly Called Glanvill a finales del s. 
XII dejó constancia de que el convicto de estos delitos se le castigaba con la pena 
capital por haber cometido un delito de lèse-majesté por quebrantar la lealtad y la 
voluntad real. El sello equivalente a la firma actual daba autenticidad a los actos 
del rey. Además, la gravedad del delito venía acentuada por la quiebra de lealtad 
(a breach of trust), en tanto que el falsificador del sello real era una persona que 
tenía acceso o era miembro del séquito real. Esta calificación del delito como 
traición concuerda con el Derecho romano imperial, cuya recepción había lle-
gado también a los territorios ingleses en esta época. En esencia, el falsificador 
del sello imperial en la época romana confiscaba, destruía o usurpaba la imagen 
del emperador cometiendo un crimen lesae maiestatis. Esta calificación del delito 
de falsedad del sello (o documento) real continuó en la Baja Edad Media en los 
territorios ingleses. Así, en el Statute of Treason de 1352, incluía el delito de fal-
sificación del Great and Privy Seal del rey como uno de los siete tipos de traición 
contra la Corona. 
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De igual forma se consideraba repudiable la falsificación del sello de un 
prelado o noble laico por parte de su siervo o familiar por considerarse una ver-
gonzosa quiebra de lealtad y por tanto el Common Law lo tipificaba también 
como un delito de traición equiparable al delito de homicidio (Assize de Nor-
thmpton de 1176; Tout 1920: 210) siendo castigados con la pena de muerte agra-
vada (ahogamiento, descuartizamiento, etc.). Su castigo parece haberse suavizado 
a finales del s. XIII, pues el conocido libro de leyes, Fleta, coloca el delito de 
falsedad entre la traición y el homicidio atenuándose el castigo a su infractor con 
la pena de infamia perpetua y las penas corporales de exposición en la picota o en 
las banquetas sumergibles (ducking-stools) (Tout 1920: 210).

4. Régimen jurídico-penal de la falsificación de documentos privados

La intervención textual fraudulenta se multiplicó en documentos y escrituras pri-
vadas con grave perjuicio para el que sufría los efectos de la falsedad. Tout se 
refiere a algunos casos, entre ellos, el de un tal Moses que presentó en juicio una 
escritura falsa, como evidencia de que el prior y el convento de Dunstaple en 
Bedfordshire le debían dinero. Demostrada la falsedad fue enviado a la Torre de 
Londres para ser colgado, aunque posteriormente se libró de la pena adjurando 
del reino (Annales Dunstaple: 66; Tout 1920: 211, nota 1). Green menciona tam-
bién el caso de John Lydeyard que reclamaba la propiedad que poseía Thomas 
Seyntcler por considerarla herencia de su mujer. Sin embargo, Lydeyard había 
sobornado a un funcionario de la Torre de Londres, William Broket, para que 
hiciese una pequeña alteración en la escritura cambiando la edad del causante. 
La falsificación, reconocida por Broket ante el tribunal, le supuso la pena de ver-
güenza pública en la picota por traicionar la relación entre personas asegurada en 
la palabra y el testimonio (Green 1999: 248-249). En una petitio al Parlamento 
en 1371 (Ramsay 1991: 100) se solicitaba la calificación penal de felonía para el 
delito de falsificación de documentos privados, lo que demuestra que existía preo-
cupación por la proliferación del delito. Además, otros acontecimientos históricos 
vienen a acentuar la preocupación por la difusión de documentos privados falsos. 

Por una parte, tras la peste negra, la nobleza superviviente vio amenazados 
sus privilegios ante las revueltas de los siervos que querían desprenderse de sus 
ataduras de servidumbre, especialmente violenta fue la Revolución Campesina 
(Pesants’ Revolt o Great Rising) de 1381 en la que los campesinos quemaron 
muchos archivos señoriales, precisamente con el propósito de que la nobleza 
quedara desposeída de los documentos que sustentaban sus derechos. Aplastada 
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la revuelta social, la nobleza recupera su posición y se afana en poner por escrito 
sus privilegios. Por otra parte, en los nuevos burgos que se asientan en las ciu-
dades emergentes surgen movimientos, como los Lolardos, que intensifican la 
labor de alfabetización con el objeto de que los lugareños pudiesen leer por sí 
mismos los textos sagrados. Aparecen así nuevos amanuenses laicos que se bus-
can un medio de vida en el ámbito de los letrados, y obviamente muchos de ellos 
dispuestos a la falsificación mendaz. Se extiende la falsificación de escrituras 
públicas y privadas y se amplía el elenco de actores delictivos al incorporarse el 
sobornador al hecho delictivo. 

5. Las limitaciones del Common Law para perseguir el delito

Lo cierto es que la falsificación documental para aportación de prueba en juicio 
empezó a proliferar a partir de inicios del s. XIV y el Common Law —basado en 
la costumbre y el precedente judicial—, no disponía de instrumentos legales para 
castigar a los infractores más allá de la pena infamante de exposición en la picota, 
de modo que en 1413, en el primer año de reinado de Enrique V, se aprueba la 
ley (Statute Against Forgers of false Deeds) que establece el ámbito de aplicación, 
los sujetos, los tipos penales y el régimen sancionador del delito de falsificación 
documental (Statute, 1 Henry V. c. 3). El uso creciente de las nuevas técnicas de 
imprenta y la progresiva alfabetización de sectores de la población contribuye-
ron a la proliferación de este delito con el consiguiente perjuicio para el tráfico 
jurídico. En la exposición de motivos del Statute Against Forgers of false Deeds se 
insta a los titulares de derechos —tierras y otras tenencias— que acudan a los tri-
bunales para validar aquel título supuestamente falsificado, y solicitar, en su caso, 
resarcimiento por daños y perjuicios (Statute, 1 Henry V. c. 3). 

El Statute de 1413 califica como misdemeanour (delito menos grave) la fal-
sificación de documentos privados que, a sabiendas y con perjuicio de terceros, 
se realiza en beneficio propio, y en la práctica se vino a sancionar con exposición 
pública en el poste de picota, mientras que la falsificación de documento público 
se califica como felony que acarreaba la pena capital redimible por pena pecuniaria.

Solo al el efecto de establecer alguna comparación con el Derecho caste-
llano interesa mencionar que la falsificación de documentos era también objeto 
de preocupación; no en vano en Las Partidas se dice «Y puédese hacer la falsedad 
en muchas maneras», Partidas, 7, 7, 1) lo que representaba un grave problema 
para los jueces, por eso, también se estipuló que éstos podrían valerse de «omes 
sabidores e catar e escodriñar la letra, e la figura de ella, e la forma e el signo del 
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escribano» (Partidas, 3, 28, 68). Las penas para el delito de falsificación documen-
tal incluyen la pena capital para los siervos y el destierro y la confiscación de bie-
nes para los hombres libres, si no tenían herederos directos hasta el tercer grado:

Que poena merescen los que fazen alguna de las falsedades sobredichas 
[…]; si fuere ome libre, deue ser desterrado para siempre en alguna Isla; 
[…] Mas si tales [hasta el tercer grado] herederos non ouiese, entonces 
los bienes suyos deuen ser de la Camara del Rey […], e si fuere sieruo, 
deue morir por ello» (Partidas, 7, 7, 6).

La pena capital se imponía a los que falsificasen el sello o el contenido de carta 
o privilegio real o papal sin distinción social del falsificador: «cualquier que falsa 
carta o priuillegio o bula o moneda o sello de Papa o de Rey, o lo fiziese falsar 
a otri, deue morir por ello» (Partidas 7, 7, 6). La privación de la condición de 
eclesiástico, el destierro y la marca infamante se imponía a los hombres de iglesia: 
«Cuando algún clerigo fuese fallado que falsare carta o sello del Rey deue ser 
degradado, e hanlo de señalar con fierro caliente en la cara porque sea conoscido 
entre los otros por la falsedad que fizo, e después deuenlo echar del reino» (Parti-
das, 1, 6, 60). Con mutilación o pena capital se castigaba a:

[…] escribano del rey u otro que fuese notario público de algún concejo 
hiciese privilegio o carta falsa a sabiendas, o rayase o cancelase o mudase 
alguna escritura verdadera o pleito u otras palabras que eran puestas en 
ella cambiándolas falsamente. Otrosí decimos que falsedad hará el que 
tuviese carta u otra escritura de testamento que alguno hubiese hecho, 
si la negase diciendo que no la tenía, o si la hurtase a otro que la tuviese 
en guarda y la escondiese, o la rompiese o quitase los sellos de ella o la 
dañase de otra manera cualquiera. Otrosí decimos que todo juez que da 
juicio a sabiendas contra derecho, hace falsedad; y aun la hace el que es 
llamado por testigo en algún pleito, si dijese falso testimonio o negare 
la verdad del hecho sabiéndola. Y eso mismo hace el que da precio a 
otro porque no diga su testimonio en algún pleito de lo que sabe […] 
(Partidas, 7, 7, 1).

Considerando el alto grado de analfabetismo, las Partidas prescribían penas rigu-
rosas para escribanos públicos a los que se les condenaba a pena de muerte o, en 
su caso, la amputación de la mano ejecutora del delito y la inhabilitación para el 
oficio y para ser testigo en juicio que, a su vez, acarreaba pena de infamia: 
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Que pena deuen auer los escriuanos de Casa del Rey, e los de las Cib-
dades, que fizieren falsedad en su oficio; Falsedad faciendo escriuano 
de la Corte del Rey en carta o preuillejo, deue morir por ello. E si por 
auentura a sabiendas descubriere poridad que el Rey le ouiesse mandado 
guardar a ome de quien veniese estorbo, o daño devele dar pena, qual 
entendiere que merece, e si el Escriuano de Cibdad o de Villa fiziere 
alguna carta falsa, o fiziere alguna falsedad en juyzio en los pleitos que 
le mandaren escreuir, deuenle cortar la mano con que la fizo, e darle 
por malo, de manera que no pueda ser testigo, nin auer ninguna honrra 
mientra biuiere» (Partida 7, 19, 16).

Comparativamente, el régimen sancionador de la falsedad documental es más 
riguroso en el Derecho penal castellano en el que se contempla una tipología 
de penas diversas (pena capital, mutilación, marcado, inhabilitación e infamia), 
mientras que las fuentes normativas del Derecho penal inglés sólo prevé la expo-
sición a la vergüenza pública en la picota y pena de muerte para el delito agravado 
redimible con pena pecuniaria. 
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Guido, i’ vorrei…  
Dante Alighieri, di tenzone in tenzone1

VINCENZO JACOMUZZI
Fondazione «Carlo Palmisano» – San Salvatore Monferrato

Potremmo anche cominciare così, raccontando la storia privata di un giovanotto 
di belle speranze. Si chiama Durante, ma tutti lo chiamano Dante. Ha diciotto 
anni, è di rara intelligenza e sensibilità, ma timido e superbo, dal carattere 
ombroso e scontroso. Si picca di antiche origini nobiliari, nonostante le condi-
zioni familiari siano attualmente appena discrete, e già si diletta in scrivere versi 
come segno di distinzione non solo spirituale. Un giorno, e siamo a Firenze 
più o meno nel 1283, sta attraversando il ponte di Santa Trinita quando vede 
farglisi incontro una giovane che ai suoi occhi appare di eccezionale bellezza e 
grazia, accompagnata, come vogliono i costumi, da due donne più mature. Al 
solo vederla il cuore comincia a battere forte, e quando la giovane nell’avvici-
narsi gli rivolge pure un sorridente saluto di cortesia, il suo animo prova la più 
deliziosa e dolorosa delle emozioni. Per Dante è la scoperta dell’Amore, che 
si manifesta come profondo turbamento: deve rifugiarsi nella sua camera, per 
contenerne e nasconderne le manifestazioni. Chi sa per esperienza, sa di che 
cosa stiamo parlando.

1 *Il presente saggio di critica narrativa è elaborazione del testo della lezione-recital tenuta in data 
25 ottobre 2013 presso il Teatro Comunale di San Salvatore Monferrato nell’ambito della mani-
festazione «Dante sulle colline».
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E qui, preso dal sonno, sogna. Sogna di vedere, in una nuvola rosso fuoco, 
la figura di un signore maestoso e pauroso, visibilmente lieto. Tra le braccia acco-
glie una donna coperta solo da un leggero drappo rosso: Dante vi riconosce la 
giovane amata. Il signore, che è il dio d’Amore, tiene in mano un cuore pulsante, e 
gli dice: questo è il tuo cuore. La donna si sveglia, e Amore le fa mangiare il cuore 
di Dante. A questo punto, la letizia di Amore si trasforma in pianto, e subito si 
alza al cielo insieme alla donna.

Dante si sveglia, sconvolto e perplesso, e per cercare di capire le ragioni 
del sogno che fa? scrive un sonetto e lo invia ai suoi amici poeti, per chiedere la 
loro opinione.

Stando alle sue parole, risposero in molti. A noi sono giunte poche, di tali 
risposte: una di Dante da Maiano. Una forse di Cino da Pistoia. Ma soprattutto 
quella del «primo dei suoi amici», Guido Cavalcanti, uno dei maestri del Dolce 
Stil Novo, e dunque maestro anche di Dante. E Guido così spiega il sogno: 
Dante ha provato la sublime dolcezza d’amore, che si prova più nel sonno che 
nella veglia perché condizione in cui lo spirito è più disponibile alla signoria di 
Amore. Amore ha dunque preso il cuore di Dante, e poiché teme per la vita della 
donna le ha dato il cuore di Dante come cibo di energia vitale. L’abbandono e 
l’ascesa finale sarebbero solo l’annuncio del sonno che stava per finire, insieme 
alla delizia provata. 

Qui prendono inizio le «tenzoni d’amore» di Dante Alighieri:

DANTE
A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in ciò che mi rescriva in su’ parvente,
salute in lor segnor, ciò è Amore.
Già eran quasi che atterzate l’ore
del tempo che onne stella n’è lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi dà orrore.
Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le bracci’ avea
madonna, involta ’n un drappo dormendo;
poi la svegliava, d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo.

CAVALCANTI
Vedeste, al mio parere, onne valore 
e tutto gioco e quanto bene om sente, 
se foste in prova del segnor valente 
che segnoreggia il mondo de l’onore,
poi vive in parte dove noia more, 
e tien ragion nel cassar de la mente; 
sì va soave per sonno a la gente, 
che ’l cor ne porta senza far dolore.
Di voi lo core ne portò, veggendo 
che vostra donna alla morte cadea: 
nodriala dello cor, di ciò temendo. 
Quando v’apparve che se ’n gia dolendo,
fu ’l dolce sonno ch’allor si compiea, 
ché ’l su’ contraro lo venìa vincendo
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Naturalmente, posso immaginare la perplessità dei colti a fronte di un tale 
approccio esistenziale al fenomeno letterario. Ma era solo per cominciare. Si sa, 
la letteratura è finzione, sinonimo di menzogna, e comunque elaborazione della 
realtà. Anche se non sono pochi coloro che hanno preso sul serio l’attività onirica 
di Dante come fonte reale di tanta sua poesia. Addirittura come origine prima 
della Divina Commedia. Si tratta di lettura forse riduttiva, ma di moda ultima-
mente: si parla di un Dante narcolettico, così come di un Dante epilettico. A 
«sdoganare» tali letture, per altro non certo originali, c’è ad esempio, tra i primi 
e i più autorevoli, Marco Santagata con la sua opera Dante. Il romanzo della sua 
vita (Mondadori 2013).

Riportiamo dunque nel solco della tradizione alta e nobile questi nostri 
testi. È la tradizione del dialogo poetico e dello scambio epistolare in sonetti e 
canzoni di ascendenza classica che però acquista particolare vivacità e significato 
nell’ambito dei «nuovi poeti» medievali, dai trovatori agli stilnovisti, coscienti di 
costituire una nascente realtà culturale, esclusiva e raffinata. E contemporanea-
mente leggiamo in questi scambi in versi la costruzione e ricostruzione di una 
realtà quotidiana e circoscritta di rapporti e discussioni.

Torniamo alla nostra storia. Torniamo a Dante e a Cavalcanti. E’ passato 
qualche tempo, e come spesso accade in età giovanile, il sentimento d’amore si va 
consolidando insieme a quello dell’amicizia, sentimenti tanto più forti se costruiti 
intorno al senso di appartenenza a un mondo ideale di sogni e di affinità elettive. 
A un viaggio ideale verso un mondo di amicizia e amore Dante invita gli amici 
Guido e Lapo nel sonetto che comincia appunto Guido, i’ vorrei, e questo mondo 
ideale, nel suo e loro immaginario, è quello tratteggiato dai romanzi bretoni di 
re Artù e mago Merlino. Perché tutto sia perfetto, in una sorte di evasione dalla 
realtà quotidiana, insieme ai tre amici, sul vascelletto leggero, ci dovranno essere 
anche le loro donne: monna Vanna, monna Lagia e naturalmente Beatrice, che 
viene però nominata attraverso una più o meno criptica indicazione: colei che è 
«sul numero de le trenta».

Anche in questo caso, Guido risponde. Ma la sua risposta, pur richiamando 
l’immagine del vascello degli innamorati, è occasione per lamentare la crudeltà 
della donna amata e la sofferenza di lui amante, che nonostante le offese la per-
dona e rinforza il suo amore.
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DANTE
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi in un vasel ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio,
sì che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento, 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse ‘l disio.
E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch’è sul numer de le trenta 
con noi ponesse il buono incantatore:
e quivi ragionar sempre d’amore, 
e ciascuna di lor fosse contenta, 
sì come i’ credo che saremmo noi.

GUIDO CAVALCANTI 
S’io fosse quelli che d’amor fu degno, 
del qual non trovo sol che rimembranza, 
e la donna tenesse altra sembianza, 
assai mi piaceria siffatto legno. 
E tu, che se’ de l’amoroso regno 
là onde di merzé nasce speranza, 
riguarda se ’l mi’ spirito ha pesanza: 
ch’un prest’ arcier di lui ha fatto segno 
e tragge l’arco, che li tese Amore, 
sì lietamente, che la sua persona 
par che di gioco porti signoria. 
Or odi maraviglia ch’el disia: 
lo spirito fedito li perdona, 
vedendo che li strugge il suo valore.

Tra gli amici e corrispondenti poetici di Dante, fin dall’inizio, c’è anche un certo 
Dante da Maiano, anche lui è tra coloro che risposero al quesito sul sogno. 

Con lui, ci avviciniamo al genere letterario della «tenzone», cioè del dibat-
tito e scambio di opinioni sui più vari argomenti. Discussioni che possono coin-
volgere anche la fede, la politica, la filosofia o la scienza. Più spesso ancora, però, 
trattano questioni d’amore. Da dove nasce l’amore? Da che cosa si riconosce 
l’amore? Si possono amare due donne contemporaneamente? E così via. Spesso 
sono esercizi di stile. A volte, esercizi di vera arte.

Tra il nostro Dante e il suo omonimo da Maiano, lo scambio è intenso, 
almeno quattro sonetti. Il primo ci sarà già familiare per argomento: Maiano 
chiede ai suoi amici poeti di interpretare un suo sogno: la bella donna da lui 
amata gli dona una ghirlanda verde, lui si trova con indosso una camicia di lei, e 
questo gli dà il coraggio di abbracciarla e baciarla. Lei non si ritrae, anzi ricambia, 
e solo per pudore il poeta non descrive oltre. Ma, dettaglio finale e importante, 
alla scena assiste anche la madre di lui, pur essendo già morta.

Al quesito del Maiano rispondono in molti, e tra questi anche Chiaro 
Davanzati, uno dei protagonisti della scena poetica di allora. Da parte sua, 
Dante risponde così: il dono della ghirlanda è l’espressione del desideri amo-
rosi, il «vestimento», cioè la camicia, è l’amore per lei che si impossessa del 
vostro cuore, la presenza della madre morta è simbolo della lealtà e fermezza 
del suo amore. 
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DANTE DA MAIANO
Provedi, saggio, ad esta visione, 
e per mercé ne trai vera sentenza. 
Dico: una donna di bella fazone, 
di cu’ el meo cor gradir molto s’agenza, 
mi fé d’una ghirlanda donagione, 
verde, fronzuta, con bella accoglienza: 
appresso mi trovai per vestigione 
camicia di suo dosso, a mia parvenza. 
Allor di tanto, amico, mi francai, 
che dolcemente presila abbracciare: 
non si contese, ma ridea la bella. 
Così, ridendo, molto la baciai: 
del più non dico, che mi fé giurare. 
E morta, ch’è mia madre, era con ella

DANTE ALIGHIERI
Savete giudicar vostra ragione, 
o om che pregio di saver portate 
per che, vitando aver con voi quistione 
com so rispondo a le parole ornate.
Disio verace, u’ rado fin si pone, 
che mosse di valore o di bieltate, 
imagina l’amica oppinione 
significasse il don che pria narrate.
Lo vestimento, aggiate vera spene 
che fia, da lei cui desiate, amore 
e ‘n ciò provide vostro spirto bene:
dico, pensando l’ovra sua d’allore. 
La figura che già morta sorvene 
è la fermezza ch’averà nel core.

Da questo momento comincia un fitto scambio, questa volta esclusivo, tra i due 
Dante. A parte le reciproche ed enfatiche ostentazioni di stima, la questione 
dibattuta, al centro della tenzone, è un arduo quesito: qual è la maggior sofferenza 
d’amore? Alighieri afferma senza esitare: il dolore più forte è amare senza essere 
riamato. Nel procedere del dialogo a distanza, i due giungeranno a riconoscere 
il potere superiore dell’Amore, e l’impossibilità di vincere le sue arti così spesso 
dolorose. Si tratta di uno scambio di quattro sonetti a testa, di cui riproduciamo 
qui di seguito gli ultimi due. 

DANTE DA MAIANO 
Amor mi fa sì fedelmente amare 
e sì distretto m’have en suo disire, 
che solo un’ora non poria partire 
lo core meo da lo suo pensare.
D’Ovidio ciò mi son miso a provare 
che disse per lo mal d’Amor guarire, 
e ciò ver me non val mai che mentire; 
per ch’eo mi rendo a sol merzé chiamare. 
E ben conosco omai veracemente 
che ’nverso Amor non val forza ned arte, 
ingegno né leggenda ch’omo trovi, 
mai che merzede ed esser sofferente 
e ben servir; così n’have omo parte. 
Provedi, amico saggio, se l’approvi.

DANTE ALIGHIERI
Savere e cortesia, ingegno ed arte, 
nobilitate, bellezza e riccore, 
fortezza e umiltate e largo core, 
prodezza ed eccellenza, giunte e sparte,
este grazie e vertuti in onne parte 
con lo piacer di lor vincono Amore: 
una più ch’altra ben ha più valore 
inverso lui, ma ciascuna n’ha parte.
Onde se voli, amico, che ti vaglia 
vertute naturale od accidente, 
con lealtà in piacer d’Amor l’adovra,
e non a contastar sua graziosa ovra: 
ché nulla cosa gli è incontro possente, 
volendo prender om con lui battaglia. 
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Ma veniamo ai «maggiori». E arriviamo subito alla «tenzone» con Cino da 
Pistoia, uno dei grandi protagonisti dello Stilnovo, e dunque della letteratura 
italiana. Praticamente coetaneo di Dante (era di cinque anni più giovane di lui), 
conterraneo (la storia di Pistoia è stata sempre legata a quella di Firenze), com-
partecipe di ideali politici, vicende storiche ed esperienze sentimentali (l’esilio e 
l’amore infelice in primis).

Una cosa, però, sicuramente distingueva i due amici poeti, almeno rispetto 
al sentimento e al comportamento amoroso: la serietà e il rigore morale. Se Dante, 
pur tra mille contraddizioni e tentazioni, si presenta come scrupoloso e tormentato 
amante di Beatrice, Cino sembra invece molto più blando e permissivo. Così 
almeno risulta dallo scambio di rime pervenute, che confermano la sua fama di 
donnaiolo, o perlomeno di uomo facile all’innamoramento. Qui si comincia con 
la sua domanda a Dante: è bene, dopo una pena d’amore, concedersi presto a un 
nuovo sentimento? E può questo avvenire nei confronti di una donna assai «di 
verde età», e cioè più giovane?

Dante risponde: l’amore è molto pericoloso, e tanto più se per donna gio-
vane. Cino insiste, nel suo passare di passione in passione, ma Dante ribatte tra il 
sorriso e l’insofferenza: amico mio, tu puoi piangere quanto vuoi, ma io credo che 
causa della tua sofferenza sia la volubilità, non l’amore.

CINO DA PISTOIA
Novellamente Amor mi giura e dice 
d’una donna gentil, s’i’ la riguardo, 
che per vertù de lo su’ novo sguardo 
ella sarà del meo cor beatrice. 
Io ch’ho provato po’ come disdice, 
quando vede imbastito lo suo dardo, 
ciò che promette, a morte mi do tardo, 
ch’i’ non potrò contraffar la fenice. 
S’io levo gli occhi, e del suo colpo perde 
lo core mio quel poco che di vita 
gli rimase d’un’altra sua ferita. 
Che farò, Dante? ch’Amor pur m’invita, 
e d’altra parte il tremor mi disperde 
che peggio che lo scur no mi sia ’l verde.

DANTE 
I’ho veduto già senza radice
legno ch’è per omor tanto gagliardo
che que’ che vide nel fiume lombardo
cader suo figlio, fronde fuor n’elice;
ma frutto no, però che ‘l contradice
natura, ch’al difetto fa riguardo,
perché conosce che saria bugiardo
sapor non fatto da vera notrice.
Giovane donna a cotal guisa verde 
talor per gli occhi sì a dentro è gita 
che tardi poi è stata la partita.
Periglio è grande in donna sì vestita: 
però l’affronto de la gente verde 
parmi che la tua caccia non seguer de’.
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CINO DA PISTOIA
Dante, quando per caso s’abbandona 
lo disio amoroso de la speme, 
che nascer fanno gli occhi del bel seme 
di quel piacer che dentro si ragiona, 
i’ dico, poi se morte le perdona 
e Amore tienla più de le due estreme, 
che l’alma sola, la qual più non teme, 
si può ben trasformar d’altra persona. 
E ciò mi fa dir quella ch’è maestra 
di tutte cose, per quel ch’i’ sent’anco, 
entrato, lasso!, per la mia finestra. 
Ma prima che m’uccida il nero e il bianco, 
da te, che sei stato dentro ed extra, 
vorre’ saper se ’l mi’ creder è manco.

DANTE 
Io sono stato con Amore insieme 
da la circulazion del sol mia nona, 
e so com’egli affrena e come sprona, 
e come sotto lui si ride e geme.
Chi ragione o virtù contra gli sprieme, 
fa come que’ che ‘n la tempesta sona, 
credendo far colà dove si tona 
esser le guerre de’ vapori sceme.
Però nel cerchio de la sua palestra 
liber arbitrio già mai non fu franco, 
sì che consiglio invan vi si balestra.
Ben può con nuovi spron’ punger lo fianco, 
e qual che sia ‘l piacer ch’ora n’addestra, 
seguitar si convien, se l’altro è stanco.

Lo scambio poetico fra Dante e Cino non finisce certo qui, né è circoscritto 
al tema amoroso. Anzi, i toni più intensi sono quelli giocati sui temi personali 
e amicali della distanza e dell’esilio, e sulle considerazioni amare rispetto alla 
decadenza dei tempi e dei sentimenti umani. A noi posteri andare a ricercare 
nei loro canzonieri testi e testimonianze, magari anche per confrontar con loro 
i nostri tempi e i nostri sentimenti. Qui ci siamo tenuti «leggeri», anche perché 
adesso dobbiamo arrivare alla tenzone-regina, la più celebre di tutte, la tenzone 
con Forese Donati.

Perché «tenzone» è innanzitutto vocabolo nobile e antico, di ascendenza 
medievale, tipico del mondo cavalleresco e appartenente al campo semantico 
della guerra: «tenzone» è «scontro», è «duello». E’ la «singolar tenzone» dei tor-
nei medievali e dei cavalieri erranti. Ed è vocabolo passato al mondo letterario a 
indicare un genere particolare e specifico.

Se qualcuno di voi avesse la fortuna di trovarsi in Galizia, dalle parti di 
Santiago de Compostela, nei giorni di carnevale. E se si ritrovasse in uno di 
quei paesi dell’interno che più hanno conservato le antiche tradizioni popolari, 
si ritroverebbe probabilmente ad assistere, sulla piazza del paese antistante la 
chiesetta romanica, a questo spettacolo: due cavalieri l’un contro l’altro armati, 
con corazze e bardature di opposto colore, si lanciano improvvisate rime di 
offesa e accusa, fino a quando il prete in maschera interverrà a sancire la vitto-
ria di uno dei due. E’ la riproposizione di una tradizione mai interrotta fin dal 
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1200. Perché qui resiste l’originale tradizione della tenzon de escarmio o di mal-
dizer, tenzone di offesa o di maldicenza. Poesie giocose che si possono spesso 
colorare di oscenità e volgarità

Così, come gioco amichevole e divertimento poetico (ma non si può 
escludere qualche reale piccatura o contrasto), nasce la tenzone fra Dante e 
Forese Donati. Forese Donati che fu tra i più cari amici giovanili di Dante, e 
che ebbe a sorella Piccarda, figura tra le più gentili e pie tra quelle poi celebrate 
da Dante in Paradiso. Ma fratello anche di Corso, tra i principali nemici politici 
e personali di Dante.

La tenzone si presenta come un’aspra zuffa senza esclusione di colpi. I sei 
sonetti sono fittamente intrecciati di riferimenti e allusioni alla vita privata e alla 
realtà quotidiana dei due protagonisti, di difficile interpretazione. Ma almeno le 
offese sono ben chiare. 

Comincia Dante, commiserando la moglie di Forese, sempre raffreddata 
perché mai riscaldata dal marito nel letto nuziale. Replica di Forese che accusa 
Dante e la sua famiglia di usura. E allora Dante lo graffia denunciandone i vizi 
della gola e del furto. Ultima stoccata di Forese contro l’infamante povertà di tutta 
la famiglia Alighieri, subito ricambiata da Dante: tutta la famiglia dei Donati è 
nota per i suoi dubbi costumi sociali e per la sua disonestà.

DANTE
Chi udisse tossir la malfatata 
moglie di Bicci vocato Forese, 
potrebbe dir ch’ell’ha forse vernata 
ove si fa ‘l cristallo, in quel paese.
Di mezzo agosto la truovi infreddata: 
or sappi che de’ far d’ogni altro mese...; 
e non le val perché dorma calzata, 
merzé del copertoio c’ha cortonese.
La tosse, ‘l freddo e l’altra mala voglia 
no l’addovien per omor’ ch’abbia vecchi, 
ma per difetto ch’ella sente al nido.
Piange la madre, c’ha più d’una doglia, 
dicendo: «Lassa, che per fichi secchi 
messa l’avre’ ‘n casa del conte Guido»

FORESE
L’altra notte mi venne una gran tosse, 
perch’i’ non avea che tener a dosso; 
ma incontanente che fu dì, fui mosso 
per gir a guadagnar ove che fosse. 
Udite la fortuna ove m’addosse: 
ch’i’ credetti trovar perle in un bosso 
e be’ fiorin coniati d’oro rosso; 
ed i’ trovai Alaghier tra le fosse, 
legato a nodo ch’i’ non saccio ’l nome, 
se fu di Salamone o d’altro saggio. 
Allora mi segna’ verso ’l levante: 
e que’ mi disse: «Per amor di Dante, 
scio’mi «. Ed i’ non potti veder come: 
tornai a dietro, e compie’ mi’ viaggio.
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DANTE
Ben ti faranno il nodo Salamone, 
Bicci novello, e’ petti de le starne, 
ma peggio fia la lonza del castrone, 
ché ‘l cuoio farà vendetta de la carne;
tal che starai più presso a San Simone, 
se tu non ti procacci de l’andarne: 
e ‘ntendi che ‘l fuggire el mal boccone 
sarebbe oramai tardi a ricomprarne.
Ma ben m’è detto che tu sai un’arte 
che, s’egli è vero, tu ti puoi rifare, 
però ch’ell’è di molto gran guadagno;
e fa sì, a tempo, che tema di carte 
non hai, che ti bisogni scioperare; 
ma ben ne colse male a’ fi’ di Stagno.

FORESE
Va, rivesti San Gal prima che dichi 
parole o motti d’altrui povertate, 
ché troppo n’è venuta gran pietate 
in questo verno a tutti suoi amichi. 
E anco, se tu n’hai per sì mendichi, 
perché pur mandi a noi per caritate? 
Dal castello Altrafonte ha’ ta’ grembiate, 
ch’io saccio ben che tu te ne nutrichi. 
Ma ben t’alenerà il lavorare, 
se Dio ti salvi la Tana e ’l Francesco, 
che col Belluzzo tu non stia in brigata. 
A lo spedale a Pinti ha’ riparare; 
e già mi par vedere stare a desco, 
ed in terzo, Alighier co la farsata

DANTE
Bicci novel, figliuol di non so cui 
(s’i’ non ne domandasse monna Tessa), 
giù per la gola tanta roba hai messa 
ch’a forza ti convien tòrre l’altrui.
E già la gente si guarda da lui, 
chi ha borsa a lato, là dov’e’ s’appressa 
dicendo: «Questi c’ha la faccia fessa, 
è piuvico ladron negli atti sui».
E tal giace per lui nel letto tristo, 
per tema non sia preso a lo ‘mbolare, 
che gli appartien quanto Giosepp’a Cristo.
Di Bicci e de’ fratei posso contare 
che, per lo sangue lor, del malacquisto 
sanno a lor donne buon’ cognati stare.

FORESE
Ben so che fosti figliuol d’Alaghieri, 
e accorgomene pur a la vendetta 
che facesti di lui sì bella e netta 
de l’aguglin ched e’ cambiò l’altr’ieri. 
Se tagliato n’avessi uno a quartieri, 
di pace non dovevi aver tal fretta; 
ma tu ha’ poi sì piena la bonetta, 
che non la porterebber due somieri. 
Buon uso ci ha’ recato, ben til dico, 
che qual ti carica ben di bastone, 
colui ha’ per fratello e per amico. 
Il nome ti direi de le persone 
che v’hanno posto su; ma del panico 
mi reca, ch’i’ vo’ metter la ragione.

Comunque, amici come prima. Un’amicizia giovanile e che rimase giovanile, che 
Forese morì di lì a poco, pare nel 1296. Dante non si dimenticò però mai di lui, 
fino a farne uno dei protagonisti della Commedia, dove gli riservò un trattamento 
sicuramente di favore. Perché in Purgatorio, la cantica dei poeti e degli amici, 
a lui dedicherà due canti (23 e 24): a lui, poeta e amico. Certo, lo ritroverà nel 
girone dei golosi, per antica conoscenza e forse burla; ma sarà un incontro tutto 
ispirato della più intima amicizia e affettuosa stima. E, quasi a scusarsi delle indi-
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rette offese alla moglie Nella, mette in bocca all’amico una delle più calorose 
celebrazioni dell’amore coniugale. 

Questo sarà anche, dopo tante tenzoni, il nostro saluto pacificatore e con-
clusivo.

Ond’elli a me: «Sì tosto m’ ha condotto 
a ber lo dolce assenzo d’i martìri 
la Nella mia con suo pianger dirotto.  
Con suoi prieghi devoti e con sospiri 
tratto m’ ha de la costa ove s’aspetta, 
e liberato m’ ha de li altri giri.  
Tanto è a Dio più cara e più diletta 
la vedovella mia, che molto amai, 
quanto in bene operare è più soletta;  
ché la Barbagia di Sardigna assai 
ne le femmine sue più è pudica 
che la Barbagia dov’io la lasciai.  
O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica? 
Tempo futuro m’è già nel cospetto, 
cui non sarà quest’ora molto antica,  
nel qual sarà in pergamo interdetto 
a le sfacciate donne fiorentine 
l’andar mostrando con le poppe il petto. 
  (Purgatorio, xxiii, 85-102)
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Lei dunque capirà, Magris e un’Euridice del XXI secolo
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Universidad de Murcia

Inizialmente nulla farebbe pensare dal titolo o dalle prime pagine di Lei dunque 
capirà di Claudio Magris, che lo scrittore triestino faccia riferimento al mito di 
Euridice. L’opera racconta di una donna che abita in una Casa di Riposo dalla 
quale nessuno può uscire, anche se dopo la fortissima insistenza del marito 
—scrittore e poeta— le danno un permesso speciale per andare via, che alla fine 
non viene messo in atto. La donna parla del marito al Presidente della Casa di 
Riposo, il quale rimane sempre zitto. Il Presidente, personaggio che possiede il 
potere, non parla, è un’ombra. 

Dovremo aspettare fino alla metà del testo, per sentire che fra i nomi con 
cui il marito nominava la protagonista c’è quello di Euridice1. Piano piano tro-
viamo altri riferimenti: il veleno del morso del serpente,2 le tenebre del posto,3 i 
cani che sorvegliano e custodiscono le porte,4 tutti elementi presenti nel mito di 
Orfeo/Euridice e che ci mostrano l’intertestualità e la vera chiave di lettura5.

1 Magris 2006: 29 («uno di quei tanti nomi che ti piaceva darmi precipitando in me, la mia Euridice, 
dicevi, la mia...»).

2 Magris 2006: 32-38 («spossata da quel veleno», «quel morbo più velenoso di un serpente mi aveva 
prostrata»).

3 Magris 2006: 9 («qui dentro si vede poco»).
4 Magris 2006: 43 («sarei arrivata alla porta custodita da quei cani elettronici che avevano ricevuto 

dalla centrale l’ordine di lasciarci andare»).
5 Come sappiamo, il mito di Orfeo ed Euridice è presente in Virgilio, Ovidio e Seneca, principal-

mente. Virgilio nelle Georgiche (Virgilio 2008: 183-186, libro IV, vv. 453-527) ci mostra Aristeo 
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Il testo è stato pubblicato nell’aprile 2006, dieci anni dopo la scomparsa 
della prima moglie —la scrittrice Marisa Madieri— che aveva lottato a lungo 
contra la malattia, cominciata all’incirca nel 1978 (Madieri 2006: 53) e che lasciò 
lo scrittore desolato e sconvolto. Ma prima di quest’opera Magris era già da qual-
che anno centrato sui miti greci: nel 2001 pubblicò l’opera di teatro La Mostra, 
con la presenza del mito di Alceste e di Admeto, e nel 2005, Alla cieca, con quello 
di Giasone e gli argonauti6. Magris oscilla fra l’amore disinteressato e generoso 
di Alceste, disposta a morire per il marito e riportata sulla terra da Eracle, e la 
classica Euridice, moglie di Orfeo, il quale scende negli Inferi per riprenderla, 
anche se alla fine la perde a causa della sua impazienza. A favore di Alceste c’è la 
sua generosità, contro di lei il fatto che non è più possibile far tornare la moglie 
scomparsa, come invece succede a Euridice.

desolato perché muoiono le sue api, andando da Proteo, il dio gli racconta che la causa è la ven-
detta degli dei perché Euridice è morta mentre fuggiva da lui. Scappando per la riva del fiume un 
idro-serpente la morde provocando la sua morte. Il canto del marito, Orfeo, suonatore della lira 
e della cetra che aveva inventato, con il suo doloroso e bellissimo rimpianto convince Plutone ed 
Erebo, gli dei dell’inferno, a farlo scendere e a portare via la moglie che tornerebbe alla vita. Ma 
Proserpina, moglie di Plutone, aveva messo una condizione: Euridice doveva andare dietro Orfeo, 
e lui non poteva girare la testa prima che lei fosse uscita completamente alla luce. Impaziente, 
quando lui è ormai fuori, gira la testa per vedere se la moglie è ancora lì, ma lei non è uscita com-
pletamente. Euridice gli chiede cosa ha fatto? Che pazzia ha commesso? E torna nelle tenebre 
portata dalle ombre dell’immensa notte. La rinuncia all’amore di qualsiasi donna provoca l’ira 
delle baccanti che lo spezzano fino la morte.

 Ovidio, nel libro X delle Metamorfosi, (vv.1-105) presenta Euridice appena sposata e accompa-
gnata da naiadi, riceve un morso nel tallone da un serpente. Orfeo scende all’Estige per la porta 
del Tenaro, come in Virgilio. Ma qui si riproducono le parole di Orfeo a Proserpina e Plutone. 
L’idro diventa una vipera. Troviamo un Orfeo profondamente innamorato, «unito a Euridice 
dall’amore» e disposto a rimanere negli inferni insieme all’amata in modo che gli dei si possano 
godere la presenza dei due. Euridice era fra gli arrivati di recente. Lui potrà portarla via ma non 
deve guardarla prima di uscire. Purtroppo Orfeo mette gli occhi su di lei in anticipo, Euridice 
cerca di aggrapparsi a qualcosa ma soltanto c’è il vento, ed non è capace di rimproverare nulla 
al marito. Cosa potrebbe rimproverare, il suo amore? Orfeo rimane rigido dopo questa seconda 
morte della sposa e rimarrà sette giorni sulla riva senza mangiare e piangendo, rimproverando la 
crudeltà degli dei. Dopo la morte di Orfeo i due si ritrovano a passeggiano insieme (Ovidio 2005: 
X, vv.1-105, pp.551-561; XI, 1-65).

 Seneca in Ercole furioso (vv. 569-591) presenta Orfeo in cerca della cara Euridice. Il signore della 
morte cede, ma poiché il vero amore odia le dilazioni e non sopporta aspettare, la fretta di Orfeo 
gli fa perdere il dono ricevuto (Seneca 2008: 130-131). Torna sull’argomento Seneca in Ercole 
sull’Eta (vv.1032-1098) dove le Parche rimettono il filo esaurito di Euridice, ma al dimenticare 
Orfeo la condizione che gli era stata imposta, diffidando che Euridice fosse dietro di lui, perde 
il dono che gli era stato promesso, perisce quella che aveva appena visto rinascere. Il lamento di 
Orfeo, che desidera che le Parche continuino a filare, ricorda che tutto ciò che è nato morir può. 

6 Galiano Martínez (2013) risalta il rapporto con i tre miti dell’antichità.
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Storicamente il mito di Euridice è collegato a Orfeo, anzi ne è Orfeo il 
protagonista —basterebbe paragonare le opere dedicate ad ambedue-7, apparendo 
con un ruolo passivo e in un secondo piano Euridice, anche se è proprio lei a con-
dizionare il destino del marito. Jean Anouil nel 1941 è stato uno dei pochissimi 
a intitolare la sua opera Eurydice8, («innominata col nome di Euridice —scrive 
Lasso de la Vega— e non con quello di Orfeo, al modo tradizionale, poiché l’Eu-
ridice, che dà nome al titolo, incarna il nostro desiderio d’evasione e la tentazione 
che rappresenta per noi il nulla, quando riusciamo a essere persuasi che non è 
la Notte ma la Luce in cui può infiltrarsi la nostra sete di assoluto, Anouilh ha 
portato quest’idea fino alle ultime conseguenze»)9 così lo era stato nel 1600 il 
melodramma di Jacopo Peri e Giulio Caccini. Prende il nome anche Calvino ne 
L’altra Euridice del 1980,10 Bufalino nel 1984 con Il ritorno di Euridice, Michele 

7 Angelo Poliziano, La favola di Orfeo (1480 circa); Lope de Vega, El marido más firme (1630); Cal-
derón de la Barca, El divino Orfeo (1634); Monteverdi, La favola di Orfeo (1607), Gluck, Orfeo e 
Euridice, (1762), Rilke, Orpheus. Euridyke. Hermes (1904), Cocteau, Orphée (1927); Savinio, Orfeo 
vedovo, 1950; Vinicius de Moraes, Orpheu da Conceiçao, 1956; T. Williams, Orpheus descending, 
1957, Luigi Santucci, Orfeo in Paradiso, 1967.

8 Anouilh 1991. In essa la morte si presenta bella, soltanto essa dà all’amore il suo vero aspetto. 
La morte offre una Euridice intatta, una Euridice con la vera faccia che la vita mai le avrebbe 
dato («Tu es injuste. Pourquoi hais-tu la mort? La mort est belle. Elle seule donne à l’amour son 
vrai climat» p.167). L’ultime parole esprimono la conclusione: Orfeo finalmente è con Euridice 
(«Orphée est avec Euydice, enfin!» p.172); la morte di Orfeo, attraverso il suicidio, riesce a unire 
gli amanti.

9 Lasso de la Vega 1981: 205-206 («nominada con el nombre de Eurídice y no con el de Orfeo, al 
modo tradicional, pues la Eurídice, que pregona ese título, encarna nuestro deseo de evasión y la 
tentación que representa para nosotros la nada, cuando llegamos a persuadirnos de que no es la 
Noche, sino la Luz en que puede infinitarse muestra sed de absoluto, Anouilh ha llevado esta idea 
hasta sus últimas consecuencias»).

10 Calvino 1997: 57 («Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accada di cogliere nella fitta 
pasta di suoni che vi circonda il canto di Euridice, il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta 
prigioniero del non-canto che massacra tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Euridice 
in cui risuona ancora l’eco lontana della musica silenziosa degli elementi, ditemelo, datemi notizie 
di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per 
riportare Euridice al centro della vita terrestre, per ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei 
che abitano lo spessore denso delle cose, ora che gli dei del fuori e dell’ aria rarefatta vi hanno dato 
tutto quello che potevano dare, ed è chiaro che non basta». La figura di Euridice era già apparsa in 
Calvino qualche anno prima, nel 1968, con il titolo «Senza colori» nel libro Cosmicomiche. Vecchie 
e nuove: «Ayl era rimasta dietro la parete di roccia, chiusa nelle viscere della Terra [...] compresi 
come il suo posto non avrebbe mai potuto essere di qua. E mi resi conto con dolore e spavento che 
io ero rimasto di qua, che non sarei mai potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e argenti [...] e che 
il mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre» (Calvino 1984: 57).
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Mari con L’Euridice aveva un cane, pubblicato nel 1993 dalla Bompiani, e in 1996 
José Jiménez Lozano intitola il suo libro di poesia El tiempo de Euridice11. Orfeo, 
poeta e musicista, vuole riprendersi l’amata dagli Inferi e convince Plutone e Pro-
serpina per poter prendersela; arrivato quasi all’uscita gira la testa condannando 
così la moglie a una seconda morte. Orfeo piangerà l’assenza dell’essere amato, 
diventando misogino nonché pederasta12.

Nel momento di studiare l’opera di Magris i critici si muovono fra due 
livelli: il noto mito greco-latino di Orfeo ed Euridice, e quello autobiografico, con 
la morte della moglie, la scrittrice Marisa Madieri, causata dal cancro, vero volto 
di Medusa. Si stabilisce così il doppio binomio Magris-Orfeo e Marisa-Euridice, 
«mettendo impietosamente e incoraggiosamente anche se stesso (il compagno di 
vita dell’io femminile [...])», scrive Mantovani (2006: 44). Ma Lei dunque capirà, 
come ogni vera opera di creazione va oltre l’elemento biografico e prende del mito 
ciò che gli serve: l’impossibilità di ritorno della persona amata tragicamente scom-
parsa e il carattere provvisorio di tutto, perché come racconta Seneca in Ercole sul 
Monte Eta «Verità è ciò che Orfeo cantò [...] nulla si fa eterno» (vv. 1031-35).

Ma la prima cosa che dobbiamo evidenziare è che Claudio Magris fa un 
giro di centottanta gradi al presentare come protagonista principale la figura fem-
minile. Euridice racconta ciò che è accaduto in prima persona, anche se è vero che 
durante il suo monologo il marito scrittore è onnipresente. Sarà lei a spiegare le 
vere cause della sua continuità nella Casa.

Un secondo elemento da tenere in considerazione è che Magris toglie 
l’aspetto più drammatico della storia: il riferimento diretto alla morte così presente 
in Virgilio, in Ovidio e in Seneca, ma di cui non si parla se non metaforicamente. 
In nessuna parte si dice che la protagonista sia morta, ma è ricoverata in una 
«Casa di Riposo», metafora del suo tragico destino, così come nessun riferimento 
neanche alla morte di Orfeo.

Allo stesso modo Magris, uomo desolato che ha visto morire la compagna 
di tutta una vita, «smarrito nella città» (Aliberti 2013: 38) evita di mostrare 
direttamente l’angoscia di Orfeo in prima persona (sarebbe troppo allo scoperto 
il proprio io), ma è la donna morta, Euridice, a farlo in un modo indiretto, in un 
monologo che delle volte diventa quasi un dialogo con il marito assente, poiché lei 

11 Jiménez Lozano 1996. Il mito Orfeo-Euridice non è l’argomento del libro, ma appaiono in qual-
che poesia, per esempio, in «Lelia» dove ci dicono come gli innamorati non possono fidarsi degli 
dei: «no arrebata al Hades / a la dulce Lelia. Ni los dioses quieren: / ya jugaron con Eurídice y 
Orfeo. / Nadie que ame debe confiar en ellos» (Lozano 1996: 94).

12 Ovidio X, vv. 83-85: «ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem / in teneros transferre mares 
citraque iuventam / aetatis breve ver et primos carpere flores.»
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sa cosa risponderebbe lui alle sue parole, come capita quando parliamo o discutiamo 
con una persona con cui si è vissuto per decenni e conosciamo in anticipo le sue 
risposte. Lei parla più liberamente usando la terza persona nel falso colloquio 
con il Presidente, escludendo l’io-addolorato dello scrittore Magris-Orfeo. Ma 
non sempre lo scrittore schiva l’io di Orfeo in quel monologo che, come abbiamo 
già detto, delle volte diventa dialogo, in quanto la protagonista Euridice-Marisa 
raccoglie i pensieri del marito come se fosse lui a parlare:

Però io da solo come faccio, giro per le stanze vuote come fossero di un 
altro, di un estraneo […] quel vuoto leggero accanto a me, con me, la sua 
assenza al mio fianco, compagna della mia vita, neanche i libri riesco più 
a trovare, era lei che li teneva in ordine, no, non potete capire […] Lei 
magari starà anche bene, aggiungeva, non le manca niente, lo so, pero io, 
io come faccio senza di lei, beata lei e misero me. (Magris 2006:11-13).

Euridice insiste molto sulla sua condizione di Musa del poeta e collaboratrice 
necessaria che compie la missione di tagliare «l’incontinenza verbale dello scrit-
tore» (pp. 14-15), aiutandolo ad accorciare i testi innecessariamente lunghi, come 
faceva Marisa Madieri con i testi di Claudio. In più la protagonista copiava «i 
suoi scartafacci illeggibili, quella grafia da nevrotico» (p. 18), aiutandolo anche a 
combattere la sua insicurezza «In fondo, solo quando eravamo insieme si sentiva 
tranquillo, sicuro –anche di quello che scriveva», (p. 14). 

Da Musa deve essere obbedita da Orfeo «Ero la sua musa —ci dice— e 
a una Musa si obbedisce, no?» (p. 15). L’assenza provoca il pianto addolorato 
dell’uomo ma questo non implica la scomparsa della musa, anzi lo dovrebbe por-
tare alla creazione e composizione di altre belle poesie attraverso la lacerazione 
sofferta. Ma il suo contributo va oltre nel momento che lei riconosce come sue 
alcune frasi e parole negli scritti del marito. Perciò sente che sono anche suoi i 
premi letterari che lui riceve. Come ha scritto Graziella Fantini, paragonando 
Claudio Magris e Miguel Delibes, l’uomo sente di essere in debito con la moglie 
amata e morta, consapevole che «La esposa es en ambos casos la que hace ser al 
otro, al marido y al artista, quien es»13.

Euridice non ci parla soltanto della sua funzione letteraria riguardo al marito, 
ma si mostra come donna fortemente sensuale per la quale la sessualità è una parte 
importante della vita e non esita a parlare sull’argomento con il Presidente:

13 «In ambedue casi la moglie è quella che fa essere all’altro, al marito e all’artista, ciò che è» (Fantini 
2010: 258).
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Quando facevamo l’amore, era come un mare, una grande onda che culla 
solleva sprofonda si rompe sulla riva; lui senza di me sarebbe ancora un 
bambino, uno che fa all’amore come soffiarsi il naso, non un uomo […] 
Entrava in me come una spada, docile e possente, signore e schiavo e 
compagno e tutto. (p. 22).

È stato detto come la protagonista rivolga la parola a quella figura diffusa nell’om-
bra a cui da del Lei: il Presidente. Nascosto nel buio non si sente la sua voce 
(«Come? Non la sento bene, Presidente, mi scusi. È che non La vedo, in questo 
buio», p. 20; «non L’ho mai vista», p. 25). È una figura onniconoscente ed eterna, 
«il primo e finora unico Presidente», per niente severo e puritano, ma implacabile 
con chi mente o fa male agli altri:

Lei Presidente, conosce meglio d’ogni altro il cuore umano. È da tempo 
immemorabile, un’eternità, che lo vede gonfiarsi pomposo, sussultare 
esaltato, aprirsi entusiasta quando fa comodo e chiudersi arido quando 
si tratta di pagare veramente dazio. (pp. 19-20).

Certamente la figura del Presidente potrebbe essere equivalente a quella di Dio in 
quanto è «quello che ha messo su tutta la baracca», (p. 25) ma Magris introduce 
alcuni sottili riferimenti a Dio come se non volesse confondere e identificare il 
Presidente con Dio, per distinguerli e segnare la possibilità che siano diversi. Lei 
dice al Presidente: «Io mica ho fatto tante storie per quella brutta infezione anche 
se Dio sa che mi dispiaceva» (p. 23), «Lui voleva sapere e io gliel’ho impedito. Dio 
sa se non mi è costato.» (p. 54).

E non tratta soltanto di esclamazioni, ma di separare ambedue le figure. In 
fondo gli dei greci sono qualcosa di diverso dal Dio della Bibbia o del Vangelo. 
Così come la Casa non è un paradiso pieno di luce, ma neanche l’inferno, è l’Ade, 
il luogo delle ombre e degli spettri mancanti di luce. L’insufficienza di luce e le 
tenebre diventano elementi fondamentali per la creazione dell’atmosfera del testo. 

La Casa di Riposo è sterminata,14 con un corridoio lunghissimo, custodita 
da cani, regno dell’insonnia «appena uno di noi si addormenta —ma non succede 
mai— qualche sorvegliante di turno lo scuote subito», (pp. 43-44). È un posto 
dove anche se Lei uscisse sa che alla fine dovrà tornare, ma dove non c’è né pre-
mio né punizione, e dove sono proibiti orologi e calendari perché il tempo non 

14 Non posso non ricordare come la poetessa Alda Merini, ricoverata in diverse occasioni in una casa 
di riposo e centro psichiatrico, abbia intitolato il suo primo libro, La presenza di Orfeo.
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esiste: «Anzi, questa luce velata, opaca, mi piace, mi sembra di essere sul fondo del 
mare, dove tutto è fermo, immobile, anche il tempo» (pp. 20-21).

Ma la caratteristica principale della Casa —a parte le tenebre e il buio— e 
l’impossibilità di uscire e di ricevere visite, cioè il collegamento con l’esterno. 
Perciò è necessaria un’autorizzazione del Presidente per andare via. Il marito era 
emozionato poiché non avrebbe mai creduto di riaverla. La protagonista insiste 
nel ringraziare il Presidente per la sua generosità che ha fatto con lei un’eccezione 
permettendo al marito di venire a prenderla per portarla via: «Ancora grazie per 
il permesso speciale, davvero eccezionale, me ne rendo conto, non creda che non 
Le sia grata» (p. 9).

Magris, seguendo la tradizione, insiste nell’amore di Orfeo ma dal punto 
di vista di Euridice:

Ma lui mi vuole proprio bene, è innamorato come il primo giorno; ha 
preso una bella scuffia e non poteva stare senza di me, da quando la mia 
salute, peggiorata di colpo, mi ha costretta a farmi ricoverare nella Casa 
di Riposo. (p. 10).

Ma si arriva quasi alla fine e prima di spiegare le ragioni per le quali non è uscita 
Euridice smonta alcune considerazioni sul mito che offendono il marito: il suo 
narcisismo, la responsabilità per l’ossessione delle sue ammiratrici, la possibile 
pederastia:

È una calunnia di colleghi invidiosi che vogliono dipingerlo come un 
narciso egoista per fargli perdere il favore del pubblico, magari gli stessi 
che hanno diffuso pure quelle voci sui bei ragazzi con i quali si sarebbe 
consolato della mia lontananza, mandando su tutte le furie quelle sue 
adoranti ammiratrici (pp. 53-54).

E soltanto allora si arriva al nocciolo di questa Euridice di Magris: la ragione 
per la quale è rimasta nella Casa di Riposo. Certamente si potrebbe pensare alle 
ragioni date dalla tradizione: l’imprudenza dell’amato, il suo carattere impaziente 
che non può aspettare, così come l’eccessivo amore che gli fa pensare che una 
volta uscito lui anche la moglie sia fuori all’esterno, mentre invece ha ancora un 
piede dentro. O poteva essere, scrive ironicamente Magris, che Orfeo volesse 
tornare indietro per ringraziare il Presidente: «Qualcuno ha creduto che lui all’ul-
timo momento volesse tornare indietro per ringraziarLa ancora una volta di que-
sta Sua concessione e che fosse stato per questo che [...]» (pp. 9-10).
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La realtà è più drammatica, intima e profonda. Di fronte a coloro che fanno 
cadere la responsabilità su Orfeo, Claudio Magris capovolge il mito al presentare 
Euridice come unica responsabile della sua permanenza nella Casa. Essendo la 
Musa, si potrebbe pensare anche a un motivo di tipo letterario e vanitoso, privato 
da lei il poeta potrà continuare a scrivere bellissime elegie e composizioni esal-
tando le qualità di Euridice, la donna amata, ma lei rifiuta questa ragione:

E nemmeno perché, se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe più 
potuto cantare quelle canzoni melodiose e struggenti che dicevano il 
dolore della mia perdita e di ogni perdita e avevano fatto il giro del 
mondo […] lo strazio per la mia lontananza, il vento che muoveva le 
corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era senza di me per 
la pena di essere senza di me […]non è per questo motivo indegno e 
banale che si è voltato e mi ha perduta [...] (p. 53).

In realtà la ragione scelta da Magris è più personale, più dolorosamente intima, in 
quanto la vera causa è l’impossibilità di uscire dalla Casa, dall’Ade, facendo suo il 
memorabile verso dantesco «lasciate ogni speranza, o voi ch’intrate» (Inferno, III, 9). 
Ma le ragioni sono diverse di quelle del divino poeta. L’Euridice magrisiana ha una 
ragione molto precisa: Orfeo, creatore dell’orfismo15, vuole sapere, vuole conoscere 
l’immaginato mondo meraviglioso ed allucinante che c’è oltre la soglia, oltre la vita: 
«Se atribuye a lo muertos, además, una clase de sabiduría de la que no participan los 
vivos, porque ellos están ahora en posesión del secreto de la vida y de la muerte»16.

Lui vorrebbe sapere, vorrebbe che lei raccontasse, vorrebbe acquisire quella 
saggezza dei morti [...] E invece lei non sopporterebbe dire alla persona amata 
che oltre la porta è come là fuori, che non si riesce a raggiungere quella sapienza, 
quella conoscenza piena, che non si è più saggio, perché «siamo dietro lo specchio, 
ma che quel retro è anche esso uno specchio, uguale all’altro» (p. 49).

E proprio lo specchio nell’Orphée di Jean Cocteau è il segreto dei segreti, 
la porta per la quale entra ed esce la Morte. Dice Heurtebise, l’angelo custode:

Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquel-
les la Mort va et vient. Ne le dites à personne. Du reste, regardez-vous 
toute votre vie dans una glace et vous verrez la Mort travailler comme 
des abeilles dans une ruche de verre (Cocteau 1985: 63-64).

15 Cfr. Guthrie 2003; Rahner 2003; Bernabé — Casadesús (coords.) 2008.
16 Bernabé — Casadesús (coords.) 2008: 61 («Si attribuisce ai morti, inoltre, un tipo di saggezza non 

condivisa con i vivi, perché loro stanno adesso in possesso del segreto della vita e della morte.»)
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E allora la perdita di quella immaginata e desiderata saggezza, di quella cono-
scenza che lui ha creduto di poter raggiungere, sarebbe più struggente e sconvol-
gente di quanto possa essere la perdita della donna amata:

No, signor Presidente. Sono stata io. Lui voleva sapere e io gliel’ho 
impedito. Dio sa se non mi è costato. Sì, è vero, ero stanca, ormai mi ero 
abituata, quasi affezionata alla Casa e ai suoi ritmi. Ma mi sarebbe tanto 
piaciuto uscire per un po’ […] Ma l’avrei distrutto, uscendo con lui e 
rispondendo alle sue inevitabili domande. Io, distruggerlo? Piuttosto 
farmi mordere da un serpente cento volte più velenoso di quella banale 
infezione, piuttosto (p. 54).

Ed è per questo che la Euridice di Magris fa ciò che nessuna delle Euridice clas-
siche avrebbe osato: chiamare il marito, attrarre la sua attenzione per fargli voltare 
la testa e con quel gesto rompere la promessa fatta, lasciando senza valore il per-
messo concesso. E con quello distruggere la possibilità di una piena conoscenza 
che non era mai esistita:

Quando eravamo ormai prossimi alle porte, l’ho chiamato con voce forte 
e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra parte, e lui —sapevo 
che non avrebbe resistito— si è voltato, mentre io mi sentivo risucchiare 
indietro, leggera, sempre più leggera» (p. 54). 

Lo farà malvolentieri, ma assume la propria responsabilità. Certo la colpa è sua, 
confessa all’inizio (p. 10), ma non si tratta di una colpevolezza egoista, ma al con-
trario, di generosità, di fare un ultimo sacrificio per la persona amata17. 

In Magris, come prima in Pavese e in Bufalino, l’impossibilità di uscire 
viene provocata volontariamente; se in questi due è Orfeo a girare la testa per 
impedire alla moglie di tornare alla vita e di rivivere il passato18, in Magris è pro-
prio Euridice a chiamare il marito per costringerlo a voltarsi.

17 Claudio Magris ha sempre avuto un debole per la generosità femminile e il sacrificio delle 
donne. Nel suo articolo «Alcesti indiana» scrive: «Alcesti prende su di sè, come tante donne 
nella storia, la parte dell’ombra affinché Admeto resti nella luce, in cui spesso gli uomini hanno 
potuto vivere grazie all’oscuro sacrificio delle donne, che si sono fatte carico del buio della vita» 
(Magris 2008: 20).

18 Pavese 1982: 107-110 («Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia finita» e 
mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela [...] Io cercavo ben altro laggiù che il 
suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti [...] Ho capito che 
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La protagonista è consapevole che in quel momento lui non riuscirà a 
capire il motivo: la delusione —anche la delusione ha costretto a fuggire l’Euri-
dice di Anouilh— di sapere che dopo la morte non c’è niente da imparare, nessun 
segreto che arricchisca la conoscenza fino ad allora acquisita. Quella delusione 
sarebbe peggiore di quella per la perdita della moglie: «Lui mi guardava impie-
trito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo, perché già lo vedevo 
ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenità, 
forse anche di felicità» (p. 55).

Come abbiamo detto all’inizio, Magris si muove fra le due mitiche spose 
morte: la generosa Alcesti che offre la propria vita pur di salvare il marito, 
tornando dal mondo dei morti per l’intervento di Eracle, e l’Euridice classica 
che nonostante l’amore di Orfeo che riesce a scendere negli Inferi, resta lì 
per sempre. Claudio Magris prende per la protagonista di Lei dunque capirà 
la caratteristica distintiva di ognuna: la generosità infinità di Alcesti verso il 
marito, e l’impossibilità di tornare dopo la morte dell’Euridice classica, essendo 
elemento comune l’amore della donna che provoca nell’uomo la sensazione di 
non essere all’altezza.

Certamente gli dei sarebbero contenti della decisione dell’Euridice di 
Magris, in fondo a loro non piace che gli uomini rubino i loro segreti, e anche 
la vita rimarrebbe offesa. Ma l’opinione degli dei non interessa a Magris, così 
come non interessa il futuro di Orfeo dopo Euridice: il successo ottenuto per 
le dolorose poesie dedicate a lei, la passione delle ammiratrici, la morte causata 
dalle Baccanti per la sua indifferenza e la testa di Orfeo, che ancora canta la sua 
Euridice, immersa nelle acque del fiume Ebro Eagrio. E tantomeno gli interessa 
fare un’apologia della morte, mediante il suicidio di Orfeo, affinché si ritrovino i 
due sposi. Nulla di questo serve ormai allo scrittore che preferisce fermare la sto-
ria nel generoso sacrificio della donna e nell’impossibilità di conoscere al di là dei 
nostri limiti perché —e sono parole della protagonista— «di quello che lui cerca, 
il segreto dell’origine, della fine, nessuno sa niente» (p. 49). 

i morti non sono più nulla [...] Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se 
vuoi»). Bufalino 1992: 411-418 («Non era delusione, la sua, bensì solo un inquieto, rassegnato 
rammarico. In fondo non aveva mai creduto sul serio di poterne venire fuori [...] Allora Euridice 
si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo 
s’era voltato apposta»).
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De nuevo sobre Petrarca y Celestina comentada (I)

Mª ELISA LAGE COTOS
Universidade de Santiago de Compostela

Hace ya unos años dediqué un trabajo al estudio de la presencia del De remediis 
utriusque fortunae de Petrarca en la llamada Celestina comentada (en adelante Cc); 
allí indicaba un pasaje en el que el comentarista acudía a los Triunfos para invocar 
un pasaje de san Agustín1. Ahora me detendré en las referencias que de esta obra 
petrarquesca se encuentran en el mencionado comentario. 

Así como los pasajes procedentes del De remediis eran bastante numerosos, 
los procedentes de los Triunfos son solamente 25 (o 26) y ello a pesar de que como 
señala R. Recio:

[…] los Triunfos fue la obra de Petrarca más leída, traducida e imitada 
en toda Europa. Gran parte de su éxito se debe sin duda a que su estruc-
tura ofrecía a los autores la posibilidad de alternar partes narrativas, líri-
cas y comentarios morales en el mismo discurso. (Recio 2012: 1).

1 Para la edición de Celestina comentada (primer comentario a La Celestina, de la segunda mitad 
del s. XVI), vid. L. Fothergill— Payne†, E. Fernández Rivera y P. Fothergill— Payne, 2002. A la 
bibliografía allí citada añádase Fernández Rivera (2006). Para mi anterior trabajo, vid. Lage 2005: 
111, n. 9. En aquel artículo yo mencionaba sólo 23 citas de los Triunfos, dato que debo corregir ya 
que son en realidad 26 (la realización de una Concordancia del texto de Celestina comentada, que 
agradezco al prof. J. M. Díaz de Bustamante, me permitió constatar este número). He contado 
como dos las referencias de Cc: 225 (véase el cuadro), a pesar de que la segunda está incompleta. 
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Incluyo a continuación un cuadro en el que se puede ver el listado completo. Se 
enumera en primer lugar la página de Cc en que aparece la cita y la indicación 
de la referencia que da el comentarista; después el acto de La Celestina en el que 
se encuentra; a continuación el Triunfo, con capítulo y verso; en cuarto lugar se 
indica si la cita aparece en el texto del comentario o en el margen del manuscrito 
de Cc y, por último, se indica si la cita de los Triunfos procede de los versos mis-
mos de Petrarca, o de la glosa2:3

Cc pág.
Acto La 
Celestina Triunfo Texto/Margen Versos/Glosa

11: Amor cap. 3 fol. 
23

1 Amor 3, v. 20 Texto Glosador

12: Amor cap. 3 1 Amor 3, vv. 
112-114

Texto Versos: Petrarcha en los 
Triumphos

17: Amor cap. 1, fol. 
10

1 Amor 1, v. 97 Texto Glosador

23: Fama fol. 25 y 
fol. 24

1 Fama 2, v. 70 
y 73

Margen Glossam

40: Amor 1 Amor cap. 3, 
vv. 43-45

Texto Versos: Petrarca en el Trium-
pho de Amor

41: Amor cap. 3 1 Amor cap. 3, 
vv. 40-42

Texto Versos: Petrarcha Triumpho 
de Amor

41: Amor cap. 4 1 Amor cap. 4, 
v. 19

Texto *glosa (el Petrarcha)3

2 Hay siete referencias en el comentario al Acto 1 de La Celestina; una en el del Acto 3, seis (o siete 
si contamos como dos las de p. 225) en el del Acto 4, dos en el del Acto 6, dos en el del Acto 7, 
una en el del Acto 9, una en el del Acto 14, dos en el del Acto 16, una en el del Acto 17 y dos en 
el del Acto 21; es decir, no se acude a los Triunfos para el comentario de los Actos 2, 5, 8, 10, 11, 
12, 13, 15, 18, 19, 20, 22 de La Celestina. Por otro lado, las referencias a cada uno de los Triunfos 
se reparten del siguiente modo: Amor 15 citas; Fama 7 citas; Muerte 1 cita; Castidad 2 citas. Ade-
más, 22 citas se encuentran en el cuerpo del comentario, mientras que 4 se copian en los márgenes 
del manuscrito de Cc. Por último, 23 citas aluden al glosador (con la referencia ‘glosador’ 16 veces 
y con la referencia ‘glosa’ 7 veces) de los Triunfos y 3 incluyen los versos de Petrarca. 

3 En la edición de Cc: 41 «y tanbien lo dize el Petrarcha en los Triumphos de amor cap. 4», hay un 
error de lectura dado que el manuscrito fol. 27 r (en el cuerpo del comentario) dice «y tanbien lo 
dize el Petrarcha en los triumphos en el triumpho de amor cap. 4». Nótese que es la única ocasión 
en que el comentarista dice «el Petrarca», ¿querría decir «el glosador de Petrarcha»?. En efecto, en 
la glosa a los versos petrarquescos «alli vi Virgilio estar: / y en torno del gente vi […]», se dice «[…] 
assi como vemos Virgilio auer escripto de Lidia a quien amo mucho» (Triunfos 1526: fol. 35v).
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Cc pág.
Acto La 
Celestina Triunfo Texto/Margen Versos/Glosa

159: Muerte cap. 2 fol. 
69 en el fin 

3 Muerte cap. 2, 
vv. 61 ss.

Texto Glosador

177: fol. 47 4 Castidad v. 
85 ss.

Texto Glosador

193: Fama cap. 3 fol. 
123

4 Fama cap. 3, 
v. 65

Texto Glosa

223: Castidad hacia el 
principio fol. 45

4 Castidad v. 60 Texto Glosa

225: Fama cap. 2 fol. 
95

4 Fama cap. 2, 
v. 92

Margen Glosador

225: fol. 1 4 Fama cap. 2, 
v. 92

Margen Glosador

226: Triumphis fol. 19 4 Amor cap. 2, 
v. 145

Margen Glossam

227: Castidad cap. 3 
en el principio

4 Amor cap. 4, v. 
13 y v. 93

Texto Glosa

254: Castidad cap. 1, 
fol. 45

6 Amor cap. 1, 
v. 155

Texto Glosador

265: Fama cap. 3, fol. 
119

6 Fama cap. 3, 
v. 38

Texto Glosador

275: Fama cap. 3, fol. 
119

7 Fama cap. 3, 
v. 38

Texto Glosador

276: Fama cap. 3, fol. 
119

7 Fama, cap. 3, 
v. 22

Texto Glosa

337: Amor fol. 40 al 
fin.

9 Amor cap. 4, 
v. 148

Texto Glosador

406: Triumpho de… 14 Amor cap. 4, 
vv. 115— 117 

Texto Glosador

447: Amor cap. 3 16 Amor cap. 3, 
v. 76

Texto Glosador

449: Amor cap. 2 en 
el fin

16 Amor cap. 2, 
v. 181

Texto Glosador

458: Fama cap. 3 17 Fama cap. 3, 
v. 36

Texto Glosador

487: Amor fol. 23 21 Amor cap. 3, 
v. 17

Texto Glosador

489: Amor cap. 3 fol. 
37

21 Amor cap. 3, 
v. 68

Texto Glosador
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En este trabajo quisiera fijarme fundamentalmente en dos aspectos: la 
identificación de las citas de los Triunfos que los editores de Cc no localizan, y 
la utilización de versos concretos de Petrarca, dejando para un trabajo posterior 
el estudio de los lugares en que el comentarista hace referencia a la glosa a los 
Triunfos, y la identificación de la edición de la traducción castellana de los Triun-
fos utilizada por el comentarista4. Véase en primer lugar la cita de Cc: 406:

O breve deleite etc. Que sea ansi verdad que todo deleite sea breve y que 
lo que despues questa sea eterno dizelo Sant Grisostomo que dize ansi: 
«Cito preterit illud quod juvat, aeternum quod (^m) cruciabit erit»[...]5Ale-
galo el glosador de los Triumphos de Petrarcha en el «Triumpho de… [sic].

Los puntos suspensivos que siguen a ‘Triumpho de …’ en la edición de Cc señalan 
que hay un espacio en blanco en el manuscrito (fol. 177v); creo que se refiere a 
Triunfo de Amor, capitulo 4, vv. 115— 1176:

En regaço pensamiento
en los braços vanidad:
plazer breue y gran tormento
en verano elado viento
y rosas por nauidad..., etc.7

Sobre los cuales dice el glosador de Petrarca:

Manifiesta cosa es e aprouada por verdadera experiencia: que de nin-
guna cosa el hombre recibe tanta fatiga en el pensamiento como del 
cuydado de los amores: considerando que en un instante concurren el 
desseo de posseer lo que ama: y el temor de perder lo que posseen o 
dessean posseer: […] o quanto es breue e fugitiuo el plazer que nasce 

4 Me refiero a un trabajo titulado «De nuevo sobre Petrarca y Celestina comentada (II)», en prensa. 
5 Véase un texto muy similar en Ps. Augustinus Sermones supposititii, classis IV. Sermones de diver-

sis 293, 3: ‘De incauta familiaritate extranearum mulierum’, Patrologia Latina vol. 39, col. 2302: 
«Vere enim nimium plangenda et miseranda conditio est, ubi cito praeterit quod delectat, et per-
manet sine fine quod cruciat. Sub momento enim libidinis impetus transit, et permanet sine fine 
infelicis animae opprobrium».

6 Se alude también al capítulo cuatro en Cc: 41, pero no al mismo pasaje.
7 Como edición actual de los Triunfos utilizo la de Ariani 1988. Véase la forma de estos versos en 

su versión original (Ariani 1988: 186): «pensieri in grembo e vanitadi in braccio, / diletti fugitivi e 
ferma noia, / rosè di verno a mezza state il ghiaccio;»
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de tal ocasion: e quanto es continuo e grande el tormento y enojo que 
por la misma ocasión se espera: donde con gran razon se atribuye a 
Grisostomo hauer escripto el tal effecto muy complida mente: como 
se muestra en estos versos. Ardet in affectu venus anixa sordet in actu. 
Efficit atque pudet cito paratur opus. post factum fecisse pudet: cito 
preterit illud quod juuat eternum quod cruciabit erit. [...]8.

Otras citas no identificadas totalmente por los editores se hallan en Cc, páginas 
40 (identificada parcialmente), 41, 177, 193, 265, 337. De las citas de las pp. 40 y 
41 me ocuparé más adelante.

En cuanto a la cita de p. 177, introducida mediante la fórmula: «al qual 
refiere el glosador de los Triumphos de Petrarcha en la fol. 47», en ella el glosador 
de los Triunfos sirve al comentarista (de Cc) para incluir una cita de Aristóteles: 

Porque aquellas cosas que bien no son etc. [...] Y tanbien Tulio en el 
lib. I de Los officios problema 429: «In omnibus negotiis priusquam aggre-
diare adhibenda est preparatio diligens» […] Y el Philosopho en el lib. 6 
Ethicorum dize ansi en el proposito: «Opportet quidem velociter opperari 
bene consiliata, consilia autem tarde»… Al qual refiere el glosador de los 
Triumphos de Petrarca en la fol. 47[…]

Y aunque los editores dicen que no está la cita aristotélica en la glosa a los Triun-
fos, véase

[...] como dize Tullio in primo de officiis. in omnibus autem negociis 
priusquam aggrediare adhibenda est preparatio diligens … la qual sen-
tencia aprueua el philosopho en el VI de la Ethica diziendo. Opportet 
quidem velociter operari bene consiliata: consiliari autem tarde […] 
(1526: fol. 48r)

Sucede algo parecido en la cita de Cc: 193, donde se envía a Triunfo de la fama 
(cap. 3 fol. 123) para tomar una cita de Hipócrates. Aunque los editores dicen que 
no aparece dicha cita, sin embargo remiten a la edición de los Triunfos de 1526, 

8 Edición: Triunfos 1526: 38v— 39r. Los versos a los que hace referencia el glosador de Petrarca 
figuran en el repertorio de Walther 1963-1969: nº 1298: «Ardet in affectu Venus anxia, sordet in 
actu; / Post factum fecisse piget; cito preterit illud, / Quod iuvat, eternum, quod cruciabit, erit». 

9 El manuscrito (fol. 77r) dice ‘plana’, no ‘problema’, como en otros lugares (vid. por ejemplo Cc: 138, 
n. 108).
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fol. 127r, donde efectivamente está la referencia a Hipócrates a la que alude el 
comentarista de La Celestina:

[...] hallanse muchos notables dichos de Hippocras entre los quales. 
timor cum diuitiis: paupertas secura eligibilior est. Vitabit quippe indi-
gentiam qui eo quod modicum est contentus erit... Dize mas vale segura 
pobreza que temor con riqueza el que con poco se contentare no se vera 
en necesidad [...]

Es del mismo tipo la referencia que encontramos en Cc: 265 donde la glosa a los 
Triunfos sirve al Comentarista para localizar una sentencia de Varrón. Según los 
editores no está el pasaje en Petrarca, pero el comentarista remite a fol. 119 y la 
cita está en el fol. 124r de la edición de los Triunfos ya indicada: «Scriuio tambien 
muchas sentencias e muy dignas de memoria e alabança en diuersos libros que 
compuso [...] quod vi datum est non putes beneficium sed predam [...]» 

En cambio la cita de Cc: 337 no incluye, como las anteriores, una sentencia 
de otro autor:

Mucha fuerça tiene el amor. ...de aqui vino de querer dezir que el amor 
tiene tanta fuerça que los antiguos e gentiles lo llamaron furor divino 
por dezir que tenia tanto poder como lo dize el glosador de los Trium(^-
fos)[^phos] de Petrarcha en el Triumpho de amor fol. 40 al fin.

Los editores remiten en su nota 119 a los Triunfos, fol. 40v, y dicen que no habla 
de ‘furor divino’, pero véase: 

La voluntad diligente etc. (es el verso de Petrarca) fue opinion de los 
antiguos assi como se demuestra en las tragedias: e por Leonardo de 
aretio hombre doctissimo en la epistola a Marisio siculo: que amor era 
un furor diuino diuidido de Cupido en las mentes de los hombres: por 
lo qual los enamorados eran atormentados de tan peruersas obras: por 
donde hablando el poeta segun esta opinion dize que viene este furor a 
ser solicitado de las mentes o voluntades amorosas en las quales la razon 
duerme del todo [...] (Triunfos, 1526: 41v).

Algo que llama la atención en las citas de los Triunfos es que, aunque el comenta-
rista parece conocer la traducción italiana de La Celestina por algunas referencias10, 

10 Así lo señalan los editores de Cc en su Introducción, p. XVII. 
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no utiliza el texto original de la obra de Petrarca, sino una traducción al castellano 
que, como señalan los editores de Cc, es la traducción de Antonio de Obregón11.

El segundo punto que querría tratar aquí se centra en las tres ocasiones en que 
se citan los versos petrarquescos (no su glosa), traducidos al castellano. La primera 
de las citas textuales se encuentra en la glosa 12 del acto 1 de La Celestina (Cc: 12):

Pues solo quieres. Mui natural cosa es de los que aman dessear siem-
pre estar solos como lo da a entender Petrarcha en los Triumphos en el 
«Triumpho de amor» cap. 3 a donde dize: «Desde entonces aca tuve 
los ojos humedos baxos mui penoso y solo anduve» y ansi lo nota alli 
su glosador. Y mui natural es que los que estan tristes aborrecen a los 
alegres como lo dize Horacio poeta en el libro [ˆ1] de las Epistulas en 
la epla. antepenultima: «Oderunt hilarem tristes, tristemque jocosi» como 
haze aqui Calisto a Sempronio.

Se trata de Triunfo de Amor 3, v. 112— 114 (Ariani 1988: 151) (hay además la 
referencia al glosador: ‘y ansi lo nota alli su glosador’)12:

Y pone luego otro effecto de amor, en que dize que después que se 
namoró contino tuvo los ojos llenos de humedad por causa de las lágri-
mas, y el coraçón lastimado y muy lleno de pensamientos; y que de allí 
adelante siempre huyó de conversaciones, amando las soledades, habi-
tando por las riveras y montes, y por selvas y peñas.
Desde entonces acá tuve 
los ojos húmedos baxos, 
muy pensoso y solo anduve 
por riveras siempre estuve, 
por montes, bosques y saxos.

La lectura del comentarista de La Celestina, ‘mui penoso’ en lugar de ‘mui pen-
soso’, seguramente es un simple error, pero también cabe pensar que corrija el 
texto porque el adjetivo ‘penoso’ encajaría con la situación en la que se encuentra 
Calisto según se ve en el primer acto de la obra: «Cierra la ventana y deja la tinie-
bla acompañar al triste, y al desdichado la ceguedad. Mis pensamientos tristes no 

11 Los editores de Cc (p. XXXVII) recogen cuatro ediciones diferentes de esta versión castellana y 
sugieren que el comentarista utilizaba la de Sevilla 1526. He consultado las cuatro para este tra-
bajo: Logroño 1512, Sevilla 1526, Sevilla 1532 y Valladolid 1541.

12 Véase la edición Triunfos, 1526: 22v
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son dignos de luz», donde se encuentran los términos ‘triste’ y ‘desdichado’, pero 
también ‘pensamientos tristes’13.

Nótese que Obregón, en la traducción de los versos de Petrarca mantiene 
la lectura ‘pensoso’ mientras que, para el comentario, añade una referencia a ‘las-
timado’: «el coraçon lastimado y muy lleno de pensamientos»14.

Como es sabido, Obregón hace su traducción al castellano y la acompaña 
de un amplio comentario, que es el de Bernardo Ilicino, el cual tanto para los 
versos petrarquescos, como para su comentario utiliza exclusivamente el término 
‘pensoso’, no ‘penoso’15.

Pero la de Obregón no fue la única traducción al castellano de los Triunfos; 
en 1554 se publicó la de Hernando de Hozes quien, en este pasaje, parece querer 
resaltar la idea de ‘tristeza’ (prescindiendo de la referencia al término ‘pensoso’)16:

Despues aca llorando me fatigo,
y el coraçon es triste por quien amo,
Y soy de soledad muy gran amigo; 

en la glosa: 

Cuenta como desde alli su officio era continuamente lamentar, y su 
coraçon a causa delos infinitos trabajos estaua en gran manera triste. 
Y desta causa aborresciendo ya toda suerte de compañia, buscaua siem-

13 En este caso nos ayuda poco la traducción que del Triunfo de Amor realizó Alvar Gómez, sobre la 
cual vid. Recio 1996a: 193, vv. 677 ss.: «Por ella tengo yo agora / bueltos mis ojos al suelo, / y ell 
alma, que en ella adora, / como contino empeora, / rompe con vozes el çielo. / Después acá siento 
yo / pena qual nunca se vio, / los sentidos muy agenos, / ya los muertos me hallan menos / y entre 
los bivos no estó». En cuanto al texto de La Celestina, vid. Lobera et al., 2000: 29.

14 Vid. Petrarca, Triunfo de Amor 3, vv. 112— 114: «Da quel tempo ebbi gli occhi umidi e bassi, / e’l 
cor pensoso, e solitario albergo / fonti, fiumi, montagne, boschi e sassi;» (Ariani 1988: 151). Sobre 
la labor de Obregón como traductor vid. Recio 1996b. 

15 Triomphi, ed. Venegia 1513, fol. 26v: «Da quel tempo hebbe gliocchi humidi et bassi/ El cor pen-
soso, e solitario albergo/ Fonti, fiumi, montagne, boschi et sassi/… dicendo che da il di che lui se 
innamoro sempre hebbe gli occhi bassi guardando a la terra e per le lacrhyme per dolore gitta de 
humidi e el core ripieno di pensieri e per albergo solitario […]»

16 Utilizo la edición de Medina del Campo 1554, la cita en p. 36v. Sobre este pasaje y la traducción 
de Hozes, vid. López Márquez 2010— 2011: 111 y 2014. Véanse también Recio 2000 y 2003. La 
misma Roxana Recio publicará próximamente la edición de esta traducción, cfr. Recio 2015 (en 
prensa). Otras traducciones de los Triunfos son las de Alvar Gomez de Guadalajara (sólo el Triunfo 
de Amor al que ya me referí antes), y las de Luis Zapata, Jerónimo de Urrea (1549), Alcocer (1550). 
Véase Cruz 1995.
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pre la soledad, y como el Toscano dize, las montañas, fuentes, rios, y 
hermosos bosques, adonde como en lugares apartados pudiesse mas 
libremente quexarse.

He consultado la traducción portuguesa de los Triunfos, otrora atribuída a 
Camôes, que dice así: «Ficaram-me dali olhos chorosos, / coraçam triste e solita-
ria vida, / fontes, rios e valles saudosos» (Manuppella 1974: 31)17.

Y de todas formas, una vacilación (o un error) entre ‘penoso’ y ‘pensoso’ 
para la traducción de un ‘pensoso’ italiano se encuentra en otro pasaje de Petrarca, 
Triunfo de Amor 3, v. 22 (Ariani 1988: 140 y nota a v. 22). Allí donde el poeta 
dice «Quel si pensoso è Ulisse, affabile ombra, / che la casta mogliera aspetta e 
prega», la traducción de Antonio de Obregón, en las ediciones de Logroño 1512, 
fol. 26r y Sevilla 1526, fol. 23v mantienen: «Aquella sombra pensosa/ es Ulixes 
que no viene/ ala su muy casta esposa», pero las ediciones de Sevilla 1532 fol. 23r 
y Valladolid 1541, fol.18r, col. b leen «Aquella sombra penosa […]».

Por su parte la traducción de Hozes dice: «Ulixes es quien viene tan cuydoso/ 
Al qual la muger casta espera y ruega/ Mas Circes le detiene a gran reposo» (fol. 28).

El segundo pasaje en el que el comentarista cita los versos de Petrarca de 
forma literal se encuentra en la glosa 76 del acto 1 (Cc: 40):

Esse Solomon.Que tanbien Solomon hijo del rei y propheta David 
(^ilegible) se sometiesse al amor de las mujeres, dizelo Petrarcha en el 
Triumpho del amor onde dize de tal niebla en aparente ser paresce escu-
recida del hijo que es mas sapiente, la fama resplandeciente, de Dios por 
todos esparzida que con ser el mas sabio del mundo estuvo tan subiecto 
que tuvo mucho numero de mancebas e por su causa vino a ydolatrar 
por ellas [...]

Aunque ya los editores en la nota envían a la glosa de los Triunfos, en realidad 
el comentarista cita el texto petrarquesco mismo, en la mencionada traducción 
castellana de Antonio de Obregón y no remite a la glosa aunque, como se puede 
ver, la parafrasea:

Triunfo de Amor 3, vv. 43— 45: 

De tal niebla en aparente/ 
ser paresce escurescida/ 

17 La atribución a Camôes se encuentra en la edición de sus obras por Visconde de Juromenha, en el 
año 1866.
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del hijo ques mas sapiente/ 
la fama resplandeciente/ 
de dios por todo esparzida.

El glosador de los Triunfos, además, dice: 

Salamon que fue lleno de mas sapiencia que nadie... mas la cosa que en 
el se hallo mas detestable e maluada e que mas escurescio su fama: fue 
el pecado carnal: e assi tenia siete reynas e CCC mancebas para su uso... 
e amolas en tanta manera que por amor dellas cayo en ydolatria […] 
(Triunfos, 1526: 26r)

El tercer pasaje en que el comentarista de La Celestina cita los versos textuales 
de Petrarca (siempre en la traducción de Antonio de Obregón) se encuentra en 
la glosa 77 (es la glosa siguiente a la que acabo de citar), del acto 1 (Cc: 40-41, 
la referencia en p. 41) e incluye los versos de Triunfo de Amor 3, 40— 42 (Ariani 
1988: 142):

Esse David. ... Y que sea ansi que entre el rei David en este numero 
dizelo tanbien Petrarcha «Triunpho de amor» cap. 3 que dize despues 
«Mira quan malvado es amor y quanto duro David devincto y esforçado 
obra hizo que llorado despues ovo en cabo escuro [...]18

Aunque en este caso los editores no incluyen una nota, hay que aclarar que el 
comentarista cita el texto mismo de los Triunfos en la traducción castellana que 
dice así: 

despues mira quan maluado/ 
es amor y quanto duro:/ 
Dauid deuinto y forçado/ 
obra hizo: que llorado/ 
despues ouo en cabo escuro 
(Triunfos, 1526: 25v)19.

18 En este caso, el término ‘esforçado’ del comentarista corresponde a ‘forçado’ de Obregón y 
‘devincto’ a ‘devinto’.

19 El texto de Petrarca, Triunfo de Amor 3, vv. 40— 42 (Ariani 1988: 142), dice «Poi vedi come Amor 
crudele e pravo/ vince Davit, e sforzalo a far l’opra/ onde poi pianga in loco oscuro e cavo».
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Precisamente a partir de la identificación de este pasaje hay que corregir la 
puntuación en la edición de Cc, ya que el término ‘despues’ pertenece ya a la cita 
de Petrarca.

Como se puede observar, cada una de las tres citas textuales de versos de 
Petrarca presenta alguna diferencia (a veces mínima) respecto a la versión de 
Obregón, por lo que podríamos creer que el término ‘pensoso’ sustituido por 
‘penoso’ es una simple errata.

Para acabar: las tres citas textuales de los versos de Petrarca proceden de 
la traducción castellana de Antonio de Obregón, concretamente del capítulo 3 
del Triunfo de Amor, se sitúan en el comentario al acto primero de La Celestina y 
en el texto del comentario (es decir, no son glosas marginales de las muchas que 
abundan en el mismo); dos de los pasajes proceden de versos continuos en el texto 
petrarquesco (Triunfo de Amor 3, 40— 42 y 43— 45) aunque se citan primero los 
vv. 43— 45 (Cc: 40) y después los versos 40— 42 (Cc: 41). Estas dos referencias 
aluden a dos nombres propios ‘Salomón’ y ‘David’, mientras que la cita de Cc: 12 
alude a la situación del enamorado. Además, las referencias de Cc: 12 y de Cc: 41 
remiten a ‘Triumpho de amor cap. 3’, mientras que la de Cc: 40 dice solamente 
‘Triumpho de amor’. Por último, en las glosas de Cc p. 40 y de Cc p. 41 (las que 
introducen referencias a los nombres propios Salomón y David) el comentarista 
cierra su glosa con sendas alusiones a otras propias con fórmulas como: «Ya lo 
emos dicho en la glosa 30 que encomiença: Pues los sabios» (con lo que remite 
a Cc: 23) y «y tanbien diximos algo de esto arriba en la glo. 31 que comiença: los 
prophetas etc.» (donde remite a Cc: 24). 

Es un sistema que el comentarista utiliza también en otros lugares.
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Le vicissitudini del soggetto nella letteratura del Novecento
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Nel suo bel libro L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 
moderna, Claudio Magris, commentando il racconto di Hugo von Hofmannsthal 
«Ein brief von Lord Chandos», uscito nel 1904, afferma che esso apre il Nove-
cento sotto il segno di un programmatico attacco alla soggettività. Il protagonista 
abbandona la sua professione di scrittore poiché nessuna parola gli sembra in 
grado di esprimere la realtà obiettiva, una realtà che lo afferra e compenetra al 
punto che egli si perde completamente nelle cose, negli oggetti, e l’unità della sua 
persona si dissolve in un turbinio di emozioni e reazioni. 

Il XX secolo inizia, pertanto, manifestando come suo aspetto distintivo la 
nullificazione dell’io biografico e narrativo. Il soggetto patisce drammaticamente 
la sua precarietà, il suo disgregarsi in un mondo anch’esso frammentato: schi-
zofrenico, diviso e lacerato, è divenuto simulacro di sé, costretto a saltare senza 
avviso dalla finzione alla realtà e dalla realtà alla finzione, non capace di esplo-
rare e comprendere né il mondo, né la propria interiorità, spinto a cercarsi nelle 
immagini riflesse, nei doppi, nei fantasmi. È questa la grande crisi del Novecento: 
la percezione dell’unità come conciliazione e annullamento delle differenze è ora 
percepita come realtà incerta, transitoria, assediata, che esplode, in modo cen-
trifugo, in mille frammenti autonomi. L’io indivisibile, inteso e preteso come 
un’unità inscindibile, che dovrebbe governare la caotica molteplicità del reale, si 
confonde in essa e in essa si perde. 
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E la scrittura, un tempo gesto sovrano del dominio e della riflessione, ora 
non è più l’atto con cui il pensiero impone una gerarchia e un senso al fluire 
della vita, non più l’atto che regola la confusione del reale e la obbliga entro una 
forma definita. Al contrario: diviene un’operazione infida e pericolosa. L’io che 
scrive è assorbito dal vortice della vita, perde la sua autonomia, la sua posizione 
di dominio sulle cose, per annullarsi nel suo flusso come l’immagine di Narciso 
che si perde nell’acqua. La soggettività, insomma, si presenta sulla scena lettera-
ria del XX secolo sempre più spinta verso quella zona d’ombra che è l’inconscio. 
Con la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud (1966), il 
soggetto riceve un colpo epocale: l’identificazione tra l’io e la coscienza1. Nasce 
un’ermeneutica del soggetto che invita allo scavo, alla ricerca labirintica negli 
spazi interiori dominati dai flussi onirici, dagli scenari rimossi. E proprio per il 
ruolo rappresentato dall’inconscio, categorie fondative come lo spazio e il tempo 
perdono la loro centralità epistemologica.

Nel romanzo della grande tradizione ottocentesca, la trama dipende sem-
pre da queste due coordinate, spazio e tempo appunto, che sono il terreno essen-
ziale per la rappresentazione degli eventi (Bachtin 1979), necessarie poiché è 
all’interno dello spazio da esse identificato che si sviluppano le azioni dei perso-
naggi: c’è un tempo della storia, c’è un determinato spazio, e i personaggi fanno 
le loro esperienze in una successione temporale tradizionale. Tutto ciò funziona 
più o meno fino alla fine del secolo. All’inizio del Novecento (sebbene alcuni ele-
menti già si annuncino nella seconda metà del secolo precedente) con la grande 
rivoluzione modernista si verifica un primo sovvertimento di queste due catego-
rie; a ciò si aggiunga l’attacco di Nietzsche alla dimensione razionale del soggetto, 
un attacco che abbatte radicalmente il canone della soggettività sostenendo che 
l’attività fondamentale del soggetto è inconscia2.

1 Dopo Freud, ovviamente, la letteratura e specialmente la narrativa non saranno più le stesse. La 
psicanalisi, infatti, non si limita a scoprire il mondo dell’inconscio e la duplice natura, i processi 
psichici del profondo. Dopo la psicanalisi, lo spazio della narrativa sarà l’immenso e labirintico 
fondale del preconscio e dell’inconscio: gli «eroi» del romanzo contemporaneo si muoveranno fra 
le inavvertibili ma tremende scosse della loro struttura psicologica, e il racconto sarà una scrittura 
crittografata da decodificare, per capire che cosa le parole —e le figure retoriche— nascondono e, 
nascondendo, dicono.

2 Se ci si vuole liberare di Dio, egli dice, bisogna innanzitutto liberarsi del soggetto psicologico e 
sintattico, che organizza e sclerotizza la vita nella formalizzazione categoriale. Heidegger, sulla 
scia di Nietzsche, vedrà nel grande stile la prevaricazione del pensiero metafisico che riduce il mare 
dell’essere, il fluttuare dell’altrove e dell’incerto, entro i rassicuranti orizzonti di un senso preciso, 
esauriente e definito.
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La demolizione della pretesa unità dell’io, la riduzione dell’unicum del 
soggetto a una disorientante composizione contraddittoria, sempre incompiuta e 
frammentaria, coinvolge la letteratura di tutto questo periodo: si pensi alla geniale 
opera di Pirandello (Il fu Mattia Pascal, 1904; Uno, nessuno e centomila,1926; Sei 
personaggi in cerca d’autore, 1921, etc.), con il proliferare del soggetto disgregato 
nelle sue maschere e nei suoi frammenti; al capolavoro di Svevo, La coscienza di 
Zeno (1923), a Fräulein Else di Schnietzler (1924), a Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge di Rilke, all’Ulysses di Joyce, in certo qual modo alla Recherche prou-
stiana, etc.: in tutte l’elemento fondante è la disgregazione del soggetto, la scissione 
dell’identità, che costituiscono un terreno comune, una percezione comune e una 
rappresentazione comune della frattura che agita l’io. Frattura e disgregazione che 
diverranno sempre più profonde, anche a causa dei cruciali avvenimenti che scuo-
tono l’Europa: e se la Grande Guerra costituisce la prima cesura del secolo XX, il 
secondo conflitto segna una seconda e ancor più decisiva rottura. Ed è proprio l’e-
sperienza devastatrice di quest’ultimo che getta le basi per una condizione di acuto 
disagio e di precarietà diffusa, di apocalissi epocale che avvolge ogni ramo dello 
scibile umano e inonda di sé la stessa psiche collettiva, che vive traumaticamente 
fra i resti di una cultura in rovina. Un elemento chiave, nel contesto della seconda 
guerra mondiale, concorre poi all’annullamento di tutte le categorie tradizionali di 
riferimento e di definizione di un’epoca, sia obiettive che soggettive: l’Olocausto. E 
Auschwitz costituisce un luogo nella Storia in cui l’identità dell’Europa si annulla, 
si ri-fonda. Scrive Adorno che «dopo Auschwitz non è più possibile fare poesia» e 
Primo Levi, che ha patito l’inferno del lager, risponde con un’affermazione uguale 
e contraria: «dopo Auschwitz non è possibile fare poesia se non su Auschwitz».

Ed è proprio a partire da quelle rovine che l’aggressione disgregatrice al 
soggetto, la guerra all’unità dell’io, alla sua dominante razionale, si esasperano. 
La crisi del soggetto arriva alle estreme conseguenze, e quei buchi neri che ave-
vano inghiottito Musil, Kafka, Pirandello […] e la rappresentazione cartesiana del 
cogito, si radicalizzano in una tensione inconciliabile tra fallimento espressivo ed 
espressione della disfatta. L’io continua a informare e deformare il testo, propende 
per una scrittura in prima persona ma come dissidio insanabile tra la parodia 
nichilista della sua pretesa unitarietà e la riappropriazione di un «io» segnato dalla 
morte dell’autore (Foucault) e dalla scomparsa del soggetto (Barthes). Adorno 
sagacemente percepisce che con Beckett, ad esempio, la crisi del moderno attinge 
il suo punto di più intensa formulazione e sperimentazione.

Se il romanzo primonovecentesco aveva tentato di rilevare il peso del lato 
oscuro della parte maledetta che agita la soggettività, ora, al contrario, è l’in-
conscio, il «cuore di tenebra», che diviene la fibra stessa della voce narrante, il 
principio costitutivo dell’Ich-Roman. Si arriva in tal modo a una scomposizione 
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grottesca dell’io, che porta fino al limite del silenzio reciproco sia la vita di carta 
del personaggio romanzesco —che è anche l’io narrante, ossia l’autore impli-
cito—, sia la figura dell’autore come incarnazione della crisi. L’io narrante non 
si nasconde più dietro una maschera, ma è questa maschera la sua identità più 
consona e veritiera: ed è con essa che egli vede la precarietà delle sue potenzialità 
espressive, l’impraticabilità dell’arte come sperimentazione assoluta, la perdita di 
sé, il suo disorientamento, nelle alchimie dell’invenzione.

Scriveva emblematicamente Kafka a Felice Bauer: 

La mia vita consiste e in fondo è da sempre consistita in tentativi di 
scrivere e per lo più falliti. Se tuttavia non scrivessi allora giacerei a terra, 
sul pavimento, degno di essere spazzato via perché il solo movimento 
ondulatorio dello scrivere mi determina.

E aggiunge: «Può darsi che il mio scrivere non sia nulla, ma allora è certissimo 
e fuor di dubbio che io non sono assolutamente nulla» (Kafka 1988). Quando 
questa confessione da epistolare si converte nella sostanza stessa della creazione 
artistica, ossia nella più radicale implicazione dell’autore nella sua stessa forma 
impossibile, allora il processo di graduale precarizzazione, cui la figura dell’autore 
è stata assoggettata, raggiunge l’acme della sua sperimentabilità.

Condizione terribile, dunque, quella dell’artista, magistralmente formulata 
nell’Innominabile di Beckett (1953): autore e personaggio divengono due maschere 
speculari, e la figura dello scrittore viene spinta fino al limite ultimo di rappresen-
tabilità tra l’arte e il suo scacco. L’artista della modernità è un uomo senza con-
tenuto che non ha altra identità se non il suo emergere dal nulla dell’espressione, 
altra consistenza se non il suo incomprensibile essere al di qua di se stesso3. Tra 
l’impossibilità dell’espressione e la sua ricerca ostinata, lo scrittore contemporaneo 
si frammenta, si dilacera e finisce con l’essere sempre più spinto all’interno degli 
spazi precari delle sue stesse creazioni finzionali, delle sue stesse maschere di scena.

In questo panorama, può forse essere intesa in modo più proficuo la speri-
mentazione cui viene sottoposta nella seconda metà del Novecento la categoria del 
soggetto. In effetti, è proprio il fallimento dello scrittore che rende comprensibile 
la parodizzazione dell’io personaggio realizzata in alcuni dei migliori romanzi del 
secolo scorso. La dimensione divisa dell’io si coagula nell’immagine dell’ «homo 
duplex», del sentimento dei contrari che abita quasi biologicamente l’essere umano 

3 «L’arte è soltanto una negazione che nega se stessa […] L’essenza del nichilismo coincide con 
l’essenza dell’arte nel punto estremo del suo destino» (Agamben 2005: 85). 
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e che lo porta a mettere in crisi se stesso, la sua identità fluida, identica e diversa 
in ogni momento. Del resto, già Pirandello nel suo saggio L’umorismo, scritto nel 
1904 e pubblicato nel 1908, teorizzava la sconcertante prospettiva di una domi-
nante scissa, bipartita o multipla della personalità: 

Le varie tendenze che contrassegnato la personalità fanno pensare sul 
serio che non sia una l’anima individuale. Come affermarla, difatti, […] 
se passione e ragione, istinto e volontà, tendenze e idealità, costituiscono 
in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l’in-
dividuo, vivendo ora l’uno ora l’altro di essi, ora qualche compromesso 
fra i due o più orientamenti psichici, apparisca come se veramente in lui 
fossero più anime diverse e perfino opposte, più e opposte personalità?

Se l’io era stato inteso, fin quasi alla fine del XIX secolo, come una sorta di nucleo 
dell’ «essere», sostanza ultima e non ulteriormente divisibile della personalità, l’o-
perazione fatta nel Novecento sull’Ich-Roman mette a nudo la dimensione atomi-
stica dell’io, e propone una modellizzazione del soggetto come sistema composto 
da particole (frammenti di personalità). Una configurazione inedita della soggetti-
vità, dinamica e infinita, che agisce in uno spazio inconscio, obbediente alle regole 
di una sua logica, che non è quella dei nostri comportamenti coscienti. 

Ciò non significa che questa specie di campo magnetico, in cui si mani-
festa l’essenza frammentata dell’io, affondi il discorso nel caos, in una babele 
indifferenziata. Esso sembra, piuttosto, far da cornice alla nuova configurazione, 
rappresentazione dell’io in crisi, un vero «controcanone» dell’io: e il suo trasferi-
mento all’interno del reticolato dell’inconscio determina un capovolgimento, una 
parodizzazione dell’immagine sovrana del soggetto mitizzata come baricentro 
dell’individuo moderno. Si apre una crepa al suo centro e da questa fuoriescono 
tutte le dissonanze, tutto il demonismo che lo abita, mettendo in discussione 
l’unità dell’identità della persona.

La coscienza della nostra soggettività non è una categoria presente da sem-
pre nell’essere umano. Secondo la tesi espressa dallo psicologo statunitense Julian 
Jaynes nel suo The Origin of Consciousness in The Breakdown of The Bicameral Mind 
(1976)4, la storia del nostro «essere coscienti di essere coscienti», è una acquisizione 

4 L’ipotesi della mente bicamerale è scientificamente realista, anche se l’autore sposta in tempi 
recentissimi l’origine della coscienza. Sotto questo aspetto Jaynes va contro le ipotesi dei biologi 
e degli antropologi, che pongono l’origine della coscienza a qualche milione di anni fa e che non 
era secondo loro appannaggio del solo Homo sapiens ma anche di altre specie di «ominidi», com-
presi i Neanderthal.
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storica, non una presenza immanente nell’essere umano. Prima di tale acquisizione, 
l’individuo entrava in rapporto con il mondo esterno secondo la logica della mente 
bicamerale, che supponeva in lui la presenza di voci che determinavano il suo com-
portamento, le sue decisioni, le sue azioni quotidiane. In un universo del genere, è 
impossibile parlare di soggettività. Fino all’invenzione della scrittura, l’uomo non 
ha coscienza della propria individualità: la soggettività, quale si intende oggi, sorge 
sulle rovine della mente bicamerale, cioè sul doppio stato della mente, imponen-
dosi sempre di più con la «messa in sonno» di quella parte del cervello umano dove 
in tempi lontani echeggiavano le voci bicamerali. Sempre secondo Jaynes, nello 
sviluppo umano non si sono persi del tutto i resti di questo antico funzionamento 
della mente, e in momenti di forte choc, in periodi di tragedia e di crisi, l’emisfero 
destro del cervello resusciterebbe le voci bicamerali (si pensi al doppio cervello 
degli schizofrenici, o in caso di allucinazioni spontanee o stimolate).

Una ipotesi del genere, al di là del campo scientifico, può risultare utile 
al tentativo di indicare le peculiarità della soggettività che sorgono sulle rovine 
della seconda guerra mondiale e su quelle dell’Olocausto. Sotto la pressione di un 
periodo tragico, percepito come trasformazione epocale, come totale mutamento, 
è possibile ipotizzare una reviviscenza della mente bicamerale, un riemergere della 
mente schizofrenica dell’io. Si è già citato il romanzo beckettiano come modello 
esasperato della scissione del soggetto: un modello che propone una nuova 
declinazione dell’individuo, una nuova espistemologia che riconosce nell’essere 
umano la compresenza di due dimensioni organizzatrici, tra loro dissonanti, che 
dilacerano gli stessi valori fondanti dell’identità. E il romanzo «postmoderno» 
è l’estrema spiaggia di questa riformulazione anticanonica della soggettività, 
anche se nella narrativa contemporanea il concetto di identità risulta sempre 
più strettamente legato alla ridefinizione di cronotopo, che sembra privilegiare 
ora una dimensione spaziale globalizzata caratterizzata dalla memoria di sé e 
delle sue radici. Ciò implica il passaggio, come suggerisce Marc Augé (1993), del 
concetto di «luogo antropologico» identitario e familiare a quello di «non-luogo», 
non identitario e senza radici ambientali. 

Molti romanzi «postmoderni» sembrano tuttavia suggerire che un tentativo 
di identità individuale dell’uomo contemporaneo può essere fatto solo attraverso un 
paziente lavoro di confronto con sé stessi e con gli altri, una serie di incontri signifi-
cativi che hanno come finalità la riaffermazione di una rinnovata duplice importanza 
della dimensione dello spazio (l’incontro con individui diversi, con culture diverse) e 
della dimensione del tempo (il recupero memoriale della propria esistenza).



Giulia Lanciani
Le vicissitudini del soggetto nella letteratura del Novecento

399

In tal senso, mi sembra particolarmente interessante il modo in cui José 
Saramago affronta il problema nel suo romanzo Todos os nomes (Tutti i Nomi = 
Nessun Nome), in cui traspare la riutilizzazione di Kafka e di Borges (Il Castello 
e La Biblioteca di Babele, soprattutto). Due sono il luoghi in cui si svolge la storia 
narrata: la Conservatoria Generale dell’Anagrafe5, dove sono conservati appunto 
tutti i nomi dei vivi e tutti i nomi dei morti, e il Cimitero dove finiscono tutti i 
nomi, in una città anonima e con una folla di personaggi anonimi, ad eccezione 
del protagonista dal comune (e autobiografico) nome di José, impiegato della 
Conservatoria. Egli coltiva in segreto l’innocua mania di collezionare notizie 
su personaggi celebri, avendo libero accesso ai loro dati, fino al giorno in cui si 
imbatte casualmente nella scheda di una donna sconosciuta ed inizia ad indagare 
su di lei per conoscerne la vita, per scoprirne la morte, ma anche per andare oltre 
la morte, attraverso un’odissea in due universi simili a biblioteche di borgesiana 
memoria e con i quali stabilisce un rapporto simbiotico. E dopo affannose e peri-
colose ricerche, nel momento in cui scopre che la donna si è suicidata e si reca 
nella zona del cimitero riservata ai suicidi, credendo finalmente di averla trovata, 
si rende conto che in questo settore tutti sono catalogati con numeri —secondo 
una visione burocratica e non identitaria—, regolarmente scambiati da un pastore 
che porta a pascolare il suo gregge nei prati della Città dei Morti. Egli allora 
compie la stessa operazione del pastore, prendendo il numero corrispondente 
alla donna sconosciuta e collocandolo in una fossa appena richiusa. Il numero 
dell’una prende il posto di quello dell’altra o dell’altro: «lo scambio era fatto, la 
verità era diventata menzogna»6.

L’unica verità è dunque una non-identità: la costruzione di una identità 
univoca attraverso la parola scritta difficilmente può essere vera, è invece per lo 
più arbitraria e menzognera, e solo può scaturire dalla contaminazione tra verità 
e menzogna.

5 La Conservatoria è il Libro del Mondo e la mescolanza di vita e di morte corrisponde sia all’ac-
cettazione di un principio di storia individuale sia a una dichiarazione di credito, di fiducia nella 
parola scritta: ciò che è scritto è accaduto, e se si elimina il documento si elimina l’univocità di 
tutto quel che è accaduto, ovvero divengono possibili i differenti possibili.

6 Così il pastore spiega a José il suo operare: «Se è sicuro, come io credo, che le persone si suicidano 
perché non vogliono essere trovate, queste qui, grazie a quel che lei ha definito la malizia del 
pastore di pecore, sono ormai definitivamente libere da qualsiasi molesti [...] in vertià quando 
passo davanti a uno di questi marmi con il nome completo e le relative date di nascita e di morte, 
penso che è possibile non vedere la menzogna anche quando l’abbiamo dinanzi agli occhi».



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González400

Tale sfiducia nella parola scritta come creatrice di una in fondo impossi-
bile identità univoca, non frammentata, Saramago sembra reiterarla in O Homem 
Duplicado, in cui la questione dell’identità («Quem sou eu, afinal?») è il dramma-
tico leit-motiv che scandisce la storia di Tertuliano Máximo Afonso, che ha in 
un poco noto attore cinematografico scoperto la sua copia esatta, nella quale si 
identifica pienamente, e che finirà con l’uccidere.

Come se l’autore volesse dirci che cercare di togliersi la maschera per cono-
scersi nella verità, intima e sempre inafferrabile, equivale a sopprimersi. Potremmo 
concludere con l’amara lucidità dei versi di Pessoa//Álvaro de Campos:

Quando quis tirar a máscara
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho
Já tinha envelhecido
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Sufrir desaires e ofensas en terra allea. Esta parece ser a sorte que corre o por-
tugués Gil Perez Conde (ca. 1240-1289)1 durante un período da súa vida na 
corte de Castela. Así, en dúas das súas cantigas satíricas2, o trobador plasma o 
ambiente hostil que o rodea no país veciño3. Seguindo a orde que os textos ofre-
cen no cancioneiro B4, o primeiro poema do autor que recolle esta temática é Un 
porteir’á en cas del-Rei (LPGP 56,18), cantiga de mestría que presenta un esquema 
métrico-rítmico (a8 b8 b8 a8 a8 b8) moi pouco frecuente no corpus profano 
trobadoresco5. Perez Conde recorre neste caso ao xogo de voces favorecido polo 
emprego da narratio mixta6 para lograr que o despótico personaxe se destrúa coas 

1 A cronoloxía establecida para o trobador baséase nos datos recollidos polos especialistas ata o 
momento. A este respecto, véxanse as informacións e referencias bibliográficas que figuran en 
Couceiro 1993 e Oliveira 1998.

2 Para as cantigas do autor seguimos a edición e referencias numéricas que figuran en Brea 1996 
(abreviado a partir de agora coa sigla LPGP).

3 Cómpre lembrar que a produción de Gil Perez Conde –integrada por un total de dezaoito textos– 
só foi trasmitida polo testemuño B, xa que o cancioneiro V presenta na zona correspondente unha 
importante lagoa. Así, neste último códice, a copia interrómpese no verso 5 da cantiga de Johan 
Garcia de Guilhade A Don Foão quer’eu gran mal (V 1110 — B 1500) e só se retoma no texto Aba-
dessa, oí dizer de Afons’Eanes do Coton (B 1579, V 1111).

4 Para este cancioneiro, cfr. a edición facsimilar de 1982.
5 Dos sete textos que ofrecen este esquema, o de Gil Perez Conde é o único que documenta o uso 

do octosílabo agudo. Cf. Tavani 1967, 132:7: 140
6 Vid. Lausberg 1975, I: 265.



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González402

súas propias palabras. Dada a súa función na corte, o porteiro aproveita a súa 
posición de privilexio na mesma para rexeitar ao protagonista (cf. o políptoto 
entrar-entraredes, v. 9 e v.18), malia que este sempre se teña comportado como un 
vasalo exemplar. Así pois, o maldizer non está exento dunha refinada ironía, da 
que, sen dúbida, o mellor exemplo o constitúe o verso inicial da segunda cobra, 
en que o narrador xustifica a adversidade do seu inimigo coas palabras porque xe 
mi quer ben (v. 7). Toda vez que a temática do texto xira en torno a un veto, a súa 
eficacia argumentativa vese incrementada pola repetición do adverbio non nas 
tres estrofas do mesmo: Non vos colherei (v. 4); non vos leixarei entrar (v. 9); Se vos 
pormeter algũa ren, / non vo-la farei recadar (vv. 11-12); non vos cerran a porta assi 
(v. 15); Pero mi o el-Rei non mandou, / non entraredes já oj’i (vv. 17-18). 

Os ataques que o portugués ten que padecer en Castela volven outra vez 
ao campo poético en Quen me podia defender (LPGP 56,13), texto que ofrece un 
dato trascendental da biografía do trobador, pois el mesmo confesa nos seus versos 
que un dos motivos que lle carrea conflitos e desdéns no hexemónico lugar que 
o acubilla é a súa condición de «portugués»: Quand’ora diz que me ferrá / por que 
falei en Portugal, / onde mi sõo natural (vv. 17-19). O narrador agocha agora a iden-
tidade do seu antagonista baixo o termo negativo pelejador, que destaca en toda a 
producción lírica polo seu carácter esporádico7, xa que só se documenta noutras 
dúas ocorrencias: trátase da cantiga mariana na cantiga mariana Quenas sas figuras 
da Virgen partir (Mettman 1986, I, nº 76, v. 12: 250) e da rúbrica explicativa que 
acompaña ao escarnio de Martin Soarez Pero Perez se remeteu (LPGP 97,27). O 
«eu» poético desenvolve ao longo do texto a exposición das súas dificultades de 
convivencia nunha corte diversa, na que a súa «alteridade»8 causa no seu adversario 
unha unha confrontación desmesurada. Neste caso, a censura vai dirixida a un pro-
vocador louco (v. 7), que, en función dos seus prexuízos, aproveita calquera palabra 
do protagonista para desafialo e menosprezalo (-Dizedes neciidade, v. 5); de aí que 
este empregue a exclamatio para solicitar a protección diviña mesmo na pousada 
(vv. 7-8). Á actitude morna do trobador, opónse a agresividade do seu contrincante, 
agresividade que queda patente no sintagma gran punhada (v. 16), na derivatio 
ferrá, ferirá, ferido (vv. 17, 20 e 21) e na repetición do infinitivo matar (vv. 28 e 
31). A hipérbole do v. 25 (Morto será quen m’ajudar) completa o retrato negativo 
do inimigo, xa que insiste na intolerancia daquel fanfurriñeiro que non respecta 

7 Varela Barreiro (dir.), TMILG: 2004  [http://ilg.usc.es/tmilg]. [10/07/2015]]
8 Empregamos o concepto de «alteridade» para referir a condición de estranxeiro do trobador e, 

polo tanto, a súa pertenza a unha esfera política e socio-cultural diversa. A vítima é «outra» non 
polas súas particularidades antropolóxicas ou pola súa inclusión noutras coordenadas espaciais e/
ou temporais ligadas, xeralmente, ao marabilloso, senón simplemente por ser portugués. Para a 
alteridade na Idade Media, remitimos, fundamentalmente, a Dubost 1991 e Cassarino 2011.
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ao portugués só porque se afasta do seu sistema de referencia cultural. Así pois, o 
narrador é prisioneiro das súas propias circunstancias vitais. De feito, como deixan 
entrever os derradeiros versos da última cobra e as dúas fiindas, tampouco posúe 
recursos suficientes para fuxir do seu inimigo:  a súa montura está cansa, polo que 
o seu rival daríalle alcance de maneira inmediata (cfr. o xogo repetitivo con acalçar, 
vv. 30-31). Ademais, se pretendese resolver os seus problemas nun enfrontamento 
armado, fose cal fose o desenlace do mesmo, os seus desexos de mellorar econo-
micamente veríanse para sempre frustrados. En consecuencia, o rexeitamento que 
Conde sofre en terras castelás parece obedecer tanto a súa procedencia como a súa 
escasa riqueza. O trobador transmite nesta peza unha crítica explícita do branco 
da sátira a través da proxección da súa propia vulnerabilidade cunha perspectiva 
lúdica e irónica. A carga satírica do texto é tanto máis forte en canto que os seus 
contidos se desenvolven lonxe da invectiva para percorrer o camiño da racionali-
dade e da moderación discursiva, que establecen unha eficaz ruptura entre o pele-
jador e o  narrador. Para vehicular o vituperio, o poeta recorreu nesta ocasión á 
técnica do «seguir»9, e, así, empregou como modelo para o seu texto a cantiga de 
amor dun «portugués»: trátase de A rem que mh-a mi mais valer (LPGP 12,2) de 
Airas Engeitado. Non é esta unha peza calquera, xa que ofrece unha requintada 
elaboración formal que a converte nun unicum da lírica trobadoresca (Tavani 1967, 
158,2: 153). O texto, ademais de presentar unha disposición métrico-rítmica na 
que alternan octosílabos agudos e hexasílabos graves (a8 b8 b8 a8 c6’ a8 c6’ d6’), 
ofrece os recursos das coblas capfinidas, a rima derivada e a palavra perduda. Polo 
tanto, o noso trobador serviuse dun esquema métrico brillante para ridiculizar ao 
rifón que o desafiaba.

Pero, sen dúbida, a dominante temática dos escarnhos e maldizeres de Gil 
Perez Conde é a guerra, que vén enfocada dende distintos prismas. Se ben a 
documentación publicada ata o momento non deixou pegadas da presenza do 
autor nunha campaña concreta, a irritación que amosa en Quen nunca sal da pou-
sada (LPGP 56,14) contra todos aqueles que, sen atender as obrigas do servizo 
militar, reciben paga del-Rei ou de Don Fernando (rfr.) fai posible situar ese grupo 
de cantigas  ben durante o coñecido ciclo da guerra de Granada (é dicir, entre ca. 
1264 e 126710), ben a raíz da invasión berberisca de 127511. A este propósito, a 

9 Cf. Cardoso 1977; Tavani 1991: 137-144; Lorenzo Gradín 1993; Canettieri-Pulsoni 2003.
10 Esta data, proposta no seu momento por C. Michaëlis [1901] 2004: 194-195, foi aceptada tanto 

por Lapa 1970: 247 como por Lanciani-Tavani 1995: 109-111.
11 Como se sabe, en maio de 1264, Afonso X ten que facer fronte á revolta dos mudéxares de Mur-

cia e do rei de Granada Muhamad I, que, coa axuda do rei de Túnez, ataca por sorpresa as terras 
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referencia a Don Fernando que aparece no retrouso da peza apenas citada é clave 
para establecer un termo ante quem da composición dos textos. Como se sabe, o 
antropónimo refírese ao primoxénito de Afonso X, o infante Don Fernando de la 
Cerda, falecido en Vila Real en xullo de 1275, cando, precisamente, se dispuña a 
entrar en Andalucía para frenar a ofensiva de granadinos e marroquís (González 
Jiménez 2004: 289-290). A cantiga presenta unha marcada estrutura paralelística, 
á que están vencelladas as figuras da repetición (cfr. as anáforas do verso 1, que 
xoga coa capacidade evocadora da perífrase (Quen nunca, Quen non ten), e a do 
v. 3, que incide no verbo quitar). As inxustas soldadas que reciben os indolentes 
cabaleiros quedan ao descuberto na sarcástica interrogación do refrán: se lhan dan 
por aguilando?.

En Pós conta el-Rei en todas fronteiras (LPGP 56,12), o trobador utiliza unha 
orde real finxida para denunciar a cobardía que mancha aos distintos membros 
que integran as milicias cristiás de Andalucía. O texto é unha cantiga con refrán 
intercalar e ofrece, como noutros casos xa comentados, un esquema métrico-rít-
mico (a9’ a9’ B9’ a9’ B9’) pouco cultivado na lírica galego-portuguesa (Tavani 
1967, 33:13: 80). Os seus contidos artéllanse a través do paralelismo semántico, 
polo que, na súa armazón retórica, predominan as figuras da acumulación e da 
repetición. O primeiro verso do retrouso (que non comian galinhas na guerra) cos-
titúe, sen dúbida, o eixo do cantar. O trobador sírvese da identificación tradicio-
nal da galinha co medo para xustificar que o rei impoña ás súas tropas unha dieta 
calórica (vacas, carneiros, porcos frescos e toucinhos, cabritos, cachac’e ansarinhos). 
Ademais do políptoto sobre o lexema comer (rfr., v. 7 e v. 11), a unidade métrica 
que separa os dous versos do refrán ofrece a anáfora (ca diz que (lhi) dizen) e a 
sinonimia (veedeiras, agüireiros e devinhos), figuras que reiteran o valor metafórico 
que a superstición popular lle atribúe á galiña.

castelás. Tras recuperar Xérez e diversas prazas da baía de Cádiz, en xuño de 1265 o monarca cas-
telán emprende a ofensiva contra Granada e sae victorioso da expedición. Sucesivamente, o sultán 
incumplirá os acordos aos que chegara con Castela, o que provocará que a guerra continúe ata a 
primavera de 1267, data en que as partes asinan un novo tratado de paz. Polo que respecta á inva-
sión de 1275, as fontes documentais sinalan que viu facilitada tanto pola soada viaxe de Afonso 
X a Beaucaire (para tratar co Papa Gregorio IX do desastroso ‘fecho del Imperio’) como polo 
afán de venganza do herdeiro granadino Muhammad II, que estimulou a guerra por mor do trato 
humillante e das pesadas treguas que a coroa castelá lle impuxera a seu pai. Para unha informa-
ción e bibliografía detalladas dos dous conflitos, enviamos ao leitor ás información que figuran en 
González Jiménez 2004: 163-190 e 286-303. Dende a nosa perspectiva, os datos achegados polas 
cantigas de Gil Perez Conde teñen un carácter tan vago e impreciso que non permiten adscribir 
con seguridade a súa composición a un dos dous conflitos sinalados.
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Tampouco escaparon ás censuras do trobador portugués aqueles nobres que, 
sen ningún tipo de xustificación, se zafaban das loitas contra os árabes. Así acon-
tece co ricome envilecido en Non troux’estes cavaleiros aqui (LPGP 56,10). A forza 
da cantiga reside, unha vez máis, no emprego da ironía, que intensifica a crítica a 
un de tantos cobardes (oportunistas) que se presenta na corte ou no lugar das con-
tendas unha vez que pasou o perigo dos enfrontamentos; consecuentemente, non 
estraña que afirme con total serenidade que non houbo cavalgada nen sandece / en 
que el non foss’i (vv. 24-25). Perez Conde usa a acumulación para enumerar (como 
xa vimos noutros textos) a través do adverbio non e da copulativa nen tanto aqueles 
compoñentes do exército do nobre que lle resultan totalmente descoñecidos (os 
cabaleiros da súa mesnada, as armas, os emblemas heráldicos, para os que se serve 
da dissimulatio, senon quae-las ante tragia?) como o elenco de heroicidades dos que 
a vítima se gaba (nen cavalgada nen sandece, lazeiras, nen custa, nen perda, nen medo). 
A repetición de elementos morfolóxicos negativos no texto forma parte dun calcu-
lado xogo irónico que provoca no receptor o efecto desexado polo artífice da sátira: 
aquel home nunca participara nas loitas, por iso o trobador non se lembraba del 
(cfr. a rima derivada non os conhosco – non conhoci, v. 5  ev. 7) (Scholberg 1971: 117). 
O descoñecemento da crueza da guerra fai que o rico-home caia no ridículo. Por tal 
motivo, o narrador conclúe de maneira efectiva a cantiga coa afirmación: nunca de 
tal ome falar oí. E deste xeito aquel miles gloriosus queda definitivamente aniquilado.

Así mesmo, o autor dirixiu un ataque simulado a un tal Don Foan (LPGP 
56,17), que, ao laiarse de que perdera todo nunha campaña anterior, xa non lle 
podían compensar de ningunha maneira a súa participación na expedición que 
estaba a piques de comezar. Unha vez máis, a idea principal exposta na cobra de 
arranque do texto dilátase nas estrofas posteriores a través do definitivamente 
paralelismo semántico. De feito, a repetitio ocupa un lugar privilexiado na cantiga 
ao enfatizar os tres núcleos semánticos da mesma: os grandes danos alegados polo 
nobre (minguas, v. 1, v. 8, v. 13), as perdas que soportou (perder, v. 4, perdeu, v. 10 e 
v. 16) e a imposibilidade de resarcilo de tanto prexuízo (cobrar, v. 2, v. 8, v. 14). O 
trobador volve a facer un uso moi hábil da ironía de simulación para dirixirse a un 
auditorio convencional (Preguntade e quen quer vo-lo dirá, v. 9; Non vo-las quero de 
mais long’i contar, v. 15) ao que fai partícipe das súas interrogacións deliberativas 
(Mais como ou quen é o que poderá / cobrá-las minguas que lh’achan que á?, vv. 7-8; 
As sas minguas (…) quen lhas poderia já cobrar?, vv. 13-14). A agudeza do texto 
e as súas conseguintes dificultades interpretativas non pasaron desapercibidas a 
M. Rodrigues Lapa: «O sentido do serventês nāo é claro, por demasiado subtil: 
parece tratar-se de um cavaleiro, que alegava pesadas perdas na guerra pasada, 
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para ter o pretexto de nāo entrar na seguinte» (Lapa 1970: 244). A esta expli-
cación podería superpoñerse con carácter complementario estoutra: se o nobre 
(como dicía) perdera todo canto tiña na contenda precedente (armas, cavalos, 
corp’e amigos, senhor, parentes), agora a súa presenza no campo de batalla era total-
mente inútil, polo que non tiña dereito a reclamar ningún beneficio. Podía estar 
seguro de que na nova guerra non ía recibir nen si nen si (v. 18).  

Os riscos dos combates ofrecían contrapartidas económicas das que tamén 
se beneficiaban aqueles milites da nobreza secundaria ou mesmo aqueles indi-
viduos que non pertencían á nobreza de sangue. A antítese entre as expresións 
guarir per pé de cavalo e guarir per pé de boi que vertebra o cantar Mentr’esta gue-
rra foi, assi (LPGP 56,7) dá conta desta circunstancia circunstancia. Aínda que a 
hermenéutica do texto non está exenta de obstáculos12, parece que nesta ocasión 
o trobador se bulra das variacións que se producen nas condicións de vida dun 
pobre peón (ou dun campesiño incorporado ás milicias dos concellos?) ao rema-
tar a guerra. Toda vez que o protagonista xa non pode cobrar a soldada, non lle 
queda máis remedio que voltar á vida do campo, que, como condensa a fiinda, 
obriga a lavrar, lacerar e viver / oi-mais, guarir per pé de boi! (vv. 16-17). A cantiga 
sobresae no corpus trasmitido polos cancioneiros por ser un dos poucos exempla-
res que presenta tmese nos versos 3 e 4 de cada cobra, nos que o recurso orixina a 
fragmentación do adverbio oi/mais.  

Sen dúbida, na serie de escarnios do trobador portugués ocupan un lugar 
singular tres textos en que o branco da sátira é o propio rei. Neles o narrador acusa 
ao monarca de non pagar ao seu vasalo os servizos prestados na guerra. En Os 
vossos mil maravedís, senhor (LPGP 56,11)13 os recursos dos que se vale o poeta no 
exercizo da sátira son, fundamentalmente, tres: o políptoto co verbo servir (servi, 
v. 2; servi, serv’e servirei, v. 7; servidos son, v. 12; an de servir, v. 13), o oxímoron (A 
vossa mia soldada, v. 6 e Os vossos meus dinheiros, v. 11) e a interrogación retórica, 
que, colocada en posición simétrica nos dous versos finais de cada estrofa, se dirixe 
con retranca ao poderoso interlocutor (maravedis […] ei-os d’aver enquant’eu vivo 
for / ou à mia mort’, ou quando mi os darán?, vv. 4-5). Así mesmo, podería ser o pro-

12 Así se desprende das interpretacións dispares que lle outorgaron á cantiga C. Michaëlis e M. R. 
Lapa. Mentras que —con gran perspicacia— a filóloga alemá optou por consideralo unha bulra 
dirixida a un cabaleiro que o rei tería pagado «com terra de lavradio, em vez de ouro» ([1901], 
2004: 201), o estudoso portugués concluíu que a sátira reflictiría as queixas dun nobre que, despois 
da guerra, vía como «a sua fortuna ia agora «por pé de boi», muito lentamente.» (Lapa 1970: 250).

13 Lapa editou Os vossos meus maravedis (Lapa 1970: 251), pero o manuscrito non ofrece dúbidas 
respecto da leitura aquí proposta.
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pio rei o que se agocha detrás do substantivo senhor en Quite-mi a mí meu senhor 
(LPGP 56,16), texto no que o protagonista expresa de maneira xocosa a descon-
fianza que lle suscita aquel que aínda non lle pagou os gastos da guerra anterior; 
por iso agora lle reclama un bon fiador, un bon penhor e ata un judeu para voltar a 
lidar (cfr. LPGP 56,17). De non acceder ás súas peticións, o cabaleiro optará por 
quedar na pousada e non se presentará á perigosa (e cara) cavalgada. 

A decepción que causa a actitude do monarca no vasalo tamén é denunciada 
en Ben sabedes, senhor Rei (LPGP 56,3), cantiga na que o malestar do protagonista 
se condensa no retrouso: non foi ~ fui vosco en ora bõa. A pesar da fidelidade e dos 
coidados prodigados ao señor quer a pee quer de cavalo (cfr. a derivatio aguardei – 
aguardado, v. 3 e v. 15), o súbdito reitera o seu desengano na anáfora que precede 
ao refrán (mais atanto vos errei, mais atanto me mengou, mais en tanto foi errado, vv. 
6, 13 e 20). O texto —ao igual que acontece en Quen nunca sal da pousada— con-
tén un dato importante para ancorar a traxectoria biográfica de Perez Conde, xa 
que o narrador afirma que acompañou ao rei en Toledo / quan’i filhastes corõa (vv. 
11-12). Dita referencia desvela que o autor, tras servir durante un período da súa 
vida a Afonso X, pasou a formar parte da corte do seu herdeiro Sancho IV, que, 
como se sabe, foi coroado en Toledo o 30 de abril de 128414.

Resulta difícil —e mesmo arriscado— determinar se as diatribas contra o(s) 
rei(s) ofrecen un contacto coa realidade biográfica do autor ou se, polo contrario, 
tan só responden ao xogo literario da sátira. Neste último suposto, o trobador 
censuraría de maneira «cuberta» o lado obscuro da realidade social que lle tocaba 
vivir. Así o intuíu  no seu momento C. Michaëlis, que considerou que quen real-
mente estaba detrás dos ataques do portugués eran aqueles nobres desnaturados 
que traizoaran a Afonso X ao non presentarse na campaña andaluza de 126515. 
Os mesmos pasos seguiu V. Beltrán, que, a propósito de Os vossos mil marave-
dis, apuntou que a cantiga «parodia las reivindicaciones de la nobleza rebelde» 
(Beltrán 1998: 360-361). Estas hipóteses interpretativas casan perfectamente 
coas coordenadas sociais e históricas nas que se desenvolveu a  produción gale-
go-portuguesa, na que —contrariamente ao que acontece na lírica provenzal— os 

14 De feito o trobador aparece nunha carta da chancelaría real (datada o 10 de febrero de 1286) que 
notifica que Gil Perez foi un dos infanzóns que acompañou ao monarca á súa viaxe a Bayonne para 
entrevistarse con Felipe IV. Cf. Gaibrois de Ballesteros 1922-1928, I,: 93, n. 2.

15 Michaëlis [1901] (2004): 210-211.  A este propósito convén advertir que a célebre estudosa iden-
tifica ao monarca coroado en Toledo con Afonso X, pero a pouca documentación que deixou 
pegadas do acto de coroación do  Rei Sabio indica que este tivo lugar en Sevilla (González Jiménez 
2004: 44-46).
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autores, condicionados polo carácter centralizador das monarquías portuguesa e 
castelá, nunca ousaron vituperar os seus reis (Lanciani – Tavani 1994: 105-106). 

Perez Conde cambia de tornas en Non é Amor en cas de[l] Rei (LPGP 56,9), 
texto que forma parte da escasa nómina de poemas que denuncia a falta de valores 
morais que sacude a sociedade (Lanciani – Tavani 1994: 138-148). O verso de 
íncipit anuncia a decadencia en que está inmersa a propia corte. A función exem-
plar que esta debe desenvolver non existe (cfr., unha vez máais, a repetición de 
non na cantiga), pois o propio rei dá as costas ao ethos heroico (porque nunca en oste 
ven, v. 16). A situación adversa que azouta a corte queda ao descuberto na enume-
ración privados, prelados, infanções e criações, todos eles descoñecedores do camiño 
que tomou Amor cfr. a relevancia que adquiren no cantar as palabras-rima Rei 
e busquei. O trobador só encontra unha posibilidade de rexeneración ética nos 
templarios, pois, como precisa no remate do texto, ja os espitaleiros / por Amor non 
preguntarei (vv. 20-21)16. 

No exercizo do maldizer tampouco se librou da censura do xenial poeta 
portugués un membro da alta aristocracia que abusaba da súa posición para apode-
rarse de certos bens dos seus amigos (LPGP 56,4). A repetición literal do substan-
tivo (mui bon) logar (v. 1, v. 6, v. 7, v. 8, v. 12, v. 13, v. 15) enfatiza a categoría social 
do cobizoso protagonista, cuxo vicio  salta á vista na eficaz derivatio co verbo filhar 
(filha, v. 2 e v. 17; filhou, v. 10). Se ben o trobador evita no texto a acusación directa, 
dá a entender mediante a alusión que o personaxe censurado é un infante: de mui 
melhor logar que infançon / nen ca ricome (vv. 8-9) e, sobre todo, De melhor logar non 
pode seer / ome do mundo, se non for [el]-Rei (vv. 13-14). A xulgar pola relación que 
o trobador mantivo con Fernando de la Cerda, podería ser este a vítima dunha 
reprobación con mero trasfondo lúdico. A este propósito, non deixa de resultar 
suxestivo que a documentación do ano 1271 recolla que o herdeiro da coroa reco-
ñeza que, ao seu paso por León, «había cobrado yantares de forma indebida en 
algunos lugares del obispo y del cabildo» (González Jiménez 2004: 225).

Gil Perez Conde tamén foi un dos poetas que participou dos ataques aos 
xograres (Lanciani-Tavani 1995: 118-135). Así, no sirventes joglaresc17 Jograr, tres 

16 O texto esixe un estudo histórico pormenorizado que neste momento non podemos afrontar. De 
todas maneiras, desexamos precisar que a toma de posición do trobador a favor dos monxes tem-
plarios tanto pode encaixar no contexto da sublevación dos nobres de 1272 como na crise política 
que, por mor da guerra civil entre Afonso X e Sancho IV, sacudiu Castela a partir de 1281 En 
ámbolos dous conflitos os cabaleiros da orde do Temple —agás casos moi concretos– mantivé-
ronse leais ao monarca lexítimo. Vid. González Jimenez 2004: 403-406. Para a presenza da orde 
do Hospital nas cantigas, véxase González Martínez 2014.

17 Para esta denominación, cfr. Riquer I 1983: 58.
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cousas avedes mester (LPGP 56,6) búlrase dun daqueles intérpretes que non reúne 
ningún dos requisitos que esixe o  oficio literario18. Para darlle forma ao seu ata-
que, o autor emprega (como noutros casos xa comentados) a técnica da expolitio, 
que lle permite voltar unha e outra vez sobre o núcleo significativo da cantiga 
(a incompetencia do xograr). Nos tres versos iniciais, o trobador emprega a á 
acumulación (v. 3) para enumerar as habilidades que o xograr debía posuír para 
interpretar un texto: é doair´e voz e aprenderdes ben. A partir do verso 4 —e como 
xa tivemos ocasión de comprobar noutros casos—, o trobador  inicia un ataque 
directo contra a vítima  a través da repetición de non e nen. Mediante esta técnica, 
queda ao descuberto a ineptitude do xograr, que carece dos atributos básicos que 
a súa profesión reclama (que de voss´o non podedes aver / nen emprestado, nen end´o 
poder / non á de dar-vo-l´ome nen molher, vv. 4-6). A segunda cobra empátase 
sintácticamente coa seguinte (atehuda) para expresar un consello que, realmente, 
é un dardo envelenado: se o xograr desexa realmente trobar, terá que roubar as 
composicións a quen o sabe fazer . O consilium vai acompañado dunha nova antí-
tese que deixa ao xograr á mercé dos coñecementos do seu público: desto podedes 
guaanhar ou perder / tanto que x´ome a verdade souber (vv. 17-18).

Por último, o trobador cultiva outra dimensión do escarnh’e maldizer no 
cantar Mia senhor, ja eu morrerei (LPGP 56,8). Conde xoga agora co pano de 
fondo da tradición literaria cortés para parodiar os arraigados motivos do servizo 
amoroso e do sufrimento do amante (vid. Lorenzo Gradín 2013a: 59-78). A 
autorizada morte literaria (cfr. a serie repetitiva morrerei, morte, morrer, morto, vv. 
1, 3, 7, 8, 9, 17) e o carácter infrutuoso da devoción do poeta pola dama póñense 
en solfa a través da solicitude dun fillo á senhor (cfr. a reiteración do substantivo 
filho ao longo do poema, vv. 5, 11, 13).  O final do poema condensa a posición do 
narrador nunha irónica interrogación retórica que afirma o carácter transgresor 
da cantiga: ca pois eu por vós morto for, / que ben mi podedes fazer? (vv. 17-18).

A análise do «cancioneiro» satírico de Gil Perez Conde revela a orixi-
nalidade literaria dun autor19 que, afastándose da invectiva, xogou de maneira 
sutil coas fronteiras da realidade —incluso autobiográfica— e da literatura para 
compoñer un discurso crítico que, pola súa reformulación temática e requin-
tada elaboración estética, ofrece un carácter inequívocamente senlleiro na lírica 
galego-portuguesa.

18 Tendo en conta as coordenadas cronolóxicas da actividade do noso trobador (Oliveira 1994: 350-
351), é probable que compuxese o seu texto a raíz da famosa Supplicatio que Guiraut Riquier (1274) 
dirixe a Afonso X, que, como se sabe, lle responderá na Declaratio (1275). Cfr. Bertolucci 1966. 

19 A este propósito, cómpre advertir que a mesma capacidade innovadora está presente nas súas can-
tigas de amor. Cfr. Martínez Pereiro 1995 e Lorenzo Gradín 2013b.
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È ovvio che nella rerum natura, [...] tra le altre res, 
ci sono anche i libri, e le voci dei libri. 

(M. Valgimigli)

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e preso a 
diritta, per ritrovar la viottola di dov’era sboccato la mattina sotto le 
mura, principiò come una grandine di goccioloni radi e impetuosi, 
che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un 
minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima che arrivasse 
alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece d’inquietarsene, ci 
sguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrío, in 
quel brulichío dell’erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, 
lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento della 
natura sentiva come più liberamente e più vivamente quello che s’era 
fatto nel suo destino1.

1 Per le citazioni delle opere di Manzoni e di Pascoli sono state prese a riferimento, con relativa 
paragrafazione o numerazione di versi, le seguenti edizioni: [PS40] Manzoni, A. (2002): I promessi 
sposi (1840), a cura di S. S. Nigro. Milano: Mondadori, 20062; [CC] Pascoli, G. (2001): Canti di 
Castelvecchio, a cura di N. Ebani, 2 tomi (Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Pascoli, 
Poesie italiane, 4/1-2). Firenze: La Nuova Italia.
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L’acquazzone che apre il capitolo XXXVII dei Promessi sposi e che accom-
pagna Renzo fradicio e gaudente, dopo il ritrovamento di Lucia, nel suo alacre 
viaggio di ritorno al suo paese è —lo ricordiamo— l’evento benefico e risolutore 
in cui si sciolgono i destini individuali e collettivi, il bagno lustrale (certo memore 
dell’illustre archetipo tassiano)2 che rigenera la campagna gravata dall’afa, che 
mette fine alla angosciosa quête del protagonista tra gli appestati e che, di lì a 
poco, si porterà via, com’è noto, anche il contagio. 

Si trattava, già a detta di Policarpo Petrocchi (1902: 1053) di una burrasca 
storica magistralmente trasformata in «quadro e arte plastica». Per Getto (1964: 
559), «nessuno ancora, nella storia della nostra poesia (neppure il Tasso), aveva 
saputo comunicarci con tanta intensità il canto della pioggia». Ettore Paratore 
(1970: 190) smorzava gli elogi parlando di «troppo pettinata concinnitas». Ma, 
comunque sia, si trattava, a tutti gli effetti, di una grande prova del Manzoni 
paesaggista, letta, studiata, probabilmente anche mandata a memoria sui banchi 
di scuola.

Il Pascoli, dichiarato estimatore del Manzoni descrittore, come dimostrano 
le generose inclusioni di ritratti e di topografie dei Promessi sposi nelle antologie 
scolastiche da lui allestite, aveva accolto anche questo brano tra le «prose scelte» 
di Sul limitare. E l’acquata manzoniana (scorciata del segmento iniziale)3 aveva 
trovato posto nella sezione XVIII della silloge (Quadri e suoni), sotto il titolo di 
Il temporale4. Un titolo editoriale che, come chiarisce una glossa a fondo pagina, 
accomunava «tre brani cuciti insieme», ovvero tre lacerti prelevati dai capitoli 
XXXVI e XXXVII del romanzo e deputati alla rappresentazione della pioggia 
battente, descritta in tutte le sue fasi5.

Ma la predilezione per la descriptio dell’acquazzone aveva motivato il suo 
innesto, qualche tempo prima, anche in un famoso intervento critico: «L’eco 
d’una notte mitica», unico saggio pascoliano di esegesi manzoniana, apparso nel 

2 Per il complesso e problematico rapporto di Manzoni con l’archetipo tassiano si rimanda a 
Zatti (1996).

3 Privato del riferimento a Renzo e alla sua uscita dal lazzaretto, dunque sottratto alla contingenza 
della vicenda narrata, il brano acquistava la valenza universale perseguita da Pascoli.

4 Si veda in Sul limitare, la sezione XVIII (Quadri e suoni) e, in particolare, il brano 33. Il temporale 
(Pascoli 1900: 338).

5 Preceduti dal brano 31. Afa (PS40 XXXIV 4) e 32. Temporale vicino (PS40 XXXV 6-7), i «tre brani 
cuciti insieme» di 33. Il temporale corrispondono all’imminenza del temporale (PS40 XXXVI 59); 
al temporale vero e proprio (PS40 XXXVII 1) e, infine, al suo risolvimento (PS40 XXXVII 12-13). 
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1896 su La Vita Italiana e poi oggetto di nuove ravvicinate riedizioni6. Il saggio 
in questione era insieme un’apologia dello scrittore lombardo, una difesa della 
riscrittura come qualità ontologica connaturata alla creazione letteraria (che è 
sempre anche un ri-dire, un ri-echeggiare), oltre che un suggestivo esperimento 
di critica delle fonti o, piuttosto, di critique d’analogie nel quale Pascoli rileggeva la 
mirabile «notte degli imbrogli e dei sotterfugi», cogliendovi un sostrato virgiliano 
e, concretamente, l’eco dell’ultima notte di Troia, narrata nel Libro II dell’Eneide. 
Al suo interno, il complesso del discorso gravitava attorno ai capitoli VII e VIII 
dei Promessi sposi ma il poeta romagnolo non aveva mancato di richiamare con 
trasporto altri luoghi eletti manzoniani tra cui, proprio in apertura, la pioggia di 
Renzo, con la sua simbologia catartica.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo lessi la 
prima volta in un agosto come questo, in monti come questi: quanti 
anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le scuole e chiusi gli 
esami, in quei primi giorni di vacanza, che vi compensano, con la loro 
ineffabile pace, dei molti mesi di fatica e di soggezione. Sono come la 
pioggia estiva dopo l’afa a lungo durata: si gode come «in quella rinfrescata, 
in quel sussurrìo, in quel brulichìo dell’erbe e delle foglie tremolanti, rinver-
dite, lustre»; si mettono certi respironi larghi e pieni!»7.

In pagine dichiaratamente encomiastiche, dunque, e in controtendenza rispetto 
all’antimanzonismo professato dal Carducci, Pascoli celebrava un romanzo defi-
nito «immortale». Ne evocava l’emozione della prima lettura, non obbligata ma 
spontanea, nelle prime giornate di vacanza di molti anni addietro. E paragonava 
quelle ore felici, che succedono ai mesi di rigore scolastico, alla «pioggia estiva 
dopo l’afa a lungo durata», a una sorta di montaliana e ante litteram «buona piog-
gia [...] di là dallo squallore», estrapolando il frammento altrui e integrandolo 
al proprio vissuto, secondo un procedimento di appropriazione assai tipico del 
Pascoli critico8.

Del resto, quel «risolvimento della natura» doveva essere ormai così fami-
liare e così integrato nell’humus del poeta di San Mauro da alimentare, con tutti 

6 «L’eco d’una notte mitica» era uscito su La Vita Italiana il 25 agosto 1896; poi (con titolo modificato 
in «Eco d’una notte mitica» e leggermente scorciato) in Miei pensieri di varia umanità. Messina: 
Muglia, 1903; quindi in Pensieri e discorsi 1895-1906. Bologna: Zanichelli, 1907, 19142, 19203.

7 Pascoli 1896b: 991-992. Corsivi miei.
8 Per ciò, si veda almeno Getto 1957 e Ferratini 1990. 
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gli altri reagenti biografici e letterari in gioco, anche la coeva produzione in versi. 
La pagina che aveva interessato il commentatore e l’esegeta sembrava ancora 
disponibile al riuso e alla riscrittura. E la topografia della bufera, citata ed antolo-
gizzata, finiva per affiorare tra le pieghe delle raccolte più intime, tra i metri delle 
Myricae e dei Canti di Castelvecchio, come hanno dimostrato i persuasivi riscontri 
di Giuseppe Nava (1983, 1985).

Più dei due contigui componimenti miricei (Dopo l’acquazzone e Pioggia) 
(Nava 1991: 192-192; 1985: 614), mi pare sia proprio uno dei Canti di Castelvec-
chio —Temporale— a rivelare i più consistenti echi manzoniani, con rapidi sette-
nari che sembrano memori non solo della pioggia da cui siamo partiti ma di tutti 
i quadri meteorici (dall’afa e dall’imminenza del temporale al suo deflagrare e poi 
risolversi), descritti nei capitoli XXXIV-XXXVII dei Promessi sposi. Un’occhiata 
all’impaginato, d’altra parte, sarà sufficiente a rilevare, fra la prosa manzoniana e 
la poesia pascoliana, la presenza di molte tessere comuni. 

PS40 XXXIV 4 [Sul limitare. 31. Afa] 

Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto 
da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva 
negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d’in-
torno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e 
neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti.

PS40 XXXV 6-7 [Sul limitare. 32. Temporale vicino]

[...] pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo 
al ronzìo continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva 
un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto; nè, 
tendendo l’orecchio, avreste saputo distinguere da che parte 
venisse; o avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, 
che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam-
pagne d’intorno, moversi un ramo d’albero, nè un uccello 
andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo 
subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù 
con l’ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma 
sbigottita da quel brulichìo, risaliva rapidamente, e fuggiva.

PS40 XXXVI 59 [Sul limitare. 33. Temporale]

Il tempo s’era andato sempre piú rabbuiando, e annunziava 
ormai certa e poco lontana la burrasca. De’ lampi fitti rompe-
vano l’oscurità cresciuta, e lumeggiavano d’un chiarore istan- 

CC Temporale 1-21

È mezzodì. Rintomba.
Tacciono le cicale
nelle stridule seccie.
E chiaro un tuon rimbomba
dopo uno stanco, uguale,
rotolare di breccie.
Rondini ad ali aperte
fanno echeggiar la loggia
de’ lor piccoli scoppi.
Già, dopo l’afa inerte,
fanno rumor di pioggia
le fogline dei pioppi.
Un tuon sgretola l’aria.
Sembra venuto sera.
Picchia ogni anta su l’anta.
Serrano. Solitaria
s’ode una capinera,
là, che canta... che canta...
E l’acqua cade, a grosse
goccie, poi giù a torrenti,
sopra i fumidi campi.



Cristina Marchisio
Ancora su Pascoli e Manzoni (inclusioni, riprese, suggestioni)

417

taneo i lunghissimi tetti e gli archi de’ portici, la cupola della 
cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati 
con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall’una 
all’altra regione del cielo.

PS40 XXXVII 1-2 [Sul limitare. 33. Temporale]

[...] principiò come una grandine di goccioloni radi e impe-
tuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, 
sollevavano un minuto polverìo; in un momento, diventaron 
fitti; e prima che arrivasse alla viottola, la veniva giù a sec-
chie. Renzo, in vece d’inquietarsene, ci sguazzava dentro, se 
la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrío, in quel bru-
lichío dell’erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinver-
dite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel 
risolvimento della natura sentiva come più liberamente e più 
vivamente quello che s’era fatto nel suo destino.

CC La mia sera 5-8
[...]
Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggiera.
Nel giorno, che lampi! Che scoppi!
Che pace, la sera!

Il canto della pioggia pascoliano coincide intanto con il frammento di PS40 XXXIV 
per almeno tre lessemi («inerte», «pioggia», «foglie») che compaiono nello stesso 
ordine (CC Temporale 10-12). E, di questa triade, concorre a favore dell’ipotesi 
di derivazione, in particolare, l’epiteto «inerte», non solo perché infrequente ma 
perché la sua contiguità con il termine «afa» («afa inerte», CC Temporale 10) ci 
riporta ancora a Manzoni. Non alla descriptio manzoniana in sé ma al titolo reda-
zionale con cui Pascoli l’aveva inserita in Sul limitare e che era, precisamente, Afa.

Ma anche per il v. 1 («È mezzodì. Rintomba») — che Nava ritiene «anti-
frastico rispetto al sol che «ritorna» e «sorride» della Quiete dopo la tempesta» 
(Nava 1983: 284)9 — non scarterei un concomitante clin d’œil a Manzoni. Il 
verbo in punta di verso («rintomba») è infatti accolto da Pascoli nell’elenco di 
«parolette che mal s’intendono», in calce ai Canti di Castelvecchio10 e così defi-
nito: «rintombare. Si dice quando il tempo si chiude e vien buio» (CC I: 229), in 
cui «il tempo si chiude»11, sembra ricalcare l’incipit della descrizione manzoniana 
(«Il tempo era chiuso», PS40 XXXIV 4). L’intera definizione, del resto («il tempo si 
chiude e vien buio»), pare chiamare in causa anche la topografia di PS40 XXXVI 

9 Ma sulla presenza di Leopardi in Temporale, si veda anche Castoldi 2011: 85-86.
10 Si tratta delle famose «Note», inserite a partire dalla seconda edizione dei Canti di Castelvecchio 

(Bologna: Zanichelli, 19032).
11 Corsivo mio. D’ora in poi si farà uso del corsivo per indicare coincidenze o strette analogie di 

dettato. 
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(anch’essa antologizzata in Sul limitare), che si apriva con: «Il tempo s’era andato 
sempre piú rabbuiando» e sulla quale torneremo brevemente.

Dal capitolo anteriore, intanto, dalla celeberrima rappresentazione di quel 
tempo immoto di sofferenza e di attesa che, con Manzoni12 e con Nencioni13, 
ricordiamo come «L’ora crudele del lazzeretto», e su cui Pascoli aveva espresso 
un’ammirazione incondizionata («Non si può far meglio»)14, sembrano derivare 
ulteriori immagini e figure, come il volo di «rondini ad ali aperte» (CC, Temporale 
7) probabilmente esemplato sulla «rondine [...] con l’ali tese» che appare fulminea 
nel cielo del lazzeretto, o come il rumoreggiare dei «tuoni» paragonato, almeno 
in prima istanza, a un «rotolare» di «carri», prossimo al comparante di Manzoni. 
Nel processo genetico del canto, in questo caso, finirà per perdersi del tutto l’ipo-
tetico input della fonte. La lezione definitiva («rotolare di breccie», CC, Temporale 
6) non delatarà più alcuna memoria di lettura. E solo l’aggetto sull’officina del 
poeta e il recupero di una variante intermedia di elaborazione ci consentirà di 
riascoltare in quel brontolio di tuoni assimilato a un «rotolare di carri» (Ms 105)15, 
la probabile eco del «correr lontano di carri» manzoniano (Ps40 XXXV 6). 

In ultimo, il deflagrare del temporale e la descrizione della pioggia battente 
(«E l’acqua cade, a grosse / goccie, poi giù a torrenti», vv. 19-20) sembrano guar-
dare all’incipit del capitolo XXXVII da cui siamo partiti: una descriptio, del resto, 
che il Nava (1985: 614) riconosceva ricca di vocaboli «già quasi prepascoliani». 

Ed il procedimento allusivo messo in gioco dal Pascoli coinvolge forse 
anche il componimento che segue, La mia sera, profusamente leopardiana, a detta 
della critica, e in cui la sinopia nemmeno troppo occulta è quella della già ricor-
data Quiete dopo la tempesta16. Nei versi di Pascoli, però, credo si possa avvertire, 
oltre al dialogo a distanza con i Canti, anche un dialogo con i Promessi sposi. Tra 
le convergenze: oltre all’allusione ai «lampi» e agli «scoppi» dei tuoni (come in PS40 

XXXVI 59) anche una coppia di novenari («Le tremule foglie dei pioppi / tra-

12 «[...] né forse su quel luogo di miserie era ancor passata un’ora crudele al par di questa» (PS40 XXXV 
6-7). Corsivo mio.

13 Riprendo il titolo di un famoso capitolo di Nencioni (1993: 356). 
14 È quanto dichiarava il Pascoli in calce al brano manzoniano antologizzato in Sul liminare (Pascoli 

1900: 337).
15 In base alla ricostruzione di Nadia Ebani, la genesi di Temporale, inaugurata da un’annotazione 

del 1899, era proseguita in successive redazioni affidate a tre manoscritti «non lontani dalla prima 
edizione dei Canti di Castelvecchio [1903]» (Ebani 2001: II 895). La lezione «rotolare di carri» è 
attestata dal ms. 105 (Ebani 2001: II 896).

16 Cfr. Nava 1983: 287. Per l’ideazione e la genesi de La mia sera, abbozzata nell’ottobre 1900, a 
stampa sul Marzocco il 21 ottobre 1900 e poi in CC 1903, si rimanda a Ebani 2001: II 903.
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scorre una gioia leggiera», vv. 5-6) che potrebbero ben essere ispirati dal fraseggio 
manzoniano (PS40 XXXVII 2), per la comune umanizzazione della vegetazione, 
per il motivo della gioia effusa e per quel sintagma «tremule foglie» completa-
mente pascoliano, in virtù di un aggettivo fonoespressivo tra i più tipici,17 eppure, 
nel contempo, non estraneo alle «foglie tremolanti» di Manzoni.

Detto questo, è un dato di fatto che La mia sera resti, fondamentalmente, 
leopardiana18 e che il canto di pioggia più prossimo al modello manzoniano 
rimanga, invece, Temporale. Nella struttura dei Canti di Castelvecchio, con il dit-
tico metereologico costituito da Temporale e La mia sera, Pascoli sembra aver 
guardato prima a Manzoni e poi a Leopardi, ripetendo la struttura scelta, qualche 
tempo prima, per l’antologia Sul liminare in cui, alla sequenza di brani descrittivi 
dei Promessi sposi, faceva seguito proprio La quiete dopo la tempesta (Pascoli 1900: 
338). Senza escludere che alla progressione tematica pacificante dal temporale al 
sereno, dalla tempesta alla quiete, che emerge esplicita nella successione dei testi, 
Pascoli non abbia voluto sommare un ulteriore movimento, più turbato e più 
occulto, da Manzoni a Leopardi, dallo scrittore della Provvidenza al «Poeta del 
dolore»19.
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Aspetti della nuova narrativa italiana

PAULINO MATAS GIL
Universidad de Salamanca

(Póstumo)

Cercare di tracciare un quadro delle caratteristiche della narrativa italiana degli 
ultimi tre decenni è un progetto affascinante però difficile. Il mondo di oggi è 
molto complesso e le reazioni che provoca in ognuno di noi sono diverse, spesso 
in contrasto fra loro, in quanto non è semplice, non dico comprenderlo nella 
sua totalità, ma anche solo riuscire a dare alcune pennellate che lo definiscano 
e spieghino. 

Per questa ragione vorrei solamente cercare di mettere un po’ d’ordine nel 
complesso labirinto di una materia magmatica e fluida quale sempre è il pre-
sente: lava incandescente che ancora non si è raffreddata né solidificata. Questa 
è la difficoltá principale quando si vuole affrontare la storia della contempora-
neità. Ad eccezione di Italo Calvino (morto nel 1985) e Pier Vittorio Tondelli 
(nato nel 1955, morto nel 1991), tutti i nomi che citeró sono quelli di scrittori 
ancora vivi, e molti di loro hanno pubblicato le loro prime opere a metà degli 
anni 90 (Nove, Ammaniti) e, di conseguenza, è impossibile prevedere quanto 
ci riservano nei prossimi libri; parleremo di opere che ancora non hanno potuto 
produrre le conseguenze e gli effetti che ogni libro, come ogni gesto umano, 
può produrre.

Saggiamente, gli antichi greci affermavano che un uomo può cominciare a 
essere giudicato solo quando, con la sua morte, la sua storia di scrittore e di uomo 
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si è conclusa, mentre sopravvive la sua opera nelle generazioni sempre nuove che 
verrano dopo e che la leggeranno ognuna a modo suo, condizionate dal continuo 
e inevitabile fluire del mondo.

Facendo sua una metafora di Borges, Umberto Eco dice in Sei passeggiate 
nei boschi narrativi (Milano: Bompiani, 1994) che un bosco è un giardino con 
sentieri che si biforcano. Quando in un bosco non ci sono sentieri già tracciati, 
ognuno può disegnare il proprio percorso decidendo di girare a destra o a sinistra 
di un albero e così successivamente, prendendo la decisione ogni volta che si trova 
davanti un ostacolo.

Dunque, per Eco, leggere un testo narrativo è come percorrere un bosco, e 
ci propone due modi di realizzare questa passeggiata: nel primo, ci spostiamo da 
un luogo ad un altro con l’unico proposito di trovare l’uscita il piú rapidamente 
possibile; nel secondo, ci muoviamo per capire come è costruito il bosco e perché 
ci siano sientieri accessibili ed altri che non lo sono. Il primo lettore viene defi-
nito da Eco lettore modello di primo livello o lettore empirico ed è quello che 
desidera di sapere in fretta come finirà la storia, cioè, per esempio, se il capitano 
Acab sarà capace di catturare Moby Dick. Il lettore del secondo tipo è il lettore 
modello di secondo livello o, semplicemente, lettore modello, ed è quello che si 
chiede che tipo di lettore la narrazione vuole che diventi, poiché, nello stesso 
tempo, ha bisogno di scoprire come progredisce l’autore modello che è quello 
che si sta istruendo passo a passo. Per sapere come la storia finirà normalmente è 
sufficiente una sola lettura. Per riconoscere l’autore modello è necessario rileggere 
molte volte la storia ed alcune storie infinite volte.

Secondo me, continuando ad utilizzare la metafora del bosco di Eco, oltre 
a cercare il sentiero che ci conduca rapidamente all’uscita o, invece, soffermarci 
ad esplorare il bosco dettagliatamente, c’è una terza possibilità —a mio modo 
di vedere la più interessante da un punto di vista strettamente letterario— che 
consiste nel girare senza meta e, soprattutto, nel perdersi nel bosco. Solo così, 
quando uno è riuscito a raggiungere la parte opposta, l’uscita, dopo essere stato 
disorientato per abbastanza tempo, sarà in grado di poter mettere in ordine tutte 
le esperienze vissute lungo il cammino. E questo è ciò che vorrei conseguire: per-
dermi nel frondoso e labirintico bosco della nuova narrativa italiana, cercando di 
portare un poco di luce là dove abbondano le ombre.

Per inquadrare il tema è indispensabile porsi la seguente domanda: a par-
tire da quando si può cominciare a parlare di «nuova narrativa italiana?» Di nuova 
narrativa italiana si può cominciare a parlare a partire dall’ inizio degli anni ‘80, al 
termine di un semivuoto durato vari lustri, dovuto soprattutto alle proposte teo-
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riche del Gruppo ‘63 e al movimento del ‘68, in particolare al discutibile desiderio 
di osmosi tra fatto letterario e fatto politico rivoluzionario. 

La narrativa degli anni ‘70, in generale, appare incapace di mostrare la 
realtà con una adeguata forma stilistica ed inventiva, e così i narratori provenienti 
dalla cosiddetta generazione del ’68 fluttuano tra la continuità con i modelli spe-
rimentali della neoavanguardia e la tentazione a chiudersi in atteggiamenti inti-
misti, per cui le loro opere difficilmente sono capaci di «narrare» il presente, di 
comprendere in profondità, i cambiamenti che si stanno producendo.

Per dimostrare il silenzio della narrativa durante gli anni ‘70, un solo dato 
oggettivo: tra il 1970 ed il 1979 sono stati sessanta i debuttanti che hanno provato 
a scrivere in prosa; solo tra il 1980 ed il 1981 furono trentatrè e, fino alla fine di 
questo decennio, trecentoquattro. Però, al di là dei freddi dati statistici, risulta 
evidente un interesse nuovo tanto delle case editrici quanto delle cosidette «nuove 
generazioni» per la narrativa.

Il, se mi è permesso, «rinascimento» della narrativa negli anni ‘80, è da 
mettere in relazione alla ristrutturazione del tessuto sociale, e così l’inquie-
tante problematica degli anni ‘70 è assorbita dalle mode culturali del momento 
e dall’espansione sempre crescente dei mezzi di comunicazione, in modo che 
la nuova narrativa cerca di avvicinarsi alla realtà contemporanea, rendendola 
materia di narrazione.

Credo sia facile datare l’inizio della nuova narrativa italiana tra il 1979 e il 
1981. Nel ‘79 Italo Calvino pubblica Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino: 
Einaudi) che rappresenta non solo la sintesi di quanto fino a questo momento 
aveva proposto, ma anche un’allegoria della condizione dell’autore, del lettore e 
del libro nel quadro della cultura di massa. Questa opera conclude una fase della 
letteratura dando l’ impressione «più che di un ottimistico ponte lanciato verso il 
futuro, di un bilancio nostalgico e inquieto, di una vera e propria chiusura d’epoca, 
venata di pessimismo», se vogliamo estendere a questo libro il giudizio di Asor 
Rosa a proposito de Le lezioni americane (Milano: Garzanti, 1988).

Narrativa come esperimento e gioco e narrativa che va a celebrare il proprio 
trionfo sulle ceneri di una realtà misteriosa ed irraggiungibile: «il nulla dietro la 
pagina scritta [... ] il mondo esiste solo come artificio, finzione malinteso, men-
zogna» leggiamo nel capitolo X. Un atteggiamento nichilista che caratterizza 
l’ultimo Calvino, maestro nell’arte di fondere razionalismo e disincanto, voglia di 
sfidare il labirinto e resa davanti alle sue seduzioni: «il mondo è così complicato, 
aggrovigliato e sovraccarico», spiega la voce narrante dell’ultimo incipit «che per 
vederci un po’ chiaro è necessario sfoltire, sfoltire».
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È risaputo che Se una notte d’inverno un viaggiatore (e naturalmente Le 
lezioni americane) hanno esercitato un’ influenza fondamentale sulle nuove gene-
razioni di scrittori; però, secondo me, la lezione di Calvino pare che in questi 
giovani autori si sia deformata, che si sia rotta in mille pezzi.

A Calvino è successo come al suo visconte dimezzato: è stato diviso in 
diverse parti. Cosí gli ideali linguistico-letterari della precisione e della levità cal-
viniane possono causare una strana impressione se separate dalla ironia moraliz-
zante, dalla malinconia, dal senso dell’umorismo o dall’ angustia ed inquietudine 
del mondo attuale.

Per questo, invano i suoi allora molto giovani seguaci, nonostante si ispi-
rassero allo sguardo scrupoloso del maestro (il primo Andrea De Carlo o Daniele 
Del Giudice) o facessero propria l’idea di letteratura come gioco di combinazioni 
(Alessandro Baricco o alcuni aspetti di Stefano Benni), dicevo che invano cer-
cheranno di emulare la «leggerezza» del maestro poichè le sue qualità di scrittura 
sono tanto alte che risultano inimitabili.

Un anno dopo Se una notte d’inverno un viaggiatore, nel 1980, Umberto Eco 
pubblica Il nome della rosa (Milano: Bompiani). Se per Calvino non c’erano più storie 
da raccontare, ma solo mappe, atlanti, cataloghi, macchine combinatorie, narrazioni 
elegantemente vuote e manieriste, per Eco, al contrario, apparentemente ci sono innu-
merevoli storie da raccontare, che possono catturare come una telenovela o divertire 
come il miglior passatempo, perfino già pronte a diventare un film di successo. 

Gli anni ‘80, dobbiamo sottolinearlo, sono anche gli anni delle discussioni 
sul «postmoderno», che influiranno sul cambiamento di rotta della narrativa ita-
liana. Sarebbe assurdo da parte mia in questo intervento cercare di approfon-
dire tale termine, però credo di non esagerare se affermo che, quando appare nel 
1980 Il nome della rosa, la letteratura italiana assiste alla prima produzione di un 
romanzo postmoderno, e lo stesso Eco lo riconoscerà tre anni più tardi quando, 
nel 1983, pubblica le Postille (Milano: Bompiani), nelle quali non solo racconta 
come, perché e con quali procedimenti ha scritto l’opera, ma analizza anche le 
relazioni tra romanzo sperimentale e romanzo di consumo, e parla anche del 
fenomeno del postmodernismo americano.

In questo senso, ne Il nome della rosa troviamo molti temi e procedimenti 
che per convenzione definiamo come postmoderni: i temi del complotto, della 
dimensione oppressiva del potere e dei limiti delle nostre conoscenze; il ricono-
scimento della storia come consumo culturale; il gusto per i misteri e gli enigmi; 
la mescolanza di generi e trame —romanzo giallo, romanzo gotico, romanzo sto-
rico e romanzo enciclopedico—; le citazioni da altri libri, ecc.
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D’altra parte, il romanzo alterna pagine con una struttura sintattica eccessi-
vamente semplificata (stile giornalistico), con delle pagine di brillante parodia lette-
raria (stile sperimentale di avanguardia) e pagine in cui è presente un denso sapere 
accademico (stile erudito), per cui abbiamo una scelta pluristilistica postmoderna.

Il terzo pilastro di questo «rinascimento», lo troviamo nel 1981 nel primo 
libro di Andrea De Carlo (nato nel 1952), Treno di panna (Torino: Einaudi). Il 
debutto di De Carlo è interessante perché pubblica il suo primo romanzo con 
la casa editrice Einaudi e con una presentazione di Italo Calvino. E’ la storia di 
un giovane di Milano che va a Los Angeles a visitare a due amici americani che 
aveva conosciuto durante una vacanza. Quando arriva negli Stati Uniti decide di 
rimanere a vivere lí lavorando nei luoghi più diversi finchè diventa professore di 
italiano della famosa attrice Marsha Mellows. Il tema centrale del libro è l’osses-
sione per raggiungere il successo in una società edonista e superficiale. Questa è la 
trama, però Treno di panna è molto di più: quando apparve nel 1981 tutti ebbero 
la sensazione di trovarsi davanti ad un fatto nuovo a causa della purezza della 
sua prosa, senza dubbio fortemente influenzata dal linguaggio del cinema e dei 
mezzi di comunicazione. Il tempo della narrazione è esclusivamente il presente, 
in una attualità che non concede niente né alla nostalgia né al ricordo. Tutto si 
consuma qui ed ora. De Carlo ci parla in un italiano corretto senza accenti dia-
lettali, che pare già accetti la supremazia dell’ inglese, intesa come lingua della 
comunicazione universale. Il ritmo della narrazione è veloce, e concede poco spa-
zio all’ introspezione a favore di una espressività unita ai gesti ed all’azione dei 
personaggi; personaggi che sono già trasnazionali e che hanno annullato quasi 
completamente le radici italiane. Come ha scritto Calvino, la prosa di De Carlo è 
dotata di «una particolare acutezza dello sguardo, che afferra e registra un enorme 
numero di particolari e sfumature». Ritorna quindi il termine «sguardo» in un’ 
accezione più vicina ad una specie di descrittivismo, all’ idea che la realtà può 
essere raccontata mediante una fenomenologia delle percezioni.

Il quarto ed ultimo pilastro della narrativa italiana della fine del XX secolo 
si pubblicò nello stesso anno di Il nome della rosa (1980) e, pertanto, prima di 
quella di De Carlo, un romanzo che è fedele riflesso dei cambiamenti che si sta-
vano producendo. Mi riferisco a Altri libertini, il libro con cui nel 1980 (Milano: 
Feltrinelli) debuttò Pier Vittorio Tondelli (nato nel 1955 e morto prematura-
mente nel 1991). 

Se tratto il caso di Tondelli per ultimo è esclusivamente per una ragione: 
se Calvino è il «maestro» riconosciuto dagli scrittori che cominciano a pubblicare 
negli anni ‘80, Tondelli lo è per quelli che lo fanno a partire dalla metà degli anni 
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‘90, alcuni dei quali saranno protagonisti di uno dei fenomeni più rilevanti (almeno 
dal punto di vista editoriale) dell’ultimo decennio del XX secolo: il cosiddetto pulp.

Altri libertini è composto da sei storie independenti, che però costituiscono 
una specie di romanzo suddiviso in diversi episodi. Protagonisti ne sono personaggi 
marginali, giovani che rifiutano la «normalità borghese» ed inseguono la propria 
«alterità» praticando un «libertinaggio» trasgressivo. La lingua del romanzo è molto 
interessante poichè Tondelli cerca di plasmare nella pagina scritta, attraverso lo stile, 
«il suono della lingua parlata». Un libro, pertanto, molto importante sia da un punto 
di vista storico e sociologico, come ritratto di una generazione, sia per le sue qualità 
strettamente letterarie. È, in definitiva, il romanzo che anticipa, como vedremo più 
avanti, i temi ed i toni degli anni ‘90.

Aggiungerei di più: Tondelli è meno conosciuto di Calvino o Eco, però 
senza dubbio è uno scrittore centrale, forse il più importante, nel panorama della 
narrativa italiana degli ultimi venticinque anni. E dico questo, schematicamente, 
per varie ragioni:

1) È uno scrittore moderno, soprattutto per le sue scelte «poetiche» (una 
letteratura aperta alla contaminazione con gli ambiti artistici più diversi: dalle 
arti figurative al cinema, dai fumetti alla musica rock; ma anche per la sua stessa 
vita, riflessa nei suoi libri (per esempio affronta la tematica omosessuale in modo 
totalmente disinibito).

2) È uno scrittore che ci mostra cosa sono stati gli anni ‘80 (Un weekend 
postmoderno, pubblicato nel 1990 non è altro che una «enciclopedia» di questo 
decennio): è il ritratto fatto da un uomo e da un intellettuale che ha vissuto questo 
decennio da protagonista, per cui è a volte un poco soggettivo, però precisamente 
per questo più affascinante.

3) E’ uno scrittore molto italiano, però allo stesso tempo molto europeo. I 
suoi romanzi spesso sono ambientati in Italia (Bologna, Milano, Roma, Rimini), 
però troviamo anche Londra, Berlino, Madrid, ecc.

4) La produzione di Pier Vittorio Tondelli è molto difficile da definire. 
Scrisse quattro romanzi —Altri libertini,1980; Pao Pao,1982; Rimini, 1985; e 
Camere separate ,1989— tutti diversi nella struttura, nell’ideazione narrativa e nei 
temi trattati. Ciò è sembrato ad alcuni critici sintomo di discontinuità. Secondo 
me, invece, pare il riflesso della sua capacità di evolvere, di superarsi e di affron-
tare forme e stili differenti. 

5) È uno scrittore giovane che piace ai giovani (e non solo a quelli della sua 
generazione) in quanto rappresenta le loro vite, i loro problemi, gli amori, le ansie, 
le frustrazioni, i gusti, la lingua, ecc.
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6) È uno scrittore che si è sempre preoccupato della scrittura giovanile 
attraverso del Progetto Under 25, realizzato tra il 1985 ed il 1990 e che, più che 
un concorso letterario fu, con le parole dello stesso Tondelli, «un’inchiesta con-
dotta con gli strumenti della narrazione sulla creatività delle nuove generazioni» 
e con una priorità: non cadere nell’omologazione, perchè, programmaticamente, 
esclude il tentativo di lanciare sul mercato le nuove scoperte.

Dal suo laboratorio di scrittura sono passate alcune delle voci più importanti 
dell’attuale narrativa italiana come Andrea Canobbio, Gabriele Romagnoli, Claudio 
Camarca, Guido Conti, Silvia Ballestra, Giuseppe Culicchia o Andrea De Marchi. 
Infine, è l’ultimo maestro riconosciuto dagli scrittori che cominciano a pubblicare a 
metà degli anni ‘90 e che costituiscono, come vedremo, il cosiddetto fenomeno pulp.

L’ importanza di Tondelli nella storia della cosidetta giovane narrativa ita-
liana degli anni ‘90 è indiscutibile. È stato definito come il precursore, il maestro, 
il modello e ci sono perfino scrittori che nei loro libri, non solo nel libro di esor-
dio, ma anche nei seguenti manifestano gratitudine per il suo esempio. È questo 
il caso di uno degli scrittori più importanti degli anni ‘90, Giuseppe Culicchia, 
che in quasi tutti i suoi libri presenta sempre un ringraziamento a Pier Vittorio. 

In questo senso, le scelte stilistiche di Tondelli hanno molto in comune 
con quelle che realizza la narrativa del decennio succesivo. Basti ricordare, oltre 
ai temi come il «giovanilismo», l’addentrarsi nello sfrenato ambiente rock, l’ acce-
lerazione consumista, il continuo ricorrerre alla trascodificazione, alla costante 
interazione tra il codice letterario ed altri codici quali la musica ed il cinema e 
che negli anni ‘90 sfocerà nell’apparizione di tutti i mass media —soprattutto la 
televisione— fino a configurarsi come un autentico ibrido; la tendenza continua 
verso la contaminazione di alto e basso, letterario ed extraletterario in un processo 
di desacralizzazione della letteratura; l’uso di un linguaggio plurilinguistico, tra-
sgressivo e di uno più tenue che coesiste e si mescola con il primo.

Concludo con le parole di una delle scrittrici più solide dell’ attuale pano-
rama narrativo italiano, Silvia Ballestra, i cui primi racconti furono presentati da 
Tondelli nel Progetto Under 25 —in particolare in Papergang-: 

Tondelli ha aperto le stanze della sua scrittura, mostrandone gli attrezzi 
a una generazione di giovanissimi che aspettava solo si essere incorag-
giata, capita, messa alla prova (S. Ballestra, 1990).

Ciò significa che con Tondelli si manifesta un autobiografismo generazionale 
caratterizzato da:
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a) Un allontanamento netto sia dalla letteratura «pura», sia dal documento 
socio-politico.

b) Un nuovo bisogno di esprimersi attraverso un miscuglio di linguaggi, 
l’alterazione delle regole grammaticali e sintattiche e la normalizzazione dei lin-
guaggi gergali e trasgressivi.

c) Il significato non risiede più nella «storia», ma nel quotidiano, nel gior-
naliero. Questo significa che gli scrittori di questa generazione sono coscienti che 
la Storia esiste, però esistono anche «storie» personali ed intense.

d) Necessità di scrivere, necessità di entrare nel mondo della parola, 
rimanendo fedeli al proprio mondo, fatto non di dotti, ma di musica, cinema, 
letture, fumetti, dialetti, gergo, ecc. È così che si apre la stagione dei «giovani 
scrittori», e si assiste al cambiamento semantico del termine «giovane», al posto 
del termine «nuovo».

I quattro libri, o meglio i quattro pilastri che ho scelto per gli anni ‘80 evi-
denziano percorsi e soluzioni diverse per la rinascita della narrativa italiana in un 
paese che sta venendo fuori con qualche ferita, ed anche con un po’ di cinismo, 
dagli anni oscuri, che però ha nuovamente fede nella narrazione, sente di nuovo 
il fascino dell’affabulazione. Così lo ribadisce Umberto Eco nella prefazione del 
romanzo del 1980 Naturalmente, un manoscritto (Milano: Bompiani) quando dice:

Negli anni in cui scoprivo il testo dell’abate Vallet circolava la per-
suasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per 
cambiare il mondo. A dieci anni e più di distanza è ora consolazione 
dell’uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignità) che si possa 
scrivere per puro amor di scrittura (Eco, 1980: 14).

Eco avverte anche il fenomeno edonista presente nella società ed il rinato «amor 
di scrittura» di una generazione di autori prolifica di idee ed energie e per niente 
ostile alle esigenze del pubblico e dell’ industria editoriale.

Eco, Calvino, De Carlo e Tondelli sono stati gli scrittori che in modo par-
ticolare —anche se evidentemente per dare un quadro completo avrei dovuto 
anche citare Tabucchi, Celati, Del Giudice, Busi, Benni, Palandri, Pontiggia, 
ecc.— hanno apportato idee fondamentali per il rinnovamento del romanzo: 
il tema generazionale, spesso tradotto in storie marginali con la frequente pre-
senza dell’iniziazione sessuale; l’uso dell’ intertestualità e del pastiche; gli schemi 
del giallo e del genere storico assunti per lo sviluppo della trama; e, per quanto 
riguarda il lessico, l’apertura ai linguaggi settoriali, al gergo. Però c’è dell’altro: è 
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stato merito di questo gruppo di scrittori aver presentato anche modelli scono-
sciuti che hanno rappresentato un antidoto contro la chiusura provinciale di una 
narrativa con poca fantasia: Borges, Perec, la generazione Beat, Salinger, ecc.

È questa una generazione di narratori in cui è presente quasi sempre la 
sensazione di venire dopo qualcosa, dopo la fine anticipata del XX secolo, dopo 
la fine del mondo –o per meglio dire, di un determinato mondo culturale e sto-
rico—, dopo la fine della modernità. In definitiva, la presa di coscienza che si è 
prodotta una rottura con i modelli e le tradizioni del passato, per cui il Postmo-
derno, inteso come tendenza e non come espressione di una filosofía, si presenta 
come l’orizzonte di questa epoca; e ciò implica che ci sia una continuità tra il 
romanzo degli anni ‘80 e quello degli anni ‘90, una continuità frutto, precisa-
mente, del sentimento del dopo di. 

Da quanto detto finora derivano due fatti importanti: in primo luogo, una 
maggiore libertà di prospettiva, un’ adesione appasionata alle nuove forme multi-
mediali ed artistiche, nonchè alla cultura di massa ed al concetto di multiforme; 
in secondo luogo, una sensazione di ansia poichè ci si trova, precisamente, dopo 
qualcosa che non si conosce.

Questa sconosciuta libertà ha permesso ai nuovi narratori di assumere aspetti 
molto diversi, accogliere linee artistiche ed estetiche perfino opposte; insomma, di 
entrare nell’epoca postmoderna bevendo la sua essenza schiva e multiforme.

Il postmoderno, dunque, è stato capace di riunire i diversi livelli culturali 
dando abbastanza importanza alla cosiddetta cultura di consumo, mettendo in 
evidenza l’introduzione nella narrativa del mondo della musica —soprattutto la 
musica rock—, del cinema, del fumetto e della televisione. 

Il XX secolo, in definitiva, pare avviarsi verso la fine con il trionfo del post-
modernismo, esaltando in modo particolare, il nichilismo, la «crisi della ragione», 
l’ uso del pastiche come gioco e la giustapposizione di stili e linguaggi. In fondo, il 
romanzo per sua propria natura (la più ibrida e metaforica di tutte le forme come 
ha scritto Salman Rushdie) può comprendere tutti i linguaggi ed i molteplici 
piani di una realtà che si mostra sempre più inafferrabile. 

Da quanto detto finora credo risulti chiaro che l’assenza di manifesti, di 
poetiche, di gruppi organizzati, in definitiva, l’eterogeneità è la caratteristica che 
meglio definisce la nuova narrativa sorta durante il decennio degli anni ‘80. L’ 
incapacità di riconoscere tendenze dominanti e la produzione multiforme con-
tinua durante gli anni ‘90 però in modo tanto accresciuto che rende impossibile 
una catalogazione, in quanto i libri, gli autori, le tendenze sono troppe poichè 
oggi si sente la necessità di dire qualcosa anche se non si ha molto da dire. 
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In questo senso ho l’ impressione che la letteratura, in generale, ha vinto la 
partita con coloro che non avevano fiducia in essa, però per riuscirci ha dovuto 
pagare un prezzo molto alto: disperdersi, dilatarsi nell’ ambiente. Cioè, ha vinto 
perchè oggi tutti sono impegnati nel fare «letteratura» —giornalisti, politici, filo-
sofi, presentatori televisivisi—; o quanto meno è ciò che loro credono. Però la 
fanno, e qui è il nocciolo della questione, nel senso più retorico possibile: lirismo 
smisurato, aggettivazione esagerata, abuso di metafore, trame molto complesse 
per colmare il vuoto di idee. E questo in letteratura equivale a perdere la voca-
zione critica ed utopica che la tradizione le ha concesso. 

È questo uno dei problemi fondamentali della nuova narrativa: le case edi-
trici molte volte pubblicano senza nessun criterio qualsiasi opera con l’unica con-
dizione che il suo autore sia un «giovane narratore», di modo che la qualità dei 
lavori molto spesso è subordinata all’età di chi scrive.

Quanto detto è facilmente verificabile nello studio di Raffaele Cardone, 
Franco Galato e Fulvio Panzeri dedicato al periodo compreso tra il 1975 ed il 
1996 intitolato Altre storie. Inventario della nuova narrativa italiana fra gli anni ’80 
e ’90 (Milano: Marcos & Marcos) in cui si mette in evidenza che la nuova narra-
tiva è un fenomeno che andrebbe ridimensionato per il fatto che le case editrici, a 
caccia di un best-seller, pubblicano troppe opere di debuttanti, la metà delle quali 
sono solo il libro di esordio.

Questo vuol dire che la narrativa italiana degli anni ‘90 si presenta molto 
varia tanto per argomenti come per scelte stilistiche diametralmente opposte tra 
di loro, il che rende molto difficile prendere una posizione definitiva, in quanto 
non esistono manifesti programmatici, ma bensì si tratta, in generale, di senso 
comune, di risposte simili date da autori molto differenti, la cui unica caratte-
ristica comune forse è l’appartenere alla stessa generazione, ed insegue l’ aper-
tura dei registri e delle forme della lingua verso l’extraletterario con l’obiettivo di 
influenzare il lettore, da cui la ripresa della rapidità, della sinteticità ed icasticità 
propie della narrazione attraverso le immagini —fumetti, cinema o televisione—.

In questo senso, l’inizio del nuovo millenio si presenta marcato da alcune 
tendenze sostenute da un forte appoggio editoriale con operazioni specifiche di 
marketing accresciute da esordienti, spesso giovanissimi e che di solito sono eti-
chettati, forse erroneamente, come i «Giovani Narratori»; e dico erroneamente 
rispettando le palore di Daniele Del Giudice quando, nel 1984, ad appena 35 anni, 
affermò che lui non si sentiva un giovane scrittore come non si sentiva «un giovane 
guidatore», «un giovane acquirente di tabacco» o «giovane consumatore».

Questo fenomeno probabilmente sarebbe più interessante analizzarlo dal 
punto di vista socio-economico-editoriale dato che l’etichetta «giovane», come 
abbiamo visto, si vende molto bene e, ancora di più, il successo conferisce ad 
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alcuni giovani narratori la funzione di barometro dei gusti e delle abitudini della 
nuova generazione. Ed ancora, le loro opere sono il riflesso immediato di un 
modo di vivere la vita quotidiana, e possono essere lette come un insieme di infor-
mazioni e perfino come inchieste sulla vita dei giovani.

Analizzare la narrativa della nuova generazione di scrittori, formatasi alla 
luce dei narratori degli anni ‘80 ed affermatasi negli anni ‘90 presenta due difficoltà.

In primo luogo, questi giovani narratori non si presentano come un gruppo 
o come un movimento con un programma omogeneo, provengono da molte e 
diverse matrici e rispondono a concetti come subcultura, «referenzialismo», una 
parola quasi magica che si distingue dall’ autobiografia —raccontare la propria 
vita— o dal realismo —descrizione della realtà— e che significa intimo con-
tatto con la vita quotidiana, contemporanea alla scrittura ed allo scrittore. È una 
parola che i giovani narratori usano e di cui abusano per giustificare un realismo 
metropolitano e porre le basi di una letteratura concepita come narrazione della 
quotidianità.

Subcultura, «referenzialismo» ed anche «abbassamento linguistico»: in tali 
elementi si può trovare la differenza con gli anni ‘80. Da ricordare: mentre in que-
sti anni esiste una coesistenza tra letteratura e paraletteratura, tra cultura elitaria 
e popolare o cultura alta e bassa, negli anni ‘90 predomina il termine basso che 
si traduce nella trascrizione mimetica della lingua della realtà quotidiana. È una 
lingua «povera» elevata ad un rango letterario; il che non significa che sia una lin-
gua semplice e che tutti possano facilmente comprendere: al contrario è la lingua 
che parlano i giovani, gergale, marginale, un idioletto accesibile solo a coloro che 
formano parte di un’identica categoria socio-culturale in un dato momento.

Subcultura, «referenzialismo», «abbassamento linguistico» saranno, per-
tanto, le caratteristiche che compongono lo pseudomanifesto della giovane lette-
ratura della fine del XX secolo.

La seconda difficoltà deriva dalla prossimità nel tempo che porti a cadere 
in inevitabili generalizzazioni nell’errore e che, sotto l’etichetta di «moda gio-
vane» si comprendano scrittori tra loro molto differenti.

«Scrittori dell’eccesso», «neo-neovanguardisti», «narrativa nuova-nuova», 
«terza ondata», «tondelliani», pulp, «buonisti» o «cattivi», «bianchi» o «neri». Mai 
nella storia della letteratura italiana c’era stata una proliferazione tanto ampia di 
etichette come negli anni ‘90 e che ha accompagnato l’esordio narrativo di un 
folto gruppo di giovani. In realtà, secondo me, l’eccesso di definizioni nasce non 
solo dall’evidente difficoltà di inquadrare in cornici ben definite scritture diverse, 
anche se unificate da elementi tematici o linguistici ricorrenti, ma anche dal desi-
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derio di alcuni critici di rivalutare nomi da loro «scoperti» e patrocinati da alcune 
case editrici che, come è ovvio, vogliono recuperare l’investimento effettuato.

Ho già fatto allusione all’ importanza che l’influsso dell’ opera e del pro-
getto Under 25 di Tondelli ebbe sugli scrittori del decennio degli anni ‘90. Ebbene, 
leggendo i testi di questi «post-under 25» si possono tracciare alcune linee inte-
ressanti di questa generazione così come erano state descritte negli anni ‘90:

a) La linea che si potrebbe definire come «Inquietudini della formazione», 
che nasce dal passaggio dall’adolescenza ad una età più adulta. È un tipo di scrit-
tura che percorre le tappe dell’ iniziazione e della formazione fino a dare l’ addio 
definitivo alla prima gioventù. Dal punto di vista stilistico e linguistico, la narra-
zione è caratterizzata dalla combinazione di italiano «colto», gergo, anglicismo e 
forme dialettali. Si forma un nuovo codice narrativo che sembra essere una nuova 
koiné. Di questa linea, che è la più frequente durante i primi anni ‘90, possiamo 
citare i nomi di Silvia Ballestra e Giuseppe Culicchia.

b) La linea delle «Interpretazioni della esistenza», generata da un atteg-
giamento più maturo di fronte alla vita E’ una scrittura che si immerge nella 
vita adulta alla ricerca di interpretazioni, visioni di insieme, giudizi disincantati. 
Lo scrittore cerca di decifrare «formule» quasi geometriche di comprensione o 
almeno di descrizioni. Non offrono trame affascinanti. Possiamo trovare nomi 
com Gabriele Romagnoli e Andrea Canobbio.

c) La linea della «Scrittura di provincia», formata da trame che si svilup-
pano nelle provincie, e presentano un bagaglio di lessico, immagini, toni, ispira-
zioni il cui senso deriva da un mondo geograficamente caratterizzato, nel quale 
l’io è assorbito como el il caso di Claudio Camarca —Roma— e Guido Conti 
—Parma—.

Però forse i lettori italiani definirebbero gli anni ‘90 il decennio di «nonne» 
e «cannibali» . In questo senso, un caso particolare nella narrativa di questi anni 
è il romanzo che Susanna Tamaro pubblicò nel 1994 intitolato Va’ dove ti porta 
il cuore (Milano: Baldini e Castoldi). Se va ricordata in questo saggio non è per 
scelta personale, ma perchè il successo di pubblico la colloca, credo, in una posi-
zione unica nella narrativa del secolo passato. D’altra parte, il monologo della 
nonna con la nipote lontana per farle capire quanto importante è seguire il cuore, 
riassume le caratteristiche più importanti dell’altra tendenza della narrativa ita-
liana della fine del millennio: stile prosaico al limite, elogio totale delle ragioni del 
cuore, sfinente buon senso che trabocca dalla narrazione e che ricorda la vecchia 
narrativa del lirismo intimista, del gusto per l’elegiaco, intenerito ripiegamento in 
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un mondo ridotto di persone e sentimenti, poichè il nemico da battere è il mondo 
moderno, richiami alle paure dell’epoca.

Forse come reazione al «buonismo» di Va’ dove ti porta il cuore, la seconda 
metà degli anni ‘90 è lo scenario dell’esplosione del fenomeno letterario più 
importante di questo decennio. Anzi, sono convinto che, quando fra molti anni 
si studieranno gli anni ‘90 per quanto si riferisce alla narrativa, verranno presen-
tati come il tempo dell’ effímera parabola dei Cannibali, conosciuti anche come 
fenomeno pulp e che già oggi, appena un decennio dopo, sembra appartenere ad 
un passato molto remoto.

Questo fenomeno deve la sua fama in Italia al film di Tarantino Pulp 
Fiction. Nasce da un nuovo concetto di realtà che si muove solo nel quotidiano, in 
cui domina un naturalismo ipertrofico, una specie di realismo smisurato. Si basa 
sulle tecniche dei mezzi audiovisivi, fa riferimento ad una serie di pubblicazioni 
popolari e di rapido consumo. Comprende scrittori che hanno in quel momento 
circa quaranta anni e che si sono affermati a partire dal 1996 con la antologia di 
Daniele Brolli intitolata Gioventù cannibale (Torino: Einaudi): la prima anto-
logia italiana dell’orrore estremo la cui fonte di ispirazione sono inoltre alcune 
traduzioni dalla letteratura nordeamericana di Bukowsky e Ellis, la televisione, il 
cinema e la musica.

I temi predominanti di questi autori —come l’orrore, la violenza, il sesso o 
la droga— sono sempre collocati nel contesto di un’assoluta attualità, sono privi 
di passato e futuro poichè a loro interessa solo un presente urbano e i cui prota-
gonisti sono anche loro giovani, che si muovono in ambienti di droga, supermer-
cati, discoteche, film pornografici o di violenza estrema. Si potrebbe pensare che 
l’obiettivo di questi narratori sia cercare di distruggere l’attuale sistema attraverso 
la denuncia di questo mondo anarchico. Ma non credo che sia il caso, che vadano 
contro qualcosa; non credo nella loro anarchia, ma bensì al loro conformismo, in 
quanto che la loro finalità è descrivere, da una prospettiva priva di ogni ideologia, 
il caos in cui sono immersi.

Ciò nonostante, da un punto di vista strettamente letterario, la caratteri-
stica più importante di questo tipo di narrativa è l’ assenza totale dell’invenzione 
letteraria ed una conseguente fragilità sia della storia che delle trame. D’altra 
parte, e considerando la letteratura come un continuo e interminabile presente, 
l’inquadramento geografico e storico è facilmente deducibile: l’ Italia urbana più 
recente nella quale la Storia non ha nessuno spazio.
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Vediamo un paio di esempi per capire come scrivono questi giovani narratori:
Nelle prime pagine del racconto di Niccolò Ammaniti e Luisa Brancaccio 

intitolato Seratina con cui inizia l’ antologia Gioventù cannibale, si legge: 

seduto sul divano di broccato insieme a mammina, si strafogava il 
passato di verdura guardando il TG1 [...] Aldo rimise il CD di Pino 
Daniele e prese la boccetta della coca. Si fece una rumorosa sniffata e la 
passò a Emanuele (p. 19).

Woobinda di Aldo Nove (Torino: Einaudi) comincia nel seguente modo: 

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, 
Pure&Vegetal. Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle 
ma io uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal (p. 7).

Questi due esempi, sebbene limitati, possono essereci utili per poter definire la 
narrativa pulp come trascrizione mimetica orale dell’ attualità visto che quello che 
più interessa loro è rappresentare la realtà urbana in modo estremamente esage-
rato, con uno stile privo di ogni capacità di affabulazione, cosa che molto spesso 
provoca una scorpacciata di realismo giacchè la maggioranza di questi giovani 
scrittori chiude tutte le porte all’immaginazione.

Questo realismo smisurato del quale sto parlando è molto evidente nella 
lingua usata. E’ una lingua «omologata» dal linguaggio televisivo e pubblicitario 
in cui l’inglese artificialmente diventa una lingua prossima al naturale —come per 
esempio il ripetuto OK—, dominata, paradossalmente dalla lingua elementare 
dei gerghi giovanili e marginali; un linguaggio che posso definire come «linguag-
gio dell’ inmediatezza» e che, purtroppo, non ha prestato attenzione ad uno degli 
scrittori che più si è preoccupato dei giovani narratori. Mi riferisco al citato Pier 
Vittorio Tondelli per il quale: 

Scrivere è innanzituttto usare una lingua. Prima ancora di conoscere 
la storia che vogliamo raccontare, noi la stiamo pensando in una certa 
lingua, la nostra. Noi facciamo un’operazione con il linguaggio. E’ molto 
importante questa consapevolezza, perché se non si è consapevoli, si 
fanno errori (Ballestra, 1990: 41).

In base a quanto detto risulta ovvio che siamo davanti ad un tipo di lingua italiana 
molto lontana dalla letteraria; lingua che, al contrario, si troviamo in scrittori 
che hanno cominciato a pubblicare nel decennio degli anni ‘80, come i ricordati 
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Tondelli, De Carlo, Del Giudice e tanti altri, per cui non pare che la letteratura 
possa apprendere molto dai cannibali, almeno per quanto riguarda la lingua, e le 
forme di narrazione.

Da quanto detto finora possiamo trarre una serie di conclusioni 
1. Tenendo conto soltanto del contatto eccessivamente diretto con la realtà 

quotidiana, trascurando non solo la tradizione, ma anche il centro ideale compo-
sto da «lingua media, valori medi, prodotti medi», ottengono normalizzazione, e 
non transgressione né ribellione; o, in altre parole, linguaggio omologato per un 
pubblico di lettori ugualmente omologato. In definitiva, tutti appartengono ad 
uno stesso momento storico ed alla stessa estrazione sociale e culturale.

2. Se alla precedente caratteristica aggiungiamo la mancanza di un impe-
gno comune e, di conseguenza, una ricerca individuale, vediamo solo isolamento, 
poichè ogni scrittore è solo con se stesso e con il proprio lavoro.

3. Nello stesso modo, la mancanza di un linguaggio letterario comporta 
l’omologazione perfino dei personaggi. Questi non hanno caratteristiche che per-
mettano loro di differenziarsi uno dall’altro, non c’è nessun tipo di analisi psico-
logica, tutti parlano nello stesso modo: sono, in conclusione, semplici immagini 
convenzionali tratte dal cinema o dalla televisione.

4. Una narrativa basata su scelte stilistiche e linguistiche mimetiche dalla 
metropoli quotidiana, l’individualismo, l’isolamento, la mancanza di un interesse 
«reale» di rottura, ecc., ci permettono di dedurre che questi giovani scrittori non 
costituiscono una corrente ma una semplice moda. Però attenzione, una moda di 
cui gli esordienti giovani vogliono far parte perché entrandoci avranno un po’ di 
potere, e se non altro spartiranno il potere che il gruppo ha conquistato.

Ma quali sono le opere che possono essere etichettate come pulp? Con 
l’antologia di Daniele Brolli, Gioventù cannibale e la ricordata Woobinda (1996) 
ampliata due anni dopo con il titolo di Superwoobinda di Aldo Nove (Torino: 
Einaudi, 1998), è da evidenziare la collezione di racconti di Niccolò Amma-
niti Fango (Milano: Mondadori, 1996), considerata come il manifesto del pulp 
italiano, nel quale si mischiano l’orrore cinematografico e letterario, la popolare 
commedia italiana, le serie americane, la pubblicità, ecc. Similmente abbiamo 
altre opere come Occhi sulla graticola (1996) di Tiziano Scarpa, e tanti altri come 
Caliceti, Camarca, Galiazzo, Santacroce, ecc.

Tutti più o meno vicini ad una mimesi orale in cui tutto risulta uguale a 
tutto; tutti loro sono cannibali, dominati dal sesso, dalla droga, dal sangue, «i cat-
tivi», preoccupati solo di trascrivere la realtà metropolitana più violenta, che però, 
in definitiva, non è altro che l’altra faccia di una moneta alla moda nella narrativa 
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italiana della fine degli anni ‘90, sulla cui altra faccia troviamo «i buoni», rappre-
sentati non solo dalle telenovele, ma anche dagli abbondanti e lacrimosi Va’ dove ti 
porta il cuore. Però è una medaglia che, anche se con una scadenza, è perfettamente 
preparata, inscatolata, «omologata» ed annunciata per il consumo quotidiano.

La verità è che i cattivi condividono con i buoni patetismo ed assenza di 
originalità: i primi nascondono dietro alle manifestazioni di rabbia, la logica dei 
buoni sentimenti che i secondi esibiscono in maniera troppo evidente ed esagerata. 

Nella misura in cui ciò che si trova in primo piano sono le esperienze quo-
tidiane c’è spazio per le emozioni, però non per la riflessione, il che comporta che 
l’esperienza personale superi la riflessione teorica e l’ immediatezza sostituisca 
l’analisi nella narrazione.

Probabilmente, e come conclusione, forse l’ immagine che meglio rtias-
sume le caratteristiche fondamentali di questa narrativa è il famoso vestito di 
Arlecchino. Cioè eterogeneità, formata da pezzi di stracci di vario tipo, di colori e 
forme ineguali, di origini differenti, messi insieme senza armonia, rammendi fatti 
a seconda delle circonstanze, delle necessità e delle situazioni.

Insomma, il caos, il multiforme, l’eterogeneo, diventa la regola, perfino nella 
nuova ragione d’esistenza. Il nuovo «centro», un sistema organico con il quale si 
può interpretare la società e l’esistenza, un centro etico, però anche estetico; il 
nuovo centro, dicevo, sarà l’unione eterogenea di diversi stracci di tela rammendata. 

In altre parole, un miscuglio di arti, di tecniche, di generi fino alla costru-
zione di opere senza unità, aperte per propria natura. E’ il trionfo dell’eteroge-
neità che è intimamente collegata ai mezzi di comunicazione che, come tutti 
sappiamo, dominano la nostra cultura.

Nonostante quanto detto finora, dalla prospettiva dei pochi anni trascorsi 
del nuovo secolo, è innegabile che molti dei cosiddetti «giovani scrittori degli 
anni ‘90» hanno dimostrato, dopo questa moda passeggera, un’eccellente capacità 
di elaborare nuovi percorsi autonomi di crescita. Nomi come quelli citati, Amma-
niti, Ballestra, Brizzi, Caliceti, Culicchia, Mozzi, Nove, Santacroce, Scarpa, ecc., 
non possono essere relegati solo nel quadro di una moda passeggera, già superata 
con l’arrivo del nuovo millennio. Un nuovo millennio la cui narrativa presenta 
una caratteristica fondamentale: l’eterogeneità, però allo stesso tempo un pano-
rama letterario molto ricco perchè in fondo non è neanche tanto quello che si 
chiede alla letteratura: reagire all’omologazione imposta dalla cultura del super-
fluo. O, come dice Claudio Magris, che smetta di essere placebo consolotario che 
si offre a un consumo gratificante e ottunde il negativo.
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Di che cosa fanno la critica i critici  
della letteratura contemporanea?

NICOLÒ MESSINA
Universitat de València

Nel secondo quarto del secolo scorso -quasi alla vigilia delle «inoffensive» leggi 
razziali (1938) del «bonario» regime fascista, incolpevole degli orrori della repres-
sione e dei Lager, almeno a sentire l’attuale destra politica italiana e gli storici 
revisionisti di ogni risma- il linguista Benvenuto Terracini, che di secondo nome 
faceva Aronne e da quelle leggi sarebbe stato indotto ad andare «in vacanza» in 
Argentina, si chiedeva provocatoriamente: «Di che cosa fanno la storia gli storici 
del linguaggio?» (Terracini 1935, 1936). La sua era d’altronde, è risaputo, la pro-
spettiva di uno storicista, non di uno strutturalista. Mutatis mutandis e si parva 
(vel potius minima) licet, si è voluto riecheggiare il titolo di quel saggio per queste 
stringate note che alla fin fine intendono soltanto invitare alla riflessione chi si 
diletta leggendo o legge per mestiere, e rischiano così di fungere da memento 
sfonda-porte-aperte. 

Cogliendo la provocazione insita nella domanda di Terracini, la si sposti 
ora su un altro campo, quello del testo letterario che del linguaggio è forse una 
delle concrezioni piú durature e verificabili, proprio perché ne è intessuto (tex-
tus < texĕre).

Pochi di noi sono attivi «accrescitori» della creazione umana; i piú siamo 
semplici posteri o contemporanei degli auctores. Alcuni, meravigliati lettori ad 
esempio delle opere dell’Antichità, ci riteniamo già fortunati, quando da qualche 
anonimo copista sopraffatto dalla fatica abbiamo ricevuto l’eredità di un testo, o 



MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González438

di un suo frammento, e gli editores sulla scorta delle variae lectiones, accidentali o 
consapevoli, dei codici sono potuti risalire al presunto ne varietur di un autore a 
noi caro, e hanno proposto per ipotesi, da filologi lachmanniani o post-lachman-
niani, l’archetipo appena identificabile tra le nebbie della tradizione.

Un po’ piú fortunati ci sentiamo, poi, quando qualche autore di un’età 
meno lontana, ad esempio preumanistica, ci ha gratificati con il lascito di un suo 
autografo o delle sue personali variae lectiones. Basti pensare solo per un attimo 
al mirabile caso delle diverse «forme» del Canzoniere di Francesco Petrarca, cosí 
ben definite da Ernest Hatch Wilkins1, o al caso del codice Hamilton 90 (Staats- 
bibliothek di Berlino) latore del Decameron, identificato da Vittore Branca come 
scritto di proprio pugno da Giovanni Boccaccio (Branca-Ricci 1962) e da lui 
compulsato per la sua monumentale edizione critica dell’opera (Boccaccio 1976).

In questo climax, avvicinandoci ai nostri tempi, possiamo considerarci 
addirittura fortunatissimi con alcuni auctores moderni e contemporanei che, for-
tuitamente o per spirito di conservazione, magari ripromettendosi di distruggere 
in extremis o di far distruggere i loro testi e avant-textes (a tutti sovviene, tra i 
tanti, lo stranoto diktat di Franz Kafka, per fortuna disatteso da Max Brod), li 
hanno riposti in fondo ai loro cassetti, li hanno quindi difesi da sguardi indiscreti 
(ci hanno provato, almeno) e indirettamente non li hanno né persi né dispersi, ma 
li hanno tenuti in serbo per eredi di famiglia ovvero di entourage, a volte o insensi-
bili e disattenti, o tutt’al piú opportunisti e interessati, e solo di rado consci delle 
responsabilità loro assegnate dalla traditio intellettuale. Tuttavia, cosí facendo, 
inconsapevoli o scientemente, essi non hanno voluto sottrarre questi materiali, 
che sono la preistoria della propria opera, alla conoscenza di altri, degli studiosi, 
dei curiosi, dei piú. 

C’è da approfittarne, quando ci capita, di questa enorme fortuna, cioè dei 
casi fortunati di questi autori privilegiati, delle loro a volte copiose eredità di 

1 In sintesi, per Wilkins (1951) sarebbero 4 le «raccolte di riferimento», e 9 le «forme» sulla scorta 
dei codici Vat. lat. 3195 (idio- e autografo) e Vat. lat. 3196 (o «codice degli abbozzi», autografo): 
1ª [1342], 2ª [1347-1350], 3ª [1356-1358, «forma Correggio»] <Vat. lat. 3196; 4ª [1359-1362, 
«forma Chigi», mano di Boccaccio] <Chigiano L.V. 176 (Bibl. Vaticana); 5ª [1366-1367, «rac-
colta di Giovanni»] <Vat. lat. 3195 (parte copiata da Giovanni Malpaghini sotto la sorveglianza 
di Petrarca, ergo «idiografa»); 6ª [1367-1371/72] <Vat. lat. 3195 (parte copiata da Petrarca ipse, 
ergo «autografa»); 7ª [1373, altra mano, «raccolta Malatesta»] <Laur. XLI.17 (Bibl. Laurenziana, 
Firenze), copia della 6ª, fatta apprestare e regalata a Pandolfo Malatesta; 8ª [1373, «raccolta Quiri-
niana»] <D.II.21 (Bibl. Quiriniana, Brescia), copia della 6ª, diversa dalla 7ª; 9ª [1373-luglio 1374] 
<Vat. lat. 3195, l’ultima forma con gli ultimi apporti e rimaneggiamenti, lavorio solo interrotto 
dalla morte di Petrarca (1374).
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scritti! Non certo per abbandonarci al pettegolezzo letterario, ma per dare fonda-
mento all’ermeneutica letteraria, per sottrarla alla tentazione dei facili impressio-
nismi, delle volanti letture parallele che “riscrivono” i testi d’autore, e per vinco-
larla ai dati testuali, alle prove fattuali2. Non mancano d’altronde esempi di questi 
auctores. In ambito strettamente italiano, come non citare il pionieristico Centro 
di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei di Pavia, 
dovuto alla lungimiranza di Maria Corti3? 

Ora, se noi volessimo leggere Omero o Virgilio, Tucidide o Tacito, Dante 
o Cervantes o Shakespeare, solo leggerli, qualsiasi edizione potrebbe fare al 
caso nostro, e anzi, talvolta, non andiamo certo troppo per il sottile. Semmai, 
qualche dubbio sorgerebbe in alcuni, se il libro da leggere fosse la Genesi, forse 
per il sospetto di impaniarsi negli imprimatur, incrociati ed escludenti, cristiani 
e/o ebraici. Per il resto, probabilmente, si tenderebbe a ricorrere all’edizione piú 
maneggevole, a comprare quella piú economica. Tuttavia, se volessimo leggere 
questi stessi testi per studiarli, ci affideremmo —come ci hanno insegnato i 
nostri maestri— a edizioni cosiddette critiche. Nessuno mette ciò in discus-
sione, in casi del genere, cioè nel caso di testi dell’Antichità, del Medio Evo, 
della Modernità quattro-ottocentesca. Non mancano collane ad hoc4, né edizioni 
autorevoli, «nazionali» e no, di singoli autori5. In effetti, solo testi fededegni 
consentono interpretazioni meno avventurose.

2 Sempre attuale risulta il monito sull’etica dei critici lanciato da Gramsci (1975: 838; e 1977: 166): 
«“Sollecitare i testi”. Cioè far dire ai testi, per amor di tesi, piú di quanto i testi realmente dicono. 
Questo errore di metodo filologico si verifica anche all’infuori della filologia, in tutte le analisi e gli 
esami delle manifestazioni di vita. Corrisponde, nel diritto penale, a vendere a meno peso e di dif-
ferente qualità da quelli pattuiti, ma non è ritenuto crimine, a meno che non sia palese la volontà 
di ingannare: ma la trascuratezza e l’incompetenza non meritano sanzione, almeno una sanzione 
intellettuale e morale se non giudiziaria?» [Quaderno 6 (VIII) 1930-1932, § <198>].

3 Gli albori della fondazione del Centro sono ricordati nelle pagine vibranti, tra saggio e racconto, 
della stessa studiosa (Corti 1997).

4 Riferimenti canonici: la Bibliotheca Teubneriana (1849-), la Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxo-
niensis, i Monumenta Germaniae Historica, i Poetae Latini Aevi Carolini, la Collection des Univer-
sités de France (Association Guillaume Budé, Les Belles Lettres), ma consultati anche: il Corpus 
scriptorum latinorum Paravianum, la Loeb Classical Library, la serie mondadoriana degli Scrittori 
Greci e Latini della Fondazione Lorenzo Valla, la Colección Hispánica de Autores Griegos y Latinos 
(Barcelona: Ediciones Alma Mater), in cui v. almeno l’ed. del Satyricon (1968-1969) curata dal 
compianto M. C. Díaz y Díaz, con il quale ho avuto l’onore di lavorare all’Università di Santiago 
de Compostela.

5 Per tutte, in ambito italiano, compiute o no, quelle ad es. di Dante, Foscolo, Carducci, Verga. E 
ancora, sconfinando nel Novecento, qualche altro esempio – si cita per saltus – in collane di pre-
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Tale e tanta unanimità non c’è, invece, nel caso delle opere contemporanee, 
sebbene non manchino esempi che sembrano contraddire questa asserzione o 
postulare addirittura una controtendenza. Tra gli ultimi scrittori a presentarsi in 
veste piú o meno canonicamente critica si trascelgono, ad esempio, per interessi 
scopertamente soggettivi: Carlo Emilio Gadda (2011, 2012, 2013a) e Leonardo 
Sciascia (2012, 2014), sussunti nel catalogo Adelphi6; Primo Levi (19977, 2012), 
ispiratore di un omonimo eccezionale Centro Internazionale di Studi che tra le 
altre benemerenze ha la promozione della prima traduzione integrale in inglese8; 
Vincenzo Consolo (2015), il cui attesissimo Meridiano avrebbe dovuto, non post 
mortem ma in vita, coronare i meriti indiscutibili di un classico riconosciuto della 
letteratura italiana9. 

Anche le opere contemporanee, d’altronde, come quelle di altre epoche, 
sono ipotesi in fieri, esposte ai fortunali degli agenti esterni e alle vicissitudini 
alterne dell’interno processo del loro farsi, e anche per queste bisognerebbe chie-
dersi: di quale testo fa critica, la critica letteraria? Da parte loro, poi, inspiega-
bilmente, quegli stessi filologi che si affannano tanto a ricercare e fissare un quid 
testuale il piú possibile vicino a un archetipo Ω forse mai esistito (!) e difficile da 
circoscrivere, indietreggiano o nicchiano invece di fronte alla sovrabbondanza di 
materiali testuali che può a volte offrire un’opera contemporanea. A detta di Giu-
seppe Tavani che per decenni si è mosso nell’alveo delle scuole filologiche conso-
lidate e quindi non è sospettabile di essere un calunniatore, ciò si deve forse alla 
poca dimestichezza e a una certa aria di sufficienza dei filologi tradizionali nei 

stigio di alcuni editori: Einaudi (Montale, edd. G. Contini e R. Bettarini), Garzanti (Gadda, ed. 
D. Isella), Mondadori (Fenoglio, ed. M. Corti). Mirabili le edizioni di Vittorini (Le due tensioni, 
Milano: Il Saggiatore, 1967) e di Fenoglio («Pléiade», Torino: Einaudi, 1992) curate da Dante 
Isella. Infine, due esempi di filologia micro e macrotestuale applicata a due classici, Verga (la 
novella Un processo) e La coscienza di Svevo: Durante (2007) e Stasi (Svevo 2008).

6 Del primo sono stati proposti anche i carteggi con Pietro Citati e Goffredo Parise (Gadda 
2013b, 2015).

7 Una nuova edizione, sempre curata da Marco Belpoliti per i tipi di Einaudi, ma ora in tre volumi 
(con un centinaio di pagine inedite, interviste e la prima versione di Se questo è un uomo), è in pre-
parazione ed è attesa per il 2016-2017.

8 Il catalogo della W. W. Norton & Company, Inc. di New York promette per il settembre 2015 
The Complete Works of Primo Levi in tre volumi, con le traduzioni e la curatela complessiva di Ann 
Goldstein e l’introduzione di Toni Morrison.

9 Diretto e senza infingimenti l’incipit della prefazione postuma di Cesare Segre (2015: XI) al 
volume: «Voglio subito enunciare un giudizio complessivo: Consolo è stato il maggiore scrittore 
italiano della sua generazione. La sua scomparsa ha turbato tutto il quadro della narrativa nel 
nostro Paese, rimasto senza un punto di riferimento alto e, per me, indubitabile.»
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riguardi dei testi contemporanei (Tavani 1988c: 56-57). E viceversa, aggiungerei, 
a una certa scarsa frequentazione della pratica filologica da parte degli studiosi e 
dei critici della contemporaneità letteraria. Si capisce allora che dall’alto della sua 
duplice esperienza di filologo medievale e di attento frequentatore della moder-
nità, egli abbia scritto quanto segue (Tavani 1983: 9, corsivo nostro):

Uno dei compiti piú urgenti della scienza della letteratura è oggi quello 
della fissazione del testo: e in effetti, fino al momento in cui non si 
disponga di un testo fededegno, tutte le altre operazioni ermeneutiche e 
critiche sono esposte al rischio di risultare arbitrarie, intempestive e insi-
cure: arbitrarie, perché possono risolversi nell’elaborazione, nella combi-
nazione e nell’interpretazione di dati testuali che poco o nulla hanno a 
che vedere con le intenzioni dell’autore; intempestive, perché effettuate 
prima che si siano individuate e analizzate tali (presumibili) intenzioni; 
insicure, perché —condotte su dati testuali non confermati e/o non con-
fermabili— possono ad ogni istante ricevere smentite parziali o totali, 
rivelarsi prive di reali giustificazioni e persino manifestarsi del tutto false.

Si diceva prima della sovrabbondanza di materiali testuali che può offrire un’opera 
contemporanea. Cosa, infatti, possiamo ritrovarci tra le mani? In primis, ovvia-
mente, non l’archetipo irraggiungibile e non raggiunto, ma il testo, il tangibile 
prodotto finale dell’Autore, quello che gode del suo ne varietur, e perciò stam-
pato, e diffuso, e letto. Ma poi anche il post-testo, la tradizione testuale postuma 
che attesta la diffusione, il successo, la ricezione contemporanea e/o posteriore 
all’uscita dell’opera. Infine, anche il pre/ante-testo —quando esso non è andato 
perduto, non è stato eliminato—, cioè tutto il materiale documentario relativo 
alle fasi anteriori all’elaborazione e pubblicazione dell’opera finita, ma anche ciò 
che l’Autore ha accumulato dopo l’uscita dell’opera (appunti, correzioni, aggiunte 
e modifiche possibili, ecc.) e che voleva/vuole magari usare in un’eventuale riedi-
zione, ma non sempre ha usato o s’è deciso ad usare.

Su questa base di sovrabbondanza documentaria è possibile approfondire 
la storia dell’evoluzione di un testo dai primi appunti svolazzanti fino alla sua 
pubblicazione, e “costituire” il testo, dotandolo di un apparato nel quale constino 
tutte le variazioni testuali precedenti il ne varietur. Solo questo testo con piú dati 
consentirà all’ermeneutica letteraria piú sicure interpretazioni.

Questo è, in breve, il compito che la critica genetica si è assunto dall’ultimo 
quarto del secolo scorso in qua. Non è il caso di fare qui bilanci di questa avven-
tura scientifica cominciata in Francia con le esperienze pionieristiche di Louis 
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Hay e Almuth Grésillon nel seno dell’ITEM (Institut des Textes et Manuscrits 
Modernes) del CNRS (Centre National de Recherches Scientifiques) di Parigi (Grés-
illon 1994, 2008; Contat & Ferrer 1998). Basterà ricordare che da allora sono 
fiorite edizioni di autori di diverse aree linguistiche10 e addirittura, dopo l’elabo-
razione di una sorta di prontuario di ecdotica genetica (Tavani 1988a-e; 1996), è 
stata creata una collana che ha superato i cinquanta volumi11. Per non dire della 
sempreverde, stimolante, rivista di genetisti militanti dal nome tautologicamente 
eloquente, Genesis, attiva dal 1992, che è arrivata nel 2014 al numero 3912. A 
questi criteri si è ispirata anche –transeat questo non immodesto accenno finale 
a un’esperienza personale– l’edizione elettronica di un autentico longseller del 
Novecento italiano, Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (Messina 
2009), universalmente ritenuto ormai un classico con la sua visione graffiante e 
ad un tempo poetica del Risorgimento, vero e proprio controcanto a Il Gattopardo 
lampedusiano, sul doppio binario di Verga e De Roberto13. 

La strada è stata tracciata da tanti, ma ben vengano altri, alla ricerca del 
texte retrouvé, quasi a rispondere, dopo averlo adattato alla circostanza, al lontano 
appello di Gianfranco Contini (1951, 1970: 184): «[O italiani,] io vi esorto alle 
edizioni critiche!»14.

10 In Grésillon (1994: 188-199) le «schede» di alcune opere antesignane: G. Flaubert, Carnets de 
travail, ed. P.-M. de Biasi, Paris: Balland, 1988; Id., Un coeur simple, ed. G. Bonaccorso et al., 
Paris: Les Belles Lettres, 1983; Id., Hérodias, ed. G. Bonaccorso et al., Paris: Nizet, 1991; P. Valéry, 
Cahiers 1894-1914, ed. N. Celeyrette-Pietri & (voll. 1-3) J. Robinson-Valéry, Paris: Gallimard, 
1987 ss; M. Proust, La matinée chez la princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé, ed. H. 
Bonnet & B. Brun, Paris: Gallimard, 1982; The James Joyce Archive, New York/London: Garland, 
1963-1977 (63 voll.). Sul fronte joyceano si aggiungano anche: Crispi & Slote (2007), Natali 
(2008a, 2008b). Nel panorama iberico, due accenni: Pastor Platero (2008) e Blasco (2011), e si 
ricordi almeno la collana delle opere complete di Salvador Espriu, patrocinata dal Centre Espriu di 
Arenys de Mar per i tipi delle Edicions 62 di Barcelona.

11 È la collana «Archivos/Archives», posta sotto il patrocinio dell’UNESCO e affidata a un Con-
siglio di firmatari europei e latino-americani del Protocollo Archivos – ALLCA XX (Association 
Archives de la Littérature Latino-américaine, des Caraïbes et Africaine du XXe siècle). La sede è stata 
spostata dall’ITEM di Parigi al CRLA (Centre de Recherches Latino-Américaines) dell’Università di 
Poitiers. Cfr. ora Colla (2005).

12 Dapprima pubblicata dall’editore Jean-Michel Place, la rivista è da tempo passata alle PUPS 
(Presses de l’Université de Paris-Sorbonne). I numeri sono disponibili in cartaceo e online due 
anni dopo la prima uscita: http://genesis.revues.org/

13 Per l’approccio genetico a un altro testo consoliano, l’opera teatrale Catarsi, il cui manoscritto fu 
dall’autore regalato alla Corti, si rimanda a Morini (2004-2005).

14 Come si ricorderà, il richiamo continiano aveva per oggetto l’allestimento, e l’applicazione alla 
filologia moderna, di strumenti lessicografici ab origine utilizzati e ritenuti indispensabili dall’ec-
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The Sensation novel and neo-victorian fiction: a note
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The twentieth century appears to have been fascinated, endlessly and very pro-
lifically one might say, by the so-called modern movement. Modernity in such 
context, if it applies to how various generations have believed it to have origi-
nated within the zeitgeist they are familiar with, seems to have begun at sundry 
points in the preceding century, surprisingly during the reign of Queen Victoria. 
Sometimes this modern world is found to have various of its charateristics alre-
ady present there in the last quarter of the nineteenth century. At other times, 
historical events of catastrophic, and even apocalyptic nature, serve as a very con-
venient rallying point to perceive the existence of its preliminaries in or around 
them. Such can be the case made for the last pan-European war, or first world 
war, as it later came to be denominated.

Modernism in its British, European or American incarnations, or even its 
aftermath that for lack of a vaguer word, ended up by becoming post-moder-
nism, has by far dominated the critical and/or theoretical perspective of the last 
hundred years.

Either by sheer exhaustion, terminal boredom, or lack of a new consensus 
about what it seems to have been done to death as it were, it seems that it is the 
turn of niche, or at least less fashionable till now, periods of literary history to 
come to the fore and add some patently needed new outlook to literary studies.

The Victorian era, its towering achievements in industrial and technolo-
gical development, as well as its literary and artistic wealth of projects, seems to 
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have become a very welcome field of research. It is ripe for revision and explora-
tion. The classic realist text in its variants of novel and short story is still percei-
ved as the dominating genre in terms of popularity in that period. Fiction of that 
era is then practically virgin territory for critical approaches honed in the study of 
modernism. At the same time, and for various other reasons, it is highly attractive 
for contemporary audiences.

The long reign of Queen Victoria, so conveniently taking almost two thirds 
of the nineteenth century, gives centrality and a very useful focus for subsequent 
interest on the part of scholars, critics, readers and general audiences alike. It is 
on the one hand clearly «period», and at the same time it can be made attrac-
tively «new». It comes as something suitably needing a new approach, because 
its visibility has been dwindling since the nineteen —fifties. Few curricula have 
maintained an interest on it during the thirty— year theory wars.

The audiovisual industry in the last fifty years has come to occupy the inte-
llectual and social relevance that the novel did have in its long, fruitful and popular 
journey in the English speaking world from the Georgian to the Victorian periods.

Because clearly then the novel was intellectually complex, almost univer-
sally appealing, and definitely central to social and political issues, general Vic-
torian fiction is ripe for a reappraisal. Then it was generally understood that it 
mattered. Novelists were harbingers of change, a concept that it seems to be what 
the nineteenth century emblematizes from a contemporary perspective. Fiction 
generated a wide range of social debates on a varied number of issues, and they 
were to prove of extraordinary importance for the future.

The contemporary world cannot but recognize, if successfully pointed out, 
how even apparently trivial developments in politics or society, seem to have been 
considered significant first in and by the Victorian novel.

Novelists were then something more than mere providers of entertain-
ment, as the novel seems to be doing today. Playwrights —sometimes the nove-
lists themselves— adapted these texts for the stage, very frequently in a manner 
not very different from what screenplay writers do today when re-writing novels 
or plays for the screen. Novelists and playwrights competed for popular recogni-
tion and social influence.

Several topics as woven into more or less melodramatic plots, favouring 
coincidence above all, bloomed, decayed and were deadheaded in the long deca-
des that saw the novel flower through the nineteenth century. The assertion that 
fiction aimed at setting a mirror on the road, that is the life of the ordinary, was 
embraced warmly by the classic realist text practitioners.
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Matters that were in the continental novel presented openly —such as 
adultery or divorce— were gently avoided or euphemistically equivocated by 
these very same writers in English. Whereas they excelled in their riotous fixa-
tion on murder in its multiple variants as field of study and debate. That, among 
other things, can explain the centrality of the detective genre and its enormous 
future success in the period. The sleuthing that could have been originated in the 
multiple pursuits of Gothic progeny became the cardinal tenet of the sensational 
fiction of the eighteen sixties and seventies.

In the high Victorian period some clear battle lines had been established in 
the literary and critical spheres. The Gothics socially and intellectually inclusive, 
led by writers such as Ruskin derided the so-called classical as mechanical, or 
even generally inhuman. It appears from the twenty first century perspective with 
hindsight that the first —the Gothic— was proved to be the more successful of 
the two. Its descendants are long and flamboyant.

The development of photography in the first decades of the nineteenth 
century started what through the accompanying movements in the visual arts 
from the preraphaelite manifesto to those multiple isms that were to begin with 
impressionism, was to imply a veritable obsession with the visual —social and 
realist— over the textual.

The second industrial revolution had helped in the expansion of the middle 
classes and, as a consequence, the focus on the domestic on the part of the arts 
in general and of fiction specially became central. The Bank Holiday Act (1871) 
—the Education Act (1840) and its expansion in the Universal Elementary Edu-
cation Act (1870)— among other political developments, were changing habits 
and introducing new approaches to what had been until then, at best, a very 
respectable but minority reading public. In just two generations a vast increase in 
the number of potential recipients of fiction as education and leisure was produ-
ced. This is comparable to what the generalization of television would do for a 
much bigger audience in the second half of the twentieth century.

The novel, at the time deeply popular, became politically and socially very 
important and significant. Most people considered its idealised world profoundly 
relevant, a standard to which essentially aspire. The lives portrayed in fiction were 
shown to be difficult and full of trouble. Such strife as came their way saw how 
virtue was always rewarded in worldly or moral terms. Readers witnessed nume-
rous wrong and evil doers suitably, albeit poetically, given what they deserved.

The leading example of the popularity, and essential influence, of narra-
tive in the middle Victorian period was the controversial genre of the sensa-
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tion novel. Wilkie Collins´s The Woman in White (1860) and Mary Elizabeth 
Braddon´s Lady Audley´s Secret (1862), products of the ferment unleashed in the 
decade of the 1848 pan-European revolution, were the leading examples of such 
type of fiction. Within them a complex warp of acts of reading and writing erup-
ted. Women, and more specifically women of the lower classes, were seen as the 
Other, a role or a class that in the standard fiction of the time was either not pre-
sent at all or glossed over. The standard delineated to be imitated was, as Emily 
Allen summarizes «Middle class women were the creatures of the private sphere, 
the «angels of the house» [...] who were naturally given to the domestic virtues of 
morality, chastity, piety, sympathy, humility and nurturance. A true woman was 
a noble creature without selfish ambition but driven to serve others and to better 
the world through her care and example» (Allen 2011: 403).

It seemed as if characters in this sensation fiction followed the lead of those 
initiated in the female Gothic of Anne Radcliffe. Thus such narratives seem to 
have presented various feminine characters in their incessant journeys looking 
for mothers or daughters either dead or absent. The sleuthing may well be done 
totally or partially by a female, something that was going to prove enormously 
popular in the future.

Wilkie Collins can be certainly seen as openly irreverent to apparently 
widely held values by Victorian society. His unorthodox marital life and his fic-
tion attest to that. In his type of sensation novel transgressions against women, 
either in the legal or general social spheres, are exposed accordingly. They are 
debated at length and ambiguously, if not totally, subverted, in the treatment and 
the closure they receive.

In the contemporary take on this type of fiction the focus is, however, on 
sexual unconventionality. The highly politically charged championing of same-
sex relationships in contemporary society appears to have taken the place of what 
in the surface structure of the popular novel of the nineteenth century bigamy, 
secret marriages and/or mistaken identity had.

Underneath the disparaging and general low critical status of such popular 
novel there seems to have lied the fact that this new subject matter, if nothing 
else, was perceived to merit it. Within the grand and aspirational moralizing, of 
the canonical novel of the time women issues were seen as rather trivial, or not 
epical enough, and therefore not up to the standard of a genre that, after all, was 
believed to have derived from a clearly classical progeny.

Gender, and class if such were to be other than the usually presented in 
fiction, that is upper-middle class, do not seem to have been generally accepted 
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as the stuff that novels should be treating. Because as Jonathan Loesberg would 
put it they « evoke their most typical moments of sensation response from images 
of a loss of class identity» (Loesberg 1986: 117). So, by the very idea that pious 
and sweet role models were the only ones that should be developed, the literary 
and critical status of the sensation novel cannot but have been generally lower. 
Class, but above all class mobility, an enormously fruitful field of analysis for 
future fiction, contributed to make even more pronounced the general derision 
that critics, if certainly not the reading public, piled upon it. One is tempted to 
find some sort of similar explanation to account for the contemporary reception 
of costume, period or historical fiction and drama, specially when one sees how 
this contrasts with their obvious popularity.

What had made the sensation novel hugely popular was its melodramatic 
brio, its melange of elements of high and low provenance. It definitely played 
to the senses, bringing thrilling scenes and characters to an audience starved of 
them. It was the type of novel that succinctly as Helen Debenham would put it « 
scandalized and enthralled reviewers and the British public in 1860´s» (Deben-
ham 2002: 209). It preferred to move breathlessly from incident to incident, each 
more coincidental than the last, making fabulation, and general plot development 
the main thrust of the whole attractive package. Character, so tenderly beloved by 
the grand narrative of Victorian fiction, took a second stance. Women characters 
specially seemed to have been given the protagonism that was not for them to 
have in standard narrative. Here they were given the rôles of heroines, and much 
more frequently villains, although such careers as they were allotted in the steeple 
chase of social climbing or descending, were, as posited before, much more ambi-
guous. A type of perverse poetic justice, that seemed to have them punished for 
their overreaching, was quite ironically belied by the significant relevance of their 
journeys and travails in the texts.

Plots in these novels of the eighteen sixties and seventies were extraordi-
narily intricate and convoluted. Their leading points suited a thorough dramatic 
presentations that the very same novelists usually adapted themselves for the 
physical stage. The theatre presented itself as a natural platform in which to be 
incarnated and fleshed out. Drama and fiction at times like these high Victorian 
times became more intricately connected than ever.

Most of the times sensation novels because of their grip on the general 
public had a life on the stage, and simultaneously another in monthly instal-
ments in magazines and the three volume edition following. They were veritable 
examples of drama as acted while they were running their course in the form of 
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drama narrated. It helped their popularity enormously that coincidence, the party 
or conversation pieces that got most of the characters together in the same scene, 
certainly not the logic of the well ordained plot, were their deus ex machina. This 
was something in which the stage excelled at the time.

If, as posited before, in the highly stereotyped moral narrative, character 
and its vicissitudes were of paramount importance, the sensation novel did some-
thing significantly different. Men were the major protagonists of charter fiction, 
their circumstances dominated those aspects to be developed in their plot. After 
long and strenuous battles they were left victorious because as in classical tragedy 
struggles were the essence of their rôle changing.

The new and despised novel on the other hand had women as the most 
salient, if sometimes notorious, figures. They were much more thrillingly whi-
pped by various events. They were seemingly buffeted, scattered and swept like 
leaves by the fiery autumn winds of social disapproval. In that was where their 
appeal to the reading public lay.

Unconventional married situations, such as Collins or Dickens are known 
to have experienced, and above all bigamy, occupied an extraordinary spread of 
the various turning points of the plot. It might have been the English take on the 
redoubtable French twist on adultery. But supremely it was child abandonment 
the almost unavoidable theme in this narrative entrenched in the domestic. It 
was probably the most successful way of equivocating the real nature of sexual 
misconduct. So it was this after effect, these consequences, the ones given cen-
tral stage, skirting the more tragic backstreet solutions that such a straight laced 
society knew so well.

Today´s popular fiction of more or less the same sensational bent appears 
to be doing something not altogether different. The aspirational moral compass 
that the Victorians sought and expected from the novel of high critical repute 
is substituted by other sensibilities. Same-sex relationships in their homosexual, 
lesbian or queer political agendas blend well with the lopsided and politically 
correct contemporary perceptions. The narrative boils down to a formula in 
which domestic melodrama highlights certain «topoi» familiar since their eighte-
enth century flourishing in the Gothic novel. It is folded into a new take on what 
the practioners of the sensation novel of the eighteen sixties and seventies had 
discovered worked so well within an ever expanding literary market. At the same 
time that it has the audiovisual industry as a handmaiden and all-purpose engine.

The novel a hundred and fifty years ago had discovered how extraordina-
rily successful fast-paced plot twists and a certain class of characters could make 
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it. As Ian Watt would put it: «Collins was not usually strong in the creation of 
character; but he was a master of plot and situation. Of those elements of drama 
which are most essential to melodrama» (Watt 1971: 134).

In the contemporary novel the familiarity of the reading public with repu-
ted period literature will give what can be seen as a very postmodernist tweak to 
its make-up. Intertextuality, so beloved by the «new» literary period, would be 
added to the formula. At the same time that it will contain a very self conscious 
academic patina. It displays an obvious flair for fabulation, at the same time that 
will try to put on a thorough disregard for the orthodox historical novel. Com-
pletely new elements are narrated into the world of fiction of the period. It is 
a recreation of what was not but might very well have been. Thus a horizon of 
fantasy, of what might be defined as wishful reading, creates an alternate world. 
The ultimate result is the nineteenth century as it had not been perceived till 
then. The world so written, into which this other world is created, is endlessly 
fascinating because it designs a realm of the possible, we might go as far as saying 
even probable, scenario of a very long, or so it is perceived, struggle for sexual 
fulfilment. It is nothing more than a world of fantasy and adventure, the world of 
contemporary sexual politics. In other words, this type of fiction tries to recreate, 
most of the time create «ab ovo», a highly academic historical text, a Victorian 
narrative of the might have been.

Tipping the Velvet (1998) by Sarah Waters is the first book in what can 
be the familiar format of a trilogy/three volume decker of Victorian design. Its 
research in the popular scenario of the music-hall is unimpeachable. The grand 
narrative of the Victorians had almost completely eschewed it and, as Katarzyna 
Więckowska sees it this area of the performing arts that has been «marginalized 
in the city space and its official discourse, comes to symbolize social life and acti-
vities in general, demonstrating thus the essential role the periphery plays in the 
establishment of the centre» (Więckowska 2009: 209).

In an exercise of self-conscious metafiction there is a considerable interest 
in elaborating what cannot be but a world of fantasy within a precise historical 
matrix. It is not meant to be part of a movement towards emphasizing those 
aspects of the remote past that the middle of the road historical novel would 
romanticize. It introduces elements that although not there in the canonical texts 
of the time should have been present according to contemporary political agendas.

The neo-Victorian narrative weaves very skilfully a romantic story into a 
plot that had countless times proved popular. This is what had made the sensa-
tion novel widely successful in its day. At the same time it is moreover much more 
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critically palatable as an almost highbrow descendant of the type of novel that for 
the sake of its been period has been canonized already.

Such moral superiority that the leading fiction of the nineteenth century 
might have had translates thus into contemporary socially relevant debates. The 
reprobate offshoot of a grand narrative in fiction gets a new coat of varnish by 
dealing with issues that are seen to matter.

The historical recreation and revaluation in this contemporary take on the 
Victorian thriller is foregrounded. The self-referential intertextuality generated 
introduces vast possibilities. It grounds itself in the dramatic conventions and 
treatments of myriad novels adapted for the stage in the nineteenth century.

In Affinity (1999) familiar settings of the Victorian three volume novel, 
such as the prison house, or the drab London streets, are given central rôles 
that generate instant recognition, establish empathy and engage the mind set of 
audiences already made overly familiar with the atmosphere of general gloom of 
a certain type of period drama. Readers appear to search for their contemporary 
issues in the heavy atmosphere of a retrovision of the Victorian. They look for 
their own culture there. And this is precisely the root of its appeal. It is a his-
torical recreation that reinforces the perceptions of contemporary readers and 
grounds pleasurably the same.

The meticulous recuperation of well known narrative strategies, univer-
sally acknowledged to be canonical because of its Victorian origin, the multiple 
structural devices of the same progeny make for the historical and the classical, 
as known, conflate. Some of those, easily associated with period fiction, such as 
diaries, or sooty city locations that recreate a London landscape of murkiness 
and out lawlessness, are grounded in the narrative of the eighteen sixties. The 
success of such creative endeavour can be partially attributed to the clever mani-
pulation of them.

The morally irreproachable character of the critically acclaimed nineteenth 
century English novel had been given a shock by the novelists of sensation. Their 
world was much more morally ambiguous than that of the main stream writers. 
From this ambiguity stems the self referential character of the neo-Victorian novel.

The world of the proper or improper themes and characters that had occu-
pied so much of the critical debate that the sensation novel had generated, is 
given new currency and wider and even more ambiguous conclusion and closures 
in this new development.

The feminine acquiesce, that sweetness and light that was seen as the epi-
tome of what the aspirational world of Victorian fiction brought to society, see-
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med to have spread over the sphere of domestic calmness and tranquillity that the 
sentimental novel of the eighteenth and nineteenth centuries had dominated. It 
had been the preferred arena in which its small skirmishes had taken place. The 
neo-Victorian novel, on the other hand, seems to argue for a whole new set of 
rules and the world as known there is questioned. It is as if the Bildungsroman, or 
more so the Erziehungsroman, were to tackle other thornier dilemmas than those 
that apparently the more respectable, critically speaking, three volume novel had 
not dared even to include.

This contemporary reading of the Victorian highly structured narrative 
system has also extended further its spatial forms. Familiar scenarios to be found 
in that grand narrative are given an extraordinary relevance. Such is the case, for 
instance, of the lunatic asylum. It had a well known rôle in the sensation novel, 
because as Ann Gaylin trenchantly posits «In Victorian England, the only way to 
silence a man was to kill him; women can be simply shut up» (Gaylin 2001: 324). 
Feminine incarceration in such establishment are almost a cliché there.

The country house, as well as the prison house and the music hall help to 
anchor neo-Victorian fiction to various other recognisable traits of the tradition 
it follows so closely. They are the main staple with which to feed the familiarity 
with this world that part of the public which it addresses seems to have.

Fingersmith (2002) closed Waters´s neo-Victorian trilogy by collecting all 
elements of a self-conscious recreation of the gaslight world of the nineteenth 
century. It is at the same time a fitful general denouement to the endeavour to 
write into history what is found not to have been hinted there. Because of this 
such fiction veers from the picaresque to the novel of petty crime and emphasi-
zes more certain surface elements that were to be seen as the very epitome of its 
archetypal model.

The three part structure of this final volume mirrors that familiar from the 
major Victorian fiction. At the same time the mistaken identity conundrum with 
its beloved setting of the madhouse paradoxically contributes to the contempo-
rary perception of how period it is. 

Collins´s technique, so seminal for his sensation novel genre, is grafted 
here to the new sensibilities about forced restrictions and the feminine.

Three narrative voices, those of Sue Trinder in the first and third part, and 
Maud Lilly in the second part reelaborating the past,contribute to an intertextual 
recreation of well-known «topoi» of the performative historical fiction focused on 
the Victorian period. The story of petty thievery and squalor takes us to a place 
not very far from that of Charles Dickens and his London demi monde.
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En los corrales de comedias. Una propuesta de identificación  
de las obras de teatro que Cosimo dei Medici presenció  

durante su estancia en Madrid

XOSÉ A. NEIRA CRUZ
Universidade de Santiago de Compostela

Durante su segundo «grand tour» europeo (1668-1669), Cosimo dei Medici, 
gran príncipe de Toscana, permaneció en Madrid y su entorno desde el 24 de 
octubre hasta el 26 de noviembre de 1668, día en que abandonó Aranjuez en 
dirección a Toledo, siguiente etapa de su periplo. Además de los asuntos de índole 
protocolaria y política que debieron atender durante su larga estancia en la villa 
y corte, y satisfechas diariamente las devociones religiosas a las que el príncipe 
dedicada buena parte de su tiempo, los viajeros tuvieron también margen para 
esparcimientos de carácter cultural, entre los cuales el teatro ocupó un lugar cen-
tral. Si bien habían pasado los días del reinado de Felipe IV, tan mal gobernante 
como pródigo y magnífico promotor de las artes escénicas, los florentinos llega-
ron a Madrid, afortunadamente para su ocio, cuando la reina Mariana de Austria 
por fin había decidido reabrir los teatros, tras los largos lutos por la muerte de su 
esposo. Si bien se había establecido que las funciones se reanudarían cuando el 
rey-niño Carlos II tuviera capacidad para disfrutarlas, pronto la regente eviden-
ció señales de querer recuperar una diversión que había estado entre sus favoritas 
desde su llegada a España. Por otra parte, el descontento popular era creciente en 
Madrid, ya que fuera de la corte la prohibición no tenía efecto. Hasta tal punto 
era así que en otoño de 1667, Calderón de la Barca había ido a estrenar dos de sus 
obras a la Montería de Sevilla por no poder hacerlo en la capital. Por otra parte, 
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las repercusiones económicas de esta medida eran graves, tanto para los sectores 
directa o indirectamente relacionados con la puesta en escena de los espectáculos 
como para otros que obtenían beneficio de ellos. Téngase en cuenta que los tea-
tros públicos pertenecían a cofradías religiosas y que parte de los ingresos iban 
a parar al mantenimiento de los hospitales, resentidos, por lo tanto, por el cierre 
decretado. El 17 de noviembre de 1666 la Villa de Madrid presentó ante el Con-
sejo de Castilla un memorial a favor de la reapertura. Se argumentaba que los 
espectáculos eran necesarios para solaz del pueblo, para socorro de los hospitales 
y para ornato de la corte y promoción de la monarquía, además de convenir a la 
religión la recuperación de la representación de autos sacramentales. Ante esta 
petición, la regente se apresuró a firmar una Real Cédula el 30 de noviembre de 
1666 dando por restablecida dicha actividad. Pero los detractores, encabezados 
por el Padre Nithard, confesor de la reina y, en la práctica, primer ministro, con-
vencieron a Mariana de Austria de la conveniencia de prolongar una prohibición 
que alejaba a los comediantes y sus procacidades del contacto con el pueblo, ade-
más de acabar con el ambiente mundano y pervertido que reinaba en los corrales. 
Probablemente esto hiciera recordar a la reina las consecuencias de la vida para-
lela que discurría entre bambalinas y, sobre todo, en los aposentos que los grandes 
alquilaban para poder disfrutar de las representaciones con total anonimato y en 
compañías no siempre bendecidas por el sacramento del matrimonio. El propio 
Felipe IV había mantenido durante todo su reinado aposentos privados en los 
corrales de comedias que, además de ayudarle a cultivar su amor al teatro, habían 
servido para propagar su estirpe por vía ilegítima. El pretendiente Juan José de 
Austria –enemigo acérrimo de Mariana y de Nithard— era, de hecho, hijo de una 
comedianta, María Inés Calderón, la Calderona.

Aunque en algunas de las fuentes que hemos consultado se llega a afirmar 
que «no consta que hubiera comedias en los salones regios ni en los corrales 
madrileños durante 1667 y 1668»1, las crónicas del viaje por España y Portugal 
de Cosimo dei Medici sirven para desmentirlo, ya que el príncipe heredero de 
Toscana tuvo oportunidad de asistir a varias representaciones durante su estan-
cia madrileña. Nos constan al menos cuatro visitas de Cosimo y su séquito a los 
corrales de la Cruz y del Príncipe. Uno de los testimonios más explícitos es el que 
figura en la Relazione ufficiale del viaje, debida, según atribución generalizada, 

1 Vid. «Reinando Carlos II». Recurso en red: http://reinadodecarlosii.blogspot.com.es/2011/12/
el-teatro-durante-la-minoria-de-edad-de.html
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al intelectual y diplomático Lorenzo Magalotti (Roma, 1637-Florencia, 1712), 
quien dejó escrito en lo correspondiente al 12 de noviembre:

Nel dì 12 detto S.A. fu a piede alla messa a Santa Barbera e di lì a far due 
passi per quel quartiere disabitato e affatto fuori di mano fino a un giar-
dinetto del Segretario Amoni. Dopo desinare alla commedia al Corral 
de la Cruz a udire una nuova compagnia venuta di Valladolid riputata la 
migliore di tutta la Spagna. Per esser primo giorno di commedia nuova 
vi fu gran concorso di Sig.ri Grandi e di popolo i di cui tumulti per 
impedire assitè sempre (com’è lo stile in simile giornate) un Alcalde con 
buon numero d’Alguazili. Quello risedeva sopra una sedia a bracci in 
un angolo del palco e questi disposti in fila con le lor bacchette in mano 
occupavano tutta la lunghezza della prospettiva. Il teatro è interamente 
uguale a quello della Calle del Principe già descritto (Sánchez Rivero y 
Mariutti de Sánchez Rivero 1933: 126).

En la prosa del cronista oficial mediceo late todavía la vivacidad imperante en 
los corrales de comedias, verdadero microcosmos sociológico del Madrid del 
momento, en el que las distintas capas sociales convivían perfectamente ubicadas 
en el cubículo que les correspondía y en donde, además de disfrutar del espectá-
culo, cualquier negocio paralelo era posible. «Artesanos, comerciantes, truhanes, 
soldados de fortuna hasta miembros del clero, nobles e incluso los propios Reyes», 
y por supuesto los comediantes y sus familias acudían a estos lugares nacidos en los 
patios interiores de las casas de vecinos —las corralas, de ahí el nombre que toma-
ron los primeros teatros estables de la capital— en los que las viviendas colindantes 
y los corredores o balcones servían para localizar al público de forma estratificada, 
es decir, respondiendo al lugar que ocupaban en la sociedad. Los aposentos de las 
casas que daban al patio, estaban destinados a las gentes principales, quienes, desde 
los desvanes y los pisos más altos, normalmente no más de 3 ó 4 alturas, podían 
asistir a través de celosías a la representación, sin ser vistos por el público general, 
que ocupaba el patio, desde donde, de pie o sentados en unas gradas, seguían a la 
representación. En el nivel más alto, denominado la «tertulia», con no más de 40 
asientos por lo general, se solía acomodar el clero; allí se encontraba también el 
llamado «aposento de Madrid», reservado a los corregidores o alcaldes, así como la 
«galería alta», reservada a los miembros del Consejo de Castilla (Titinet 2015: s.p).

El gran príncipe de Toscana vio la representación, sin duda, desde alguna de 
las rexas o celosías a través de las que se abrían al patio, de forma muy discreta para 
sus ocupantes, los aposentos privados que ocupaban la nobleza y los reyes, y que 
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se solían alquilarse a precios que podían alcanzar los 200 ducados anuales. Esto 
les permitía, asimismo, acceder, con entera libertad y sin ser vistos por el pueblo, 
desde las cocheras de carrozas, pero no era raro que los grandes señores, haciendo 
alarde de su poderío, acometiesen obras para mejorar los interiores y decorarlos a 
su gusto, abriendo pasadizos, derribando casas adyacentes incluso, si era necesario, 
como consta que hizo el duque de Lerma en el Corral de la Cruz. Davis nos ofrece 
un testimonio muy interesante sobre el funcionamiento de los aposentos.

No es probable que Felipe IV utilizase esos aposentos de forma continua 
durante los casi 20 años que alquilaba la entrada […] Al mismo tiempo, 
hay indicios de que el Rey seguía asistiendo a veces. Un documento de 
febrero de 1639 se refiere a «los aposentos que S.M. ocupa en dichos 
corrales», y hay más referencias a finales de la década de 1640, cuando 
empezaron a representarse autos sacramentales y luego comedias en los 
corrales, cerrados desde 1646; en julio de 1648, se menciona «la escalera 
por donde suue S.M.» y en septiembre de 1649 hay un pago de 4.400 
reales (400 ducados) al aparejador del Rey, Francisco de Benavente, por 
«los gastos que por su mano se han de hacer en el adorno de los apo-
sentos de los corrales de comedias de la Cruz y del Príncipe, que están 
reservados por servicio de S.M» (Davis 2004: 99-100).

La privacidad no impedía seguir cualquier detalle de la representación, así como 
los tumultos que con frecuencia se ocasionaban. Magalotti nos informa de que a 
esa representación del 12 de noviembre de 1668 —un estreno como especifica-, 
acudió gran cantidad de público, hasta el punto de ser requerida la presencia de 
los alguaciles, aspecto sobre el que se explaya su compañero de séquito, el marqués 
Filippo Corsini (Florencia, 1647-id. 1705), autor de otro de los diarios del viaje, 
este sin carácter oficial:

[…] vi fu presente l’Alcalde Maggiore con 12 Alguacil acciò non succe-
desse tumulto esendo in questi casi frequentissime le questioni di spada 
fra il popolo, quali succedono senza però impedir la Commedia (Sán-
chez Rivero y Mariutti de Sánchez Rivero 1933: 126).

En efecto, debió de ser una función muy concurrida la de aquella noche, prueba de 
que la obra resultaba de gran interés, la compañía venía precedida de fama o, como 
nos atrevemos a apuntar, los corrales acababan de ser reabiertos en Madrid y, por lo 
tanto, esto en sí mismo levantaba expectación y aconsejaba a las autoridades redoblar 
la guardia. Seguramente las mujeres levantarían la voz en los preliminares, atosigadas 
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en la cazuela por el apretador, encargado de conseguir que entrase el mayor número 
de ellas haciendo sitio a las rezagadas a cambio de alguna propina. Los hombres 
responderían con chanzas o procacidades desde el patio, donde seguían la represen-
tación de pie, salvo los que podían pagarse un banco en las lunetas delanteras. Por 
su parte, los «mosqueteros» —comerciantes y artesanos, liderados por el gremio de 
zapateros, situados hacia la parte posterior del patio— estarían disponiendo ya todo 
el utillaje para la expresión de la crítica más demoledora: carracas, silbatos, bocinas, 
cachiporras, cascabeles… El éxito o fracaso de la comedia podía estar en sus manos, 
y los autores, empresarios y actores lo solían tener muy en cuenta. 

La representación de ese 12 de noviembre fue llevada a cabo por una nueva com-
pañía procedente de Valladolid, según nos cuenta Magalotti. Hemos intentado loca-
lizar a la compañía en cuestión y, aunque existe una pequeña disparidad en las fechas, 
a falta de más concreción, o de algún otro documento que pueda aparecer, podemos 
indicar que el vallisoletano Antonio de Escamilla, autor de comedias, es decir, director 
de una compañía2, firmó un contrato fechado en su ciudad el 30 de agosto de 1668, 
por el cual se comprometía con el arrendador de los corrales de Madrid a representar 
a partir del 20 de noviembre de 1668 y hasta el Carnaval de 1669.

En el contrato se estipulaba que el arrendador no había de permitir 
a otras compañías representar hasta Carnaval una lista de comedias, 
entre las que se encuentra No hay burlas con el amor, porque las había de 
representar la compañía de Escamilla. En 1669 las fiestas de Carnaval 
finalizaron el 5 de marzo, por lo que suponemos que la compañía pudo 
representar hasta ese día (CATCOM).

Cabe pensar, como posible explicación provisional a la diferencia de ocho días 
existente entre la fecha en la que los florentinos acudieron al estreno de los 
comediantes vallisoletanos, y la prevista en el contrato firmado por estos, en un 
factible reajuste posterior de calendarios que no nos consta, en todo caso. Lo 
que no parece viable es que otra compañía foránea —y encima también valli-
soletana— se les adelantase, teniendo en cuenta las cláusulas de exclusividad 
estipuladas y, sobre todo, el hecho de que el estreno de una nueva obra llevaba 
pareja frecuentemente la disponibilidad de una cierta continuidad en el tiempo 
para la compañía en cartel. 

2 Hay que tener en cuenta, en este sentido, lo que apunta Cotarelo y Mori: «En el siglo XVII autor 
era el jefe director de la compañía, y el de la comedía solía llamarse ingenio, poeta: casi nunca autor». 
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Abundando en este tema, Giovan Battista Gornia (San Giovanni in Persi-
ceto, Bolonia, 1633-id., 1684), médico personal de Cosimo dei Medici y autor, a 
su vez, de un tercer diario sobre el viaje, nos facilita otro dato de gran importancia 
sobre la función en cuestión. Según su texto, habrían asistido «[...] alla Comme-
dia del Conde de Esex inglese il quale fu fatto decapitare dalla Regina Elisabetta 
d’Inghilterra, quale però desiderava di liberarlo essendo invogliata di lui» (Sánchez 
Rivero y Mariutti de Sánchez Rivero 1933: 126). Este argumento y título nos remi-
ten a la obra que el dramaturgo Antonio Coello Ochoa (Madrid, 1611- id., 1652) 
estrenó en el Palacio Real el 10 de noviembre de 1633. Cotarelo y Mori añade que

Este célebre drama fue […] impreso, la primera vez, en la Parte treynta 
y vna de las meiores comedias que hasta oy han salido. Recogidas por el Dotor 
Francisco Toriuio Ximenez [...] En Barcelona; Jaime Romeu, Año 1638, 4.°; 
4 hojas prels. y 277 foliadas. Hay en este tomo comedias conocidas de 
Calderón, Lope de Vega, Vélez de Guevara, Belmonte, Rojas, Godínez, 
etc.; pero ninguna con nombre de su autor. La sexta lleva el título de El 
Conde de Sex, sin decir más.

Identificada como El Conde de Essex, El Conde de Sex o incluso Dar la vida por 
su dama. El Conde de Sex, gozó de hasta veintitrés ediciones impresas a lo largo 
del siglo XVII, lo cual da prueba de su éxito y difusión, más una reimpresión 
realizada en ese mismo siglo y varias más realizadas en el siglo XVIII. Incluso 
llegó a ser atribuida su autoría, o al menos su coautoría o corrección, al propio 
rey Felipe IV, quien la habría firmado con el seudónimo «Un ingenio de esta 
corta», hipótesis defendida por Vicente García de Huerta y por Melchor Gaspar 
de Jovellanos, entre otros, y que sirvió, entre otras cosas, para catapultar la fama 
de Coello Ochoa, su verdadero autor3. Tras esta atribución regia errónea o inten-
cionadamente falseada estaba el deseo de justificar la licitud de los espectáculos 
dramáticos recordando la dedicación a la protección e incluso producción de este 
género de grandes próceres entre los que se contaría el propio monarca. Cotarelo 
y Mori, sin embargo, es tajante al respecto:

Para conocer lo falso de esta afirmación bastará recordar que muchas 
comedias de autor conocido, e impresas primero con su nombre y en edi-
ciones auténticas, fueron reimpresas después con el citado seudónimo; 

3 También Calderón de la Barca y el portugués Juan de Matos Fragoso (Avito, 1608-Madrid, 1689) 
circularon como posible autores de esta obra.
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que otras publicadas con él fueron luego identificadas y adjudicadas a sus 
verdaderos padres, y, en fin, que si hubieran de atribuirse al Rey amigo 
de los poetas todas las que llevan aquel patrocinio, sería Felipe IV uno de 
los dramaturgos más fecundos de su época. Por otra parte, la leyenda de 
hacer poeta a este Rey, inteligente en literatura y amante de ella, no resiste 
al más ligero examen crítico. Felipe IV no escribió ni intentó escribir un 
solo verso, a lo menos para que fuese público. Era demasiado augusta su 
calidad para que no creyese degradarla haciendo coplas.

Lo cierto es que, si esta obra es la misma que presenció Cosimo dei Medici en 
el Corral de la Cruz el 12 de octubre de 1668 (y no se pueden albergar muchas 
dudas, pues la sucinta indicación del argumento que apunta Gornia en su diario 
coincide plenamente con la temática tratada por Coello Ochoa), no corresponde-
ría hablar de estreno, como señala Magalotti con la expresión «commedia nuova», 
que utiliza en su relación. Cabría pensar, como explicación, en una posible repo-
sición de una obra de probada aceptación popular, pero parece una hipótesis for-
zada teniendo en cuenta el largo lapso de tiempo existente entre su verdadero 
estreno y la fecha que nos ocupa, nada menos que de quince años de duración. 
Con todo, que la comedia de Coello circulada en los años previos a la llegada de 
los florentinos es un hecho que se puede contrastar en uno de los dos manuscritos 
antiguos que se conservan de esta comedia en la Biblioteca Nacional de España, 
el cual, encabezado por una hoja con la inscripción «el conde de sex. Comedia 
famosa de Don Antonio Coello», incluye en su penúltima página el dictamen del 
censor, requisito previo a su representación.

Véala el Censor y después el fiscal y tráigase antes de hacerse. En Madrid 
a 9 de agosto de 1661». (Rúbrica). «S.or Euisto esta comedia del Conde de 
sex con todo cuidado por ser cosa de Inglaterra, y, quitados unos versos 
que van anotados en la 1.ª jornada, que tocan en la armada que el S.or 
Rey Phelipe segundo aprestó contra aquel Reyno (noticia que no es bien 
se toque) y una redondilla en la segunda jornada de los Validos, en todo 
lo demás el autor supo grangear su aprobación de Vss.a Este es mi sentir. 
Madrid, a 11 de agosto de 1661. —D. Fran.co de Auellaneda». (Rúbrica). 
«Vista en Madrid, 12 de agosto de 1661. —D. V.e Suarez». (Rúbrica). 
«Hágase, sin representar las dos cosas que advierte el Censor. Madrid, a 
13 de agosto de 1661».4

4 Biblioteca Nacional de España, Mss/16722. Citado también por Cotarelo y Mori, pero haciendo 
referencia al documento nº 16630 de dicha Biblioteca.
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Estas referencias aproximan la vigencia de El Conde de Essex al tiempo de la lle-
gada de Cosimo dei Medici, que se produciría solo siete años después. La última 
frase citada de dicho manuscrito nos da a entender, por otra parte, que las repre-
sentaciones seguían teniendo lugar. Una última comprobación —al menos por el 
momento—, la realizada en los archivos de los corrales de comedias madrileños, 
nos confirma que esta obra efectivamente fue representada tanto en el Corral de 
la Cruz como en el Corral del Príncipe en la década de los sesenta el siglo XVII, 
sin constar, lamentablemente, referencia a fechas concretas de puesta en escena.

No sabemos si El Conde de Essex fue del gusto del príncipe Cosimo. Al 
menos en este caso, parece que permaneció hasta el final de la representación, 
cosa que no siempre sucedía5, salvo que la obra fuese de tema religioso o piadoso, 
como fue el caso del auto sacramental que habían presenciado en el Corral del 
Príncipe unos días antes, el 3 de noviembre de 1668, concretamente. Además 
de confirmarnos idéntica distribución del recinto teatral a la ya detallada para el 
espectáculo anterior, y de describir un ambiente igualmente tumultuoso, agravado 
seguramente por las inclemencias del tiempo, ya que, al ser un espacio abierto 
«quando piove è cattivissimo stare nel mezzo poicchè per dar lume il tetto rimane 
scoperto in quadro, onde cadendo la pioggia senza riparo alcuno riduce la stanza 
a cortile effettivo» (Sánchez Rivero y Mariutti de Sánchez Rivero 1933: 108).

Magalotti y Corsini se detienen a describir la abundancia de máquinas y 
tramoyas utilizadas para esta espectacular puesta en escena, muy propia, por otra 
parte, de las celebraciones relacionadas con el día de Difuntos.

[…] il giorno s’andò a una rappresentazione di Santa Teresa fatta dagli 
strioni ove il buffone è un laico, il diavolo lo sferza ridicolamente e quelo 
gli vuol far baciar l’abito pur Dios e intorno a alla Santa certi villani 
vestiti come da mattaccini suonano i cimbali e cantano como Baccanti. 
Si veddero certe machine ben materiali e conspicue con travi coperti di 
panni di seta e un volo in fine di rane assai competenti (Sánchez Rivero 
y Mariutti de Sánchez Rivero 1933: 108).

Reyes Ferrón ha apuntado a la posibilidad de que esta obra fuese de la autoría de 
Lope de Vega: «Al día siguiente de Difuntos, Cosme acude al teatro para presen-
ciar una sorprendente representación de un Auto de Santa Teresa, que bien puidera 

5 Por Magalotti sabemos que la función en el Corral de la Cruz del 17 de noviembre no llegó a 
convencer al príncipe, pues «finito il prim’atto si partì per andare à Nostra Signora d’Atocha dove 
con tutto l’esser giorno di sabato non si trovò molto frequente il concorso» (Vid. Sánchez Rivero y 
Mariutti de Sánchez Rivero 1933: 134).



Xosé A. Neira Cruz
En los corrales de comedias. Una propuesta de identificación de las obras de teatro 

que Cosimo dei Medici presenció durante su estancia en Madrid

465

ser el escrito por Lope de Vega o una adaptación» (Reyes Ferrón 2004: 663). Esta 
hipótesis, si bien interesante como punto de partida, nos parece incompleta y, sobre 
todo, imprecisa, habida cuenta de que Lope de Vega (Madrid, 1562-id.1635) no 
escribió ninguna obra que responda propiamente al título indicado. Sabemos de 
la existencia de tres comedias de este autor —ninguna de ellas, pues, propiamente 
un auto sacramental— dedicadas a la santa de Ávila, no todas, por otra parte, de 
atribución clara en la actualidad. Hablamos de las identificadas como La madre 
Teresa de Jesús (anunciada por Lope en 1618 pero nunca publicada, al menos no 
con ese título), La bienaventurada madre Santa Teresa de Jesús (publicada en 1638 
y atribuida inicialmente a Luis Vélez de Guevara) y Vida y muerte de Santa Teresa 
de Jesús, manuscrito de la Biblioteca Palatina de Parma estudiado por Restori y 
atribuido por él a Lope de Vega a partir de unos folios autógrafos que contiene 
dicho original. McGrady se ha ocupado de forma rigurosa de la comprobación de 
la autenticidad de estas obras, llegando a un punto concluyente.

La ortología demuestra sin lugar a dudas que ninguna de las tres come-
dias sobre santa Teresa imputadas al Fénix recientemente (a partir de 
Entrambasaguas en 1963, y únicamente por éste y Aragone y Fucilla, 
en su reseña de 1973 a la primera edición de ésta) fue escrita por él. Lo 
único que sabemos seguramente sobre las comedias escritas por Lope 
sobre santa Teresa es que él compuso una antes de 1618, la cual se perdió 
sin dejar ninguna huella, y que en 1622 o 1623 compuso otra, de la que se 
conservan hoy solamente 464 versos autógrafos en dos códices diferentes. 
La pérdida de estas dos obras ha dado lugar a la especulación, pero con 
el estudio de la versificación y la ortología se puede determinar objeti-
vamente la validez de estas propuestas de autoría (McGrady 2009: 53).

Sin invalidar totalmente la propuesta de Reyes Ferrón, esta comprobación acon-
seja tomar con mayor cautela la identificación de la obra contemplada con Cosimo 
dei Medici en el Corral del Príncipe no solo el día citado sino también el 23 de 
noviembre, si bien en este caso no permaneció en el teatro más que hasta la mitad 
del primer acto, como nos avisa Magalotti.

Il dopo desinare fu S.A. alla commedia al Coral del Principe, che ancor 
durava la solita di Santa Teresa: alla metà del prim’atto s’andò a Cappu-
cini della Pazienza, dove S. A. ad una tribuna, che è nella Cappella del 
Crocifisso, assistè a una devozione istituita quivi ogni venerdì sera da Don 
Antonio Contrera, uomo più che nonagenario, del Consiglio Reale […] 
La devozione consiste in un Miserere cantato in musica da i Musici di 
Cappella con un mottetto avanti, e un dopo, terminandosi con l’orazione 
della Passione (Sánchez Rivero y Mariutti de Sánchez Rivero1933: 139).
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Aunque mordazmente irónico con el príncipe y su forma de vida, dominada por 
una beatería rayana en el fanatismo, hay que reconocer que, sobre este particular, 
a Hibbert no le faltaba razón: Cosimo dei Medici, sin duda, «preferiva la messa 
al teatro» (Hibbert 1990: 308).
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«Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella 
miseria» versus «Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus 

vrai que le bonheur»

IRENE ROMERA PINTOR
Universitat de València

Para Isabel González que tanto sabe de Francesca…

Sin lugar a dudas, el episodio más conocido de la Divina Commedia, aquel que 
despierta en nosotros los ecos más patéticos, es el de los amores desgraciados 
entre Francesca da Rimini y su cuñado Paolo Malatesta, apodado «Il Bello», en 
contraposición con su hermano mayor Gianciotto, tranco y jorobado, su esposo. 
Francesca, con la densidad que le da el ser una persona real, domina cualquier otra 
de las grandes figuras de mujeres arrastradas por su pasión amorosa a un trágico 
destino. ¡Cómo palidecen a su lado la impulsiva Julieta, la frágil Desdémona! 
Y por si fuera poco, la magia de la poesía de Dante la envuelve en un halo de 
tinieblas, misterio y dolor sin fin, al colocarla junto con su amante en el primer 
círculo del Infierno, ahí donde padecen castigo eterno los desdichados humanos 
que, como ellos, no supieron o no pudieron resistir a los instintos de sus sentidos 
desatados. Ahí es dónde los ebrios de amor giran incesantemente dentro de un 
torbellino de viento huracanado. En atención a la demanda de Dante, atraído por 
esas dos sombras distintas en su unión y más ligeras que las demás, la misericor-
dia divina aplaca por unos instantes el remolino estruendoso que arrebata a los 
condenados en una espiral sin fin1.

1 William Blake supo magistralmente plasmar el vuelo infernal de Francesca y Paolo en su ilustra-
ción de la Divina Commedia.
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Así: «mentre che ’l vento, come fa, si tace» (Inferno V, v. 96: 41)2, la voz suave 
de Francesca va desgranando su tormento que es a la vez su éxtasis, con palabras 
de una belleza tal que traspasaron los siglos, quedando para siempre grabadas en la 
memoria colectiva de nuestra cultura occidental, adquiriendo categoría universal.

Poetas, músicos, pintores, escultores —sobre todo a partir del Romanti-
cismo— se apoderaron de estas palabras y las trasmutaron en obras de arte. Por 
sólo citar dos de sus expresiones más bellas, el beso estremecido de Paolo «La 
bocca mi baciò tutto tremante» (Inferno V, v. 136: 44) quedó para siempre inmor-
talizado por Auguste Rodin y la profunda sensualidad difusa de Francesca por el 
verbo incandescente de Gabriele d’Annunzio.

Numerosos críticos desmenuzaron e interpretaron, siguiendo su propia 
sensibilidad y también —por qué no decirlo— las corrientes de análisis literario 
de su momento, las palpitantes vivencias revividas por Francesca. Edoardo San-
guinetti ve perfilarse, tras esta «intelectual de provincia» como la definió Gian-
franco Contini, intoxicada por las lecturas de un mundo «legendario y falsamente 
ideal» a Emma Bovary, otra adúltera emblemática, presa y víctima igualmente 
de sus lecturas sentimentales. Por su parte, Francesco de Sanctis la contempla 
deliciosamente femenina en su humana debilidad, anclada para siempre en su 
pecado de amor: «perciò Francesca ha amato ed ama ed amerà e non può non 
amare»3. Efectivamente, Francesca no puede no amar, se deja llevar por el amor 
como fuerza y motor de su existencia, fuerza a la que no puede negarse y que no 
la abandonará nunca. Pues en el infierno, todo lo humano, cualidades buenas o 
malas, permanecen intactas y la desgraciada «perduta gente» (Inferno III, v. 3: 20) 
queda impenitente in aeternum. In aeternum afortunadamente resuenan en nues-
tra mente los maravillosos tercetos de amor:

«Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui della bella persona
che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

2 Para todas las citas de la Divina Commedia, me he basado en la edición de Attilio Momigliano (3 
vol), Florencia, Ed. Sansoni: Inferno (1974); Purgatorio (1973); Paradiso (1975).

3 Cfr. F. De Sanctis, Francesca da Rimini (1869), pero en concreto la edicion más reciente a cargo de 
L. Russo: De Sanctis, F. (1952): Saggi critici, vol. II, Laterza: Bari.
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Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi a vita ci spense».
Queste parole da lor ci fur porte.
(Inferno V, vv. 100-8: 42).

Lo que hay de autobiográfico en estos tercetos, que rezuman ecos de los inolvi-
dables sonetos de La Vita Nuova, cincelados como joyas en su declinar el amor, 
los críticos lo han dilucidado. Para nosotros nos queda el clima luminoso, envol-
vente de gracia «gentile e cortese» que los impregna. Una queja gentil es todo lo 
que se permite Francesca. Todavía le duele la manera en la que les fue arrebatada 
la vida y el amor a la vez «e ’l modo ancor m’offende» (Inferno V, v. 102: 42). Ni 
juzga ni condena. Sólo expone con cándida sencillez su amor. Le era imposible 
no enamorarse de Paolo, al que ni siquiera nombra, puesto que era «bello e di 
cor gentil» y este amor prendió en ella con tanta fuerza que quedará para siem-
pre unido a su persona: «come vedi, ancor non m’abbandona» (Inferno V, v. 105: 
42). Tampoco se rebela ni acusa a su marido de crueldad por haberlos matado; 
se limita a indicar con una sencillez casi infantil el castigo que le espera, mucho 
más espantoso que el de la propia Francesca y Paolo: «Caina attende chi a vita ci 
spense» (Inferno V, v. 107: 42).

Dócilmente Francesca se apresta a contestar a las acuciantes preguntas de 
Dante que quiere quizá encontrar una justificación al funesto desenlace de este 
amor. Pero antes de empezar, Francesca no puede evitar la queja inmortal por el 
dolor resentido ante la felicidad pasada y el espantoso presente: «Nessun maggior 
dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria» (Inferno V, vv. 121-3: 43). 
Con palabras entremezcladas de lágrimas, mientras Paolo a su lado llora, Fran-
cesca con la sencillez que la caracteriza –sin adorno ninguno– relata «la prima 
radice del nostro amor» (Inferno V, vv. 124-5: 43):

Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancialotto, come amor lo strinse:
Soli eravamo e senza alcun sospetto.
(Inferno V, vv. 127-9: 44).

Ante nuestros ojos surge la amplia sala silenciosa, en donde solos se encuentran 
Paolo y Francesca leyendo un libro cortés que les habla de amor y seducción. Este 
libro les traspasa sus efluvios amorosos, llenándolos de suspiros mal reprimidos: 
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» (Inferno V, v. 137: 44). Al llegar al punto 
culminante entre Lancelot y Ginebra cuando «leggemmo il disiato riso» (Inferno 
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V, v. 133: 44), la «via d’amore» los atrapa y Paolo sucumbe ante el deseo que lee 
en el «riso» de Francesca: «La bocca mi baciò tutto tremante» (Inferno V, v. 136: 
44). Se desencadena la pasión que colma por fín las ansias de sus sentidos, lo 
que Francesca expresa con exquisito pudor: «quel giorno più non vi leggemmo 
avante» (Inferno V, v. 137: 44).

No es mi intención seguir la fascinante pero arriesgada estela de la crítica 
dantista4, sólo quiero aportar unas breves anotaciones a la luz de la lectura que 
hizo otro poeta, gran enamorado, que vivió y supo sortear con ingeniosa ironía el 
movimiento romántico en Francia, al que bien se le podría aplicar los apelativos 
que el mismo Dante dirige al Príncipe Manfredi, el infortunado hijo de Federico 
II Hohenstaufen «biondo era e bello e di gentile aspetto» (Purgatorio III, v. 107: 
283). Se llamaba Alfred de Musset. También él transmutó, como hiciera Dante, 
un amor de mujer en versos palpitantes, pero a diferencia del gran florentino, no 
para alcanzar por medio de este amor la luz eterna sino para purificar la traición 
de su amante, fingiéndola muerta. En su largo poema, escrito poco antes de su 
propia muerte, «Souvenir» (Recuerdo), Musset piadosamente va a recogerse ante 
la tumba de su amada:

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place à jamais sacrée,
O la plus chère tombe et la plus ignorée
Où dorme un souvenir!5.

Los recuerdos felices se agolpan en su memoria y es entonces cuando rememora 
el lamento de Francesca, lleno de nostálgica languidez: «no hay dolor mayor que 
acordarse del tiempo feliz en la desgracia». Musset, inmerso en sus recuerdos de 
una felicidad que su memoria transfigura, se rebela contra esta amarga queja e 
increpa violentamente a Dante:

4 Estas reflexiones no son más que un sentido homenaje para la catedrática Isabel González, desta-
cado miembro del escogido grupo de críticos dantistas en España.

5 Para todas las citas de la poesía «Souvenir» de Musset, me permito ofrecer mi propia traducción, 
en la que he procurado rendir no sólo el sentido y el sentir de Musset, sino también la rima –abra-
zada y cruzada– del original. Con todo, no siempre me ha sido posible reproducir la rima conso-
nante del verso francés, por lo que en ocasiones mi versión tan sólo ofrece una rima asonante.

 Esperaba llorar, pero creía sufrir
 Al osar volver a verte, tierra por siempre sagrada,
 ¡Oh, la tumba más amada y la más ignorada
 Donde un recuerdo vino a dormir!
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Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur?6.

Esta vehemente acusación de Musset, un poeta que como Chateaubriand lle-
vaba siempre «son cœur en écharpe», parece contradecir toda su trayectoria. Pues 
sería lógico pensar que uno de los poetas que mejor y más bellamente ilustró el 
movimiento romántico estuviese plenamente de acuerdo con la afirmación de 
Francesca. Si en algún momento se disfrutó del sado-masoquismo, del binomio 
placer-dolor, fue en la época romántica: no se podía concebir un amor triunfante 
plenamente realizado, sino que éste había de generar forzosamente desgracia a su 
alrededor, culminando en muerte.

En cambio, es Dante, imbuido de la luminosidad escolástica, quien pro-
clama esta «blasfemia» que no es el producto de la «inmortal tristeza», tal y como 
le atribuye Musset de acuerdo con el tópico romántico, sino que deriva precisa-
mente de su profunda formación teológica, fundamento a su vez de una fe sin 
fallo, llena de esperanza y de confianza en Dios. Si alguien sintió y nos hizo sentir 
a través de su obra que «la alegría eterna está cerca de nosotros», —como dijo 
bellamente Paul Claudel— es sin lugar a dudas Dante Alighieri.

Pero Musset ha evolucionado, ha dejado atrás el hábito de sufridor a la 
moda y sólo quiere vivir una vida idealizada por medio de un amor sublime (que 
realmente inventa para ser feliz porque nunca lo tuvo). Por consiguiente, su 
reacción es tanto más violenta cuanto que Dante se atrevió a poner esta queja, 
a la que Musset califica de «blasfema», en los labios de Francesca, la mujer 
que para él —como para toda su generación— es la encarnación del amor por 
antonomasia, amor que traspasa los límites humanos y divinos y que perdura 
eternamente, como así lo expresa la propia Francesca: «Amor (…) che, come 
vedi, ancor non m’abbandona» (Inferno V, vv. 103-5: 42). De ahí la reacción 
indignada de Musset:

Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,

6 Dante, ¿por qué dices que no hay peor miseria
 Que un recuerdo feliz en los días de dolor?
 ¿Qué tristeza te ha dictado esta palabra acerba,
 Esta ofensa a la aflicción?
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Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser!7.

«Ta Françoise [...] ton ange de gloire»: es de observar el posesivo que intuitiva-
mente utiliza Musset por dos veces: «Tu Francisca, tu ángel de gloria». Efecti-
vamente Francisca pertenece de pleno a Dante quien la rescató del olvido de la 
historia, revistiéndola de una gloria inmortal. Fue Dante y sólo Dante el que tan 
delicadamente y con tanta belleza recrea un amor en el que él mismo se reconoce 
y al hacerlo se transmuta en ángel de gloria. Sin Dante, la tragedia de Francesca y 
de Paolo, cruento suceso del que ni siquiera en las crónicas ni en los archivos del 
momento se encuentra rastro, sería una de las tantas ocurridas en aquella época 
violenta y, con el tiempo, habría caído en el olvido8.

Por su parte, Musset sigue desarrollando su larga elegía a los amores perdi-
dos y los «vulgares dolores» de aquellos que no han sabido amar:

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé!9

Y su violenta invectiva se amortigua hasta apaciguarse en un dulce lamento en 
el que se niega a aceptar no sólo la afirmación que Dante pone en boca de Fran-
cesca, sino también el mismo hecho de que el poeta la hubiese concebido:

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.

7 Y es a tu Francesca, a tu ángel de gloria,
 a quien estas palabras pudiste dar a pronunciar,
 a ella, que se detiene, para contar su historia,
 la de un beso inmortal.
8 Como es sabido, fue Giovanni Boccaccio en sus comentarios a la Divina Comedia el que además 

de apostillar definitivamente el calificativo de Divina en sus dos acepciones –por el tema que trata 
y su excepcional calidad poética– añadió los tintes melodramáticos que tanto juego dieron a dra-
maturgos, músicos y artistas posteriores, a la clara historia de amor que la sensibilidad de Dante 
había suscitado.

9 Lejos de mí las hueras palabras, los pensamientos vanos,
 de los vulgares dolores sudario acostumbrado,
 que vienen a extender sobre sus amores pasados
 los que jamás han amado.
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Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur10.

Sur terre. Sobre la tierra. He ahí el tremendo contrasentido de Musset. Se sitúa 
en el mundo de los vivos, mientras que Dante se encuentra en el de los muertos.

Mussset, desde la superficialidad de su cultura religiosa, juzga errónea-
mente la postura del poeta. No quiere aceptar que Francesca y Paolo son dos 
condenados y que el Infierno es el lugar de todas las privaciones, la negación de 
toda esperanza o consuelo humano, ¡bien lo sabe Dante!:

Per me si va nella città dolente
per me si va nell’eterno dolore [...]
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
(Inferno III, vv. 1-2: 20; v. 9: 21).

Por esta misma razón, les resulta imposible una purificación del recuerdo que 
les redimiera del pasado, como imposible les resulta también gozar del bálsamo 
que produce la felicidad pasada, la que ya no es, pero que existió en su día, como 
reflejo de Dios en la tierra:

En est-il donc moins vrai que la lumière existe,
et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit?
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,
est-ce toi qui l’as dit?11.

Ciertamente, desde una óptica meramente humana, Musset está en lo cierto. 
Durante nuestra vida terrestre disponemos misericordiosamente del consuelo 
de nuestros recuerdos felices, de nuestras experiencias positivas. Y sin embargo, 
desde el punto de vista de la fe, ya no se trata como él cree, con su arrogancia de 
«dandy» descreído, de que algún «pesar» haya dictado a Dante «estas palabras 

10 No, por esta pura antorcha cuyo destello me alumbra,
 blasfemia tan celebrada de tu corazón no pudo brotar.
 Un recuerdo feliz es en la tierra por ventura
 más verdadero que la felicidad.
11 Pues, ¿acaso es menos cierto que la luz existe,
 y habría que olvidarla por haber anochecido?
 ¿Eres tú, en verdad, alma excelsa inmortalmente triste,
 eres tú quien lo ha dicho?
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amargas, esta ofensa a la desgracia». Es mucho más aterrador que estos estremeci-
mientos de una sensibilidad casi femenina. Dante, precisamente porque posee la 
fe robusta y viril de un hombre del siglo XIII, sabe que el Infierno es el espantoso 
lugar del «eterno dolore», donde no hay remisión, «la città dolente» que invierte 
todos los valores, transforma en negativo incluso lo positivo de la vida humana. 
Así los hermosos recuerdos que en la tierra son bálsamo para los peores momen-
tos, aquí se tornan en mayores tormentos, y acrecientan el dolor del terrible pre-
sente del Infierno, eterno e irrevocable.

Pero por encima de las diferencias esenciales y no sólo generacionales que 
existen entre Dante y Musset y que explican y provocan la incapacidad de este 
último para poder comprender la grandiosa belleza de la Divina Commedia, existe 
entre ambos un hilo de oro que los une: la realidad de haber conocido un puro 
amor humano, reflejo del amor divino y que, por lo tanto, puede llegar a purificar 
y a redimir:

Je me dis seulement: «À cette heure, en ce lieu,
un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle».
J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
et je l’emporte à Dieu!12.

Es la humilde respuesta, al correr de los siglos «d’un pauvre enfant du siècle»13 que 
lo ha perdido todo «hasta el orgullo de haber creído en su genio» y cuyo único bien, 
el único que le queda, es el «de haber llorado algunas veces» ante la luminosa mani-
festación del reconocido júbilo que culmina un Poema que mereció ser llamado 
Divino: «l’amor che move il sole e l’altre stelle» (Paradiso XXXIII, v. 145: 856).

12 Tan sólo me digo: 
 En este lugar, en aquel momento,
 un día, era hermosa, me amó y la amé.
 En mi alma inmortal este tesoro oculté,
 y a Dios se lo presento.
13 Alfred de Musset, «un pobre hijo del siglo», como se autodenominaba. Las citas que he traducido 

en este último párrafo corresponden a su poema «Tristesse»: « (...) J’ai perdu jusqu’à la fierté / Qui 
faisait croire à mon génie (...) / — Le seul bien qui me reste au monde / Est d’avoir quelquefois 
pleuré».
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La figura di Arturo Graf (Atene 1848 - Torino 1913) ha un suo spazio nella 
cultura italiana postunitaria: in verità, più come studioso di letteratura italiana 
che non come prosatore (un suo romanzo di impronta autobiografica è Il riscatto, 
1911) o come poeta. Ma la sua produzione in versi è cospicua e attraversa un 
venticinquennio decisivo per le vicende della lingua poetica italiana (dal 1880 di 
Medusa al 1906 di Rime della Selva)1 e proprio per questo suscita l’attenzione che 
meritano i «minori» per testimoniare le tendenze linguistico-stilistiche domi-
nanti; potremmo dire la temperatura dell’ambiente poetico coevo.

La critica ha variamente illustrato le ascendenze dalla letteratura stra-
niera (dai romantici tedeschi alla suggestione del parnassianesimo, inevitabile 
per un poeta della sua generazione) e di quella italiana, più rilevante in una 
prospettiva linguistica come quella da me assunta. In MED è dominante l’in-
flusso leopardiano (Dolfi 1990: XV-XVII): influsso pervasivo, che si riconosce 
anche in calchi di strutture ritmico-sintattiche; così due versi delle Ricordanze, 
93-94 («Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto / Consolarmi non so del mio 
destino») riemergono, attraverso l’anafora e la sinonimia del primo membro, 
nel grafiano «sento stringermi il cor, sento più scura / farsi la notte» 144. Peral-

1 In nota indico le sigle con le quali mi riferirò alle quattro raccolte che ho spogliato: MED = 
Medusa in Dolfi (1990); DT = Dopo il tramonto in Graf (1915: 1-130); MRG = Morgana in Graf 
(1915: 131-308); RS = Le rime della selva (in Graf 1915: 309-479). Restano fuori Le Danaidi 
(1897) e le poesie riunite in volume solo nell’edizione del 1922 (Graf 1922).
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tro, a conferma di una qualche acerbità del poeta ancora privo di una sua 
propria voce, è l’intero Pantheon della letteratura nazionale che viene evocato, 
con tessere più o meno prevedibili. Immediatamente riconoscibili sono pre-
lievi manzoniani come «spirto anelo» 54 (cfr. Cinque maggio, 86) e «dagli aspri 
solchi di sudor / bagnati», 58 (cfr. Adelchi, 3, coro: «dai solchi bagnati di servo 
sudor») o foscoliani come «cenere muto» 113 (dal sonetto Un dì…, 6). Appena 
meno scontato è «vomere crudel» 125, che riecheggia Metastasio, La Prima-
vera, 24. E, in un’altra raccolta, non manca lo Zanella di Sopra una conchiglia 
fossile…, 45-47, allora notissimo: «Ischia veggo, l’aulente, / Che sul ceruleo 
piano / Erge del suo vulcano / L’aride cime spente» (MRG 261); che ci sia un 
ricordo dei «ceruli piani» si ricava anche dalla coincidenza nel significato di 
‘distese marine’ e dalla menzione, in Zanella, dei vulcani («Ardeva il baleno / 
Di cento vulcani»).

Quanto a Dante, la sua eco continuerà a risuonare anche nelle raccolte 
successive, con varie implicazioni. L’evocazione di scenari funebri fa affiorare il 
ricordo di versi della prima cantica; così, in DT, 85, nel grottesco Morto che cam-
mina («Da quel dì mangio e bevo e vesto panni»: cfr. Inf., XXXIII, 141: «e man-
gia e bee e dorme e veste panni»); e in DT, 91 (I monaci morti: «Troppo tarda 
lo squillo dell’angelica tromba»; cfr. Inf., VI, 95: «di qua dal suon de l’angelica 
tromba»). Più al Faust che alla Commedia si pensa leggendo Il liuto, quando un 
musico vende la sua anima a Satana purché le note del suo strumento continu-
ino a deliziare chi le ascolta; le parole con cui il personaggio invoca l’aiuto del 
demonio («Ajutami, se puoi»: DT, 122) ricalcano, ancora una volta con strania-
mento grottesco, la richiesta di aiuto rivolta da Dante a Virgilio per superare 
l’ostacolo della lupa (Inf., I, 89: «aiutami da lei, famoso saggio»). Di un influsso 
più in profondità possiamo parlare quando non c’è nessuna contiguità tema-
tica né una vera e propria ripresa lessicale, come avviene nelle caratteristiche 
pseudo-similitudini, «nelle quali una particolare circostanza di comportamento 
o di coscienza si rifà a un analogo atteggiamento umano assunto come tipico» 
(Pagliaro 1976: 257). Per esempio: «Io me ne gia tra’ campi, e in cor sentiva / 
Una quïete desolata e stanca, / Siccome d’uom cui la speranza manca» (DT, 79), 
«E a te di sotto l’aria si fioria / Di visïon dipinte e fuggitive, / Siccome d’uom 
che allucinato sia» (DT, 135).

È stato osservato che la poesia di Graf si riconosce interamente nel solco 
della tradizione (Curto 1962: 3142-3143) e che anche in RS non c’è «niente che 
non sia rintracciabile nelle raccolte precedenti; solo un lavoro di indirizzo e di 
selezione che vuole privilegiare un tono medio e colloquiale, già presente spora-
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dicamente fino da Medusa, e infittire replicate sprezzature, inserendo nel registro 
poetico tradizionale ottocentesco lacerti di un linguaggio parlato e basso, ricco 
di nessi fraseologici e proverbiali» (Dei 2014: 164). Sono giudizi condivisibili, 
in particolare per quel che riguarda gli inserti colloquiali, che in RS si spingono 
in un caso all’uso congiunto di punto interrogativo ed esclamativo («Se ram-
mento!?» RS 315), una modalità che all’epoca era propria solo degli epistolari, 
marcati dalla ricerca di facile espressività (Antonelli 2008: 200). Ma può essere 
opportuna una distinzione, considerando sinotticamente MED, DT e MRG 
rispetto alla raccolta più tarda.

Pur senza accentuare l’importanza di singoli tratti fonomorfologici in rap-
porto ad altri indicatori (lessico, sintassi, investimento fonico)2, sarà da annotare 
la concentrazione dei poetismi tradizionali nelle prime tre raccolte. Più che stilare 
prevedibili regesti di forme, possiamo limitarci a un paio di aneddoti:

a) presenza di versi aulicizzanti che verrebbe da definire acronici, perché 
potrebbero essere stati scritti in tutt’altre stagioni poetiche, come «innonda l’ori-
glier la flava chioma» (Sogna, MED, 82: a partire da origlier ‘cuscino’, non sfugga 
il topico attributo delle chiome femminili, bionde così come le vagheggiava 
Petrarca) o «Agli ermi gioghi, ai liquidi cristalli» (La silfide, DT, 124);

b) preferenza spiccata per alcuni allotropi connotati poeticamente, anche 
quando non ricorrono condizionamenti metrici. Per «nero» Graf adopera quasi 
solo quel negro che il coevo monumento lessicografico all’italiano parlato, Gior-
gini-Broglio 1870-1897, registra solo in riferimento a chi «ha la pelle nera, come 
alcuni popoli dell’Affrica»: «ai negri sassi», «il negro maledetto indice», ossia la 
lancetta che segna inesorabile le ore, «negro è lo scafo» ecc. (MED, 13, 15, 20); 
«una negra feluca», «fuor dai cupi e negri vortici», «Di negre rupi» ecc. (DT, 25, 
100, 124); «la negra / Nube» 177, «negre ali», «negri rami» ecc. (MRG, 177, 
186, 232). Del tutto episodici sono gli esempi di nero: «arbori nere» DT, 11; 
un altro esempio, in DT, 46, è condizionato dalla rima: «nera : raggiera». In RS 
negra compare solo una volta («la negra vela» 389), mentre è abituale nero (-a, 
-e), sia pure spesso in posizione di rimante: 360, 374, 389, 437, 463. Ancora più 
significativo il caso di rezzo ‘ombra’ (anch’esso assente in Giorgini-Broglio 1870-
1897 e questa volta mai attestato in RS), che può figurare anche in un contesto 
colloquiale, un po’ come avveniva in Betteloni per poetismi adoperati come mero 

2 Sono ancora attuali in proposito le pagine scritte da Antonio Girardi nel 1989 (poi in Girardi 
2001: 27-50).
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«segno di appartenenza» a un testo versificato, senza nessun «blasone aulico» 
(Bozzola 2014: 359): 

Dulcia, tristia…
Se non vi spiace, io mi vorrei sdrajare
Su questa ripa: -- è così bello il mare!
Chi preferisce camminar, cammini,
Io sento un poco di stanchezza […] e poi,
Mi piace tanto il mare […] eh, più che a voi!
E mi piacciono molto anche i giardini.
Amabil rezzo di novelle fronde
Che verdi e folte si specchian nell’onde! [MRG, 288]

Ma forse lo stacco più netto segnato da RS rispetto alle altre raccolte si ha guar-
dando la forte decurtazione di un lessico ricercato, che appare o vuole apparire 
«poetico» non tanto perché si inserisca nel solco di una tradizione, quanto perché 
segna uno scarto rispetto alla lingua corrente. Vediamo due tra gli istituti lingui-
stici più degni di nota3:

Prima di tutto, la preferenza per i verbi parasintetici formati con a- e soprat-
tutto con in-. Alcuni sono di ascendenza dantesca e, per la diffusa familiarità con 
un tale modello, presentano una tradizione letteraria di una certa consistenza 
(imparadisarsi: «L’anima estasïata più non s’imparadisi» MRG, 222; infrondarsi: 
«del balzo […] / Che di selvaggio amaraco s’infronda» MRG, 231; inzaffirarsi, 
qui detto dell’acqua: «E indugi e t’inzaffiri / Nella conca profonda» RS, 418); 
altri, assenti da Dante, hanno comunque conosciuto un più o meno robusto corso 
letterario (accupare ‘diventare cupo’: «dove […] / più s’accupa il voto» MED, 182; 
incastellarsi, anche se è rara l’accezione di ‘ergersi’ in cui lo usa Graf: «S’incastella 
il manier bieco e fosco» MRG, 180; indoppiare ‘raddoppiare’: «Rispose: A tal 
quale il destin lo indoppia» DT 111; intombare ‘seppellire’: «Bujo cielo coperchia 
ed intomba / Terra e mar […]» MRG, 155); altri ancora spiccano per la loro 
rarità nella lingua poetica e letteraria in genere4:

* accivettare nell’accezione estensiva di ‘attirare’, con soggetto [-umano]: 
«[le paranze] Tornan con l’ali aperte / Accivettando il vento» MRG 266; 

3 Ho controllato le forme in Battaglia (1961-2002); segnalo con due asterischi i lemmi che non 
risulterebbero attestati nei testi spogliati da quel dizionario prima del Graf, con un asterisco quelle 
in cui la novità consiste non nel significante ma nell’accezione.

4 Due degli esempi che citeremo, impruarsi e indentarsi sono tecnicismi marinareschi (impruare 
‘pendere di prua’ e indentare ‘incastrare i pezzi’ nella costruzione navale), come tale debitamente 
registrati in Guglielmotti 1889.
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** impruarsi: «[la nave] S’imprua, straorza, sobbalza, s’affonda» MED, 45;
* indentarsi ‘incastrarsi’: «[…] sovra una scheggia / Di granito che al poggio 

erto s’indenta»;
*indiamantarsi, detto del cielo in cui risplendono, come diamanti, le stelle: 

«Al ciel che nitido s’indïamanta» MRG, 137;
**invenarsi ‘incanalarsi’: «Sotto la doccia ove l’acqua s’invena» MRG, 175.
Ancora alla formazione delle parole pertengono alcuni prefissati rari. Già 

attestati episodicamente in precedenza sono disfasciare («[…] a poco a poco / 
Si disfascia la nave e si consuma» DT, 41) e stergere ‘detergere’ (sterge: MED, 
42, 58; stergete: RS, 404). Del più comune tranghiottire andrà forse segnalata la 
ricorsività («sia grata al mar se la tranghiotte al fondo» detto di una nave, MED, 
123; «le navi nostre non tranghiotta al fondo» MED, 156). Nel caso di innorre-
scente («Truce volto di Medusa, / Boccheggiante, innorrescente» DT, 87), più che 
il prefisso è notevole l’intero aggettivo latineggiante, che appartiene a un gusto 
classicistico distante da Graf e che sembra rinviare a poeti ch’egli non amava, 
Carducci e D’Annunzio5. Notevoli:

**intermine ‘sterminato’: «L’udì fremendo l’intermine cielo» MRG, 159;
* trafiatare ‘spirare’: «non trafiata il vento» MED, 153.
A un analogo intento di ricercatezza corrisponde l’uso di una forma non 

prefissata, meno comune: polverato, qui col valore di ‘cosparso’: «[…] le notti 
fonde, / Polverate di stelle» RS, 3366.

Come si può notare, le forme che abbiamo citato diventano rare in RS, 
dopo aver conosciuto una particolare fortuna in MRG; un elemento ulteriore, 
questo, che potrebbe indurci a cercare quale sia, sul versante espressivo, la speci-
ficità di ciascuna raccolta. 

Va segnalata anche la ricerca di un’aggettivazione preziosa, specie in rela-
zione a contesti spesso praticati in poesia, come la descrizione del cielo in parti-
colari momenti della giornata (alba, tramonto). Di rubicondo ‘rosseggiante’ in una 
tale collocazione non mancano esempi anche letterari (cfr. Battaglia 1961-2002: 
s. v., § 11), ma certo l’uso più spontaneo è quello in riferimento al colorito di 
un essere umano; invece in Graf: «la rubiconda / ruota del sol», con inarcatura 
allitterante MED, 117, «rubiconda aurora» MRG, 226, «nel ciel rubicondo» RS, 
432. Così arrubinato era tipicamente connesso al vino, soprattutto in riferimento 
al bicchiere che lo contiene; in Graf (L’astro morto, una delle sue tipiche costru-

5 Sull’atteggiamento di Graf nei confronti di questi due poeti cfr. Allasia (1996: 58-78).
6 È un uso che può essere confrontato con la preferenza che Pietro Giordani mostrava per verbi non 

prefissati quando questi ultimi fossero quelli di uso corrente (bassare ‘abbassare’ ecc.): cfr. Serianni 
2012: 238.
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zioni visionarie) si riferisce a un cielo sinistramente rosseggiante: «Sotto il nitente 
arrubinato cielo, / Sparsi di prue che non vedran mai porto, / Stendonsi i mari 
assiderati in gelo» DT, 119. E rutilo, un latinismo largamente attestato in altre 
collocazioni, è riferito al cielo rosseggiante al tramonto: «il sol rutilo» MRG, 
134, «il rutilo tramonto» MRG, 171. Alla stessa condizione astronomica rimanda 
l’uso di cupreo ‘rossiccio come il rame’ in due distinte poesie di MRG, 167 e 
196: «Splende di cuprea luce» e «la cuprea mole»; con questo valore cupreo ricorre 
anche in una poesia di Ada Negri apparsa nella raccolta Dal profondo, del 1910 
(«delle montagne sulle vette cupree») cit. in Battaglia (1961-2002). In A te (DT, 
93) saranno da notare «le buje chiome» della misteriosa donna lì vagheggiata7, 
in cui l’aggettivo, abitualmente connesso all’assenza o alla scarsità di luce, slitta 
verso un’accezione coloristica; mentre i concomitanti occhi «di color di notte» 
dipenderanno dall’Aleardi, Canto politico, 911 («Innumeri leviti / color di notte»).

In RS, a parte singole tessere che rimandano alle precedenti raccolte, quel 
che cambia è il tono complessivo. Ed è solo per effetto di questa raccolta che si 
giustifica l’impressione di una «poesia borghesemente dimessa, parlata» (Montale 
1996: 273; l’articolo risale al 1951) fino all’accostamento a modi crepuscolari 
(Curto 1962: 3130 e soprattutto Gagliardo 1999). Colpisce, in particolare, l’in-
sistito e ironico scetticismo, con la svalutazione della figura poetica, su una linea 
che poi sarà resa celebre da Marino Moretti (Io non ho nulla da dire è il titolo di 
una sua lirica del 1915): 

[…] Adesso
Credo appena a me stesso,
Se pur qualcosa io dico.
Ma, consuetamente,
Per non andare errato,
Economizzo il fiato
E non dico nïente [Sognando ad occhi aperti, RS, 332].

In qualche caso affiorano temi gozzaniani (e forse non è in gioco l’intertestua-
lità, in una direzione o nell’altra, bensì la comune suggestione di una particolare 

7 Non sono più i tempi in cui i capelli della donna amata erano immancabilmente biondi, come 
si accennava. Il ricorso agli archivi elettronici ci conferma che segnali d’innovazione nella lirica 
in proposito sembrano affacciarsi solo con la poesia barocca (Giovanetti, Chiome qualor disciolte 
in foschi errori; Ciro di Pers, Chiome etiope, che da’ raggi ardenti) per dispiegarsi poi con le eroine 
dell’Ossian tradotto da Cesarotti, che hanno spesso «corvine chiome», «nera chioma» o «bruna 
chioma». Nell’Ottocento i capelli neri non faranno più notizia: si pensi solo alle «negre chiome» 
della Silvia leopardiana, alla «dama dalla chioma nera» cantata da Camerana o ai «crin castanei» 
della Lidia carducciana nella barbara Alla stazione.
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stagione poetica, di un certo clima culturale). Graf si rivolge A un corvo, una 
specie nota per la sua longevità, e asserisce di essere spaventato dalla prospettiva 
di diventare centenario:

Cento son troppi, compare,
Comunque l’uom la rattoppi:
Cento son troppi, son troppi
E la metà può bastare.
E può bastare anche il quarto,
Oppure il terzo. A che scopo,
Di’, rimanersene dopo
Come una merce di scarto!
Meglio (a me sembra così)
Vivere poco ma bene… [RS, 359-360].

Il tema è lo stesso espresso da Gozzano (non solo da lui, certo: si pensi al Pascoli 
dell’Aquilone, 49-64) in Salvezza: «Vivere cinque ore? / Vivere cinque età?... / 
Benedetto il sopore / Che m’addormenterà […]»; e la rima scopo : dopo è la stessa 
di Alle soglie: «E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi […] A che scopo? / Sor-
riderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli».

Ma c’è anche la riduzione dell’io a una semplice «cosa», un tema ben goz-
zaniano (cfr. Coletti 1993: 410 e, per gli esempi, Sanguineti 1990: 7 n. 35). Graf 
lo declina con apparente riferimento a «un povero cristo», che solo nell’ultima 
strofa viene identificato con l’autore, rinviando esplicitamente al titolo della rac-
colta8. Lo «spettacolo più tristo» (questo è anche il titolo della lirica) è quello

D’un’anima neghittosa,
Isterilita, restia,
La qual più altro non sia
Che tra le cose una cosa [RS, 437].

Il Graf «poeta del mistero», che tanto aveva colpito a suo tempo un grande critico 
come Carlo Calcaterra (Calcaterra 1911: 9-41), non ha nulla in comune col poeta 
di RS; ma è proprio quest’ultimo che, con tutti i suoi limiti, appare in sintonia 
con un modo di sentire e di esprimersi che si colloca ormai in pieno XX secolo.

8 «Diceva un povero cristo, / Che spesso nella foresta, / China sul petto la testa, /Girandolava non 
visto».
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L’Ars Nova italiana del Trecento e il codice Squarcialupi

GIUSEPPE TAVANI
Università di Roma «La Sapienza»

All’amica e collega Isabel

1. La selezione testuale operata dal curatore del codice Squarcialupi1 obbedisce a 
criteri chiaramente quanto lapidariamente esposti da Giosuè Carducci2 quando 
definiva il codice «tutto profano, tutto elegante, tutto fiorentino»: un intreccio 
anaforico-iperbolico in climax, in cui la sapienza retorica esprime in un modulo 
espressivo molto efficace l’ammirazione del poeta e del critico di fronte ad una 
testimonianza così cospicua e organica, rappresentativa di un sistema socio-cul-
turale e di un gusto artistico capaci di coniugare, in un tutto omogeneo, musica, 
poesia, miniatura. Apprezzamenti di tal genere, correnti tra gli eruditi di fine 
Ottocento e dei primi del Novecento, discendono ovviamente dalla mitificazione 
di cui è stata a lungo oggetto la civiltà cortigiana dell’Italia umanistica e rinasci-
mentale, ma non per questo risultano, anche ad una analisi metodologicamente 
più accorta e smaliziata, del tutto privi di un fondo di verità. 

1 Firenze, Biblioteca Mediceo Laurenziana, Med. Pal. 87: ms. poetico-musicale, basilare per lo stu-
dio dell’Ars Nova, pergamenaceo di 226 fogli riccamente miniati, fatto eseguire da Antonio Squar-
cialupi (detto anche Antonio degli Organi), «horganista in Sancta Maria del Fiore», vissuto tra la 
finde del XIV (o inizi del XV secolo) e il terzo quarto del XV; fu al servizio di Lorenzo il Magnifico. 
Ne ha pubblicato una perfetta riproduzione in facsimile l’editore Giunti di Firenze nel 1992.

2 «Musica e poesia nel mondo elegante italiano del secolo XIV», articolo pubblicato su Nuova Anto-
logia in due puntate, il 1º luglio e il 1º settembre 1870 e ora in Carducci 1987:161.
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È ad esempio innegabile che la raccolta della Laurenziana, pur includendo 
in prevalenza musiche di autori legati all’ambiente clericale, si segnala per il suo 
carattere essenzialmente laico-umanistico, dovuto alla preferenza accordata dal 
committente ad un tipo di composizioni poetiche in cui l’elemento classico-pa-
ganeggiante —scandito da ambientazioni «pastorali» dominate dalla presenza di 
Amore, Diana, Fortuna, Dafne e Apollo, Filomena, Narciso, Orfeo, Paride— e 
la raffigurazione costante di scene che sembrano ispirarsi agli affreschi di Andrea 
Bonaiuti e di Ambrogio Lorenzetti, delineano un quadro serenamente campe-
stre, scenario ineccepibile per i lamenti d’amore del poeta. 

Ed è non meno innegabile che testi poetici e melodie sono improntati 
ad una squisita eleganza formale, ad un’equilibrata dosatura verbale e ritmica, 
ad una scelta oculata dei toni, tutti delicati, tenui, smorzati, per lo più alieni —
tranne rare eccezioni— da ogni forzatura, caratterizzati da una ricerca costante 
dei mezzi toni e delle mezze tinte, e dal tentativo di raffigurare, sullo sfondo di un 
paesaggio bucolico —reale o metaforico—, un sistema di rapporti sociali altret-
tanto armoniosamente statici. 

Non altrettanto esatto il giudizio di fiorentinità: anche se nel codice pre-
valgono, per quantità di opere selezionate oltre che per numero di presenze, gli 
intonatori fiorentini o che a Firenze furono più o meno direttamente legati —forse 
con l’unica eccezione di Jacopo da Bologna—, e anche se i testi poetici manife-
stano spesso il loro fiorentinismo linguistico o almeno una preoccupazione accen-
tuata di toscanità, non mancano tra i compositori —quasi sempre autori anche 
dei versi— i nomi di Bartolino da Padova, di Niccolò da Perugia, di Vincenzo da 
Rimini, del già ricordato Jacopo da Bologna e del «romano» Zacara da Teramo; 
né tra le voci intonate, escludendo com’è ovvio i due testi francesi La douce çere 
d’un fier animal e Adiu, adiu, dous dame jolye, mancano forme settentrionali o cen-
tro-meridionali, denunciate per lo più dall’affiorare, spesso corposo, di esiti fonetici 
o grafico-fonetici tipologicamente alto-italiani, perugini o romani: e tuttavia, si 
potrebbe comunque ammettere la «fiorentinità» di fondo della raccolta, non solo in 
quanto prodotto del gusto medio fiorentino dell’epoca in cui è stata confezionata 
(ca. 1410-15), ma anche nel senso che le forme «straniere» sono state non di rado 
parzialmente fiorentinizzate, e che le residue potrebbero persino essere state volu-
tamente risparmiate, nell’intento di mantenere a certi testi almeno una parte del 
loro esotismo originario. Un dato che in qualche modo distingue lo Squarcialupi 
dall’altro grande repertorio dell’«Ars Nova», il Panciatichiano3, molto più attento a 
ridurre a norma toscana la lingua dei testi di provenienza settentrionale.

3 Firenze, Biblioteca Nazionale, codice Panciatichi 26, cartaceo, ritenuto uno dei più antichi testi-
moni dell’ars nova (penultimo decennio del XIV sec.).
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Una raccolta dunque profana, elegante e fiorentina. Ma soprattutto una 
antologia ricchissima di quella poesia colta, raffinata, aristocratica, latamente 
ispirata al modello petrarchesco, in auge tra la seconda metà del Trecento e gli 
inizi del Quattrocento alle corti degli Scaligeri, dei Carraresi, dei Visconti, dei 
Malatesta, oltre che a Firenze, Rimini, Perugia, e che veniva ampiamente utiliz-
zata quale supporto verbale per virtuosistiche elaborazioni melodiche. Trascritti 
per lo più adespoti o con attribuzioni scarsamente attendibili, questi testi —a 
meno che non siano stati musicati da più compositori, come ad esempio i madri-
gali Ita se n’ era star nel Paradiso, intonato sia da Vincenzo da Rimini che da 
Lorenzo Masini, e La fiera testa che d’uman si ciba (Niccolò da Perugia e Barto-
lino da Padova)— possono essere ritenuti, in assenza di indicazioni contrarie, 
di mano degli stessi intonatori, solo sporadicamente indicati come responsabili 
anche del supporto verbale: spunto e al tempo stesso conferma ad una congettura 
del genere, suffragata comunque anche da altri elementi, sono il modesto livello 
artistico della maggior parte degli enunciati e il ricco bagaglio culturale da essi 
esibito, con il largo ricorso a espedienti retorici, spesso pesantemente accumulati 
o imbricati l’uno sull’altro, e delegati a coonestare con una fitta rete di richiami 
intertestuali la ripetitività formulistica e la banalità segnica che ne costituiscono 
la trama e l’ordito. Con ciò non si vuol dire che tutti i testi dello Squarcialupi 
— o, più in generale, tutti i testi dell’Ars Nova italiana del Trecento e degli inizi 
del Quattrocento — siano affatto privi di dignità letteraria: la letterarietà che li 
contraddistingue è tuttavia di tipo epigonico, imitativo, affidata alla ormai quasi 
del tutto esausta iterazione — congelata in moduli decisamente convenzionaliz-
zati — dei temi e dei motivi dell’amore cortese, o meglio dell’elogio della dama, 
distante e crudele, e del tormento del poeta, servo di lei e d’Amore; una lettera-
rietà, dunque, senza picchi innovativi che non pertengano strettamente al piano 
del virtuosismo tecnico, priva di invenzione, immotamente soddisfatta di se stessa 
e paga di autoriprodursi senza sosta, ma voluttuosamente pensosa di un’eleganza 
formale elevata a paradigma se non unico, certo dominante. 

Né potrebbe essere altrimenti, nel clima culturale di un’epoca in cui la moda 
petrarchesca ripropone, deformato e impoverito, il grande modello, e trasforma la 
poesia in leggiadro formalismo poetico: non solo la poesia per musica, ma la poe-
sia in tutte le sue manifestazioni, come dimostrano i decorosi e raffinati esercizi 
letterari tardostilnovistici di un Giovanni Quirini o di un Matteo Correggiaio, 
le variazioni intellettualistiche di gusto cavalcantiano e dantesco di un Niccolò 
de’ Rossi, la «fin’amor» scolasticamente riletta sia pure in chiave omosessuale da 
un Neri Moscoli o da un Marino Ceccoli, i pedanti riecheggiamenti guittoniani 
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di un Bindo Bonichi. In un clima culturale governato dagli intrattenimenti di 
corte, la poesia per musica —che di quegli svaghi costituiva il momento cen-
trale— ha almeno il pregio della nobilitazione melodica della parola, cioè di una 
modulazione verbale in cui la collocazione dei fonemi più adatti ai vocalizzi in 
corrispondenza dei picchi melismatici doveva necessariamente prevalere su ogni 
altra considerazione di carattere estetico e semantico.

La caratteristica fondamentale della poesia per musica —una poesia dun-
que concepita e scritta esclusivamente per essere cantata (e cantata in polifonia)— 
comportava infatti necessariamente che i suoi estensori non potessero concedere 
che un peso molto relativo ai testi e ai coefficienti metrico-strofici, considerati gli 
uni e gli altri non più che un pretesto per l’esecuzione vocale della melodia, e di 
fatto condannati ad una posizione subalterna, nettamente antipodica rispetto alla 
posizione privilegiata che la parola poetica e la sua architettura ritmica avevano 
conosciuto nella lirica dei trovatori, modulata su linee portanti rigorosamente 
monodiche.

Conseguenza ineludibile di tale subalternità, era ovviamente un rapporto 
squilibrato a favore dell’impianto melodico e contrappuntistico, e a detrimento 
dell’elemento verbale, i cui accenti tonici si trovavano il più delle volte ad essere 
assorbiti dagli accenti musicali. È bensì vero che non di rado gli intonatori più 
esperti e più attenti alla completezza del messaggio nella sua interezza si stu-
diavano di far coincidere discorso poetico e discorso melodico —se non altro 
nei punti in cui la singola parola ed eccezionalmente l’intero verso assumevano 
una rilevanza semantica particolare, importante anche per l’intonazione—, ma 
in genere il risultato anche della più accorta mescidanza dei due elementi è un 
impasto ritmico in cui la scansione della melodia, raramente coincidente con 
la scansione della poesia, si sovrappone all’enunciato verbale, disgregandolo in 
sillabe decontestualizzate e riaggregate in segmenti linguisticamente incoerenti, 
talvolta al limite del paradosso.

La scarsa attenzione prestata dai compositori e, di riflesso, dagli esecutori al 
testo poetico, si riflette ovviamente nella confezione di manoscritti musicali come 
lo Squarcialupi, o il Panciatichiano, fino all’estremo del Faentino 1174, tanto che 
non di rado occorre far ricorso a codici non musicali per ricuperare poesie mal 
trascritte, o trascritte solo parzialmente o persino non trascritte affatto.

2. Il più rilevante testimone di questo tipo di poesia — che include testi 
scritti appositamente per essere musicati, ma anche poesie nate autonomamente 

4 Codex Faenza 117, degli inizi del XV secolo, esclusivamente musicale.
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e ridotte poi a supporto di un testo melodico — è indubbiamente lo Squarcialupi, 
dove, accanto alla poesia d’amore, non manca quella encomiastica: il panegirico 
diretto o indiretto del signore-mecenate, l’interpretazione araldica e allegorica 
dei simboli del potere, il richiamo esaltatorio ad avvenimenti familiari o politici, 
lieti e tristi, dei reggitori di Milano, Verona, Padova, informano alcuni dei com-
ponimenti compresi nella raccolta, spesso tra i più ardui da decifrare proprio per 
la loro stretta pertinenza occasionale, per i riferimenti allusivi a situazioni e acca-
dimenti di cui non possediamo appieno la cifra. E presenti sono anche, sia pure 
in numero limitato, invettive di tono moralistico, improperi, e infine quei testi a 
dialogo frammentato che sono le «cacce» o le scene di mercato, vivacissimi con-
trappunti verbali e ritmici, spesso caratterizzati da sapide battute, popolaresche 
per tono e per lingua. 

In mancanza di attribuzione esplicita d’autore, la confezione delle poesie 
per musica può essere attribuita, con un buon margine di plausibilità, allo stesso 
intonatore o a un qualche suo discretamente anonimo collaboratore. Ma non 
mancano, come si è detto, intonazioni compiute su testi poetici preesistenti, tra 
gli altri sul famoso madrigale Non al suo amante più Dïana piacque, del Petrarca, 
sulla ballata Non so qual i’ mi voglia e sui madrigali Come in sul fonte fu preso Narciso 
e O giustitia regin’, al mondo freno, del Boccaccio, oltre che su vari componimenti 
del Sacchetti, del Soldanieri e di autori minori. Vi sono poi tre componimenti 
costruiti ad imitazione di poesie preesistenti, delle quali tuttavia modificano pro-
fondamente forme strofico-metriche ed enunciato o assumono l’incipit quale 
punto di avvio di uno sviluppo testuale totalmente diverso. È il caso di Togliendo 
l’una all’altra foglie e fiori, di Giovanni da Cascia (madrigale, Sq 3r), la cui matrice 
è stata individuata da Ezio Levi nel sonetto Io non potrei già mai tener coverto, di 
Manetto da Filicaia; della ballata di Bartolino Amor, che nel pensier mie vive et 
regna (Sq 109r), che riprende alla lettera il primo verso del sonetto petrarchesco 
CXL; e infine della ballata intonata da Andrea E più begli occhi che lucessor may, 
che imita —come ha rilevato Kurt von Fischer— una canzone di Cino da Pistoia.

Per comodità di consultazione, do qui di seguito l’incipitario dei testi dovuti 
ad autori diversi dall’intonatore, raggruppati secondo il nome del poeta e seguiti 
dagli opportuni riferimenti letterari e dalla collocazione nel codice:

Franco Sacchetti:
Agnel son bianco e vo belando «bè»  — madrigale — Sq 1r 
Altri n’arà la pena et io ‘l danno — ballata — Sq 140r
Chi ben sofrir non po’ — ballata — Sq 88v-89r
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Come la gru quando per l’aria vola — madrigale — Sq 91v
Come selvagia fera fra·lle fronde — madrigale — Sq 90v
Nel meço già del mar la navicella — madrigale — Sq 81v-82r
Non creder, donna, che nessuna sia — ballata — Sq 136v
Passando con pensier per un boschetto — caccia — Sq 85v-86r
Povero pellegrin, salit’ el monte — madrigale —  Sq 84r
Sovra la riva d’un corrente fiume — madrigale — Sq 48v-49r

Lancillotto Anguissola
La bella stella che suo fiama tene — madrigale — Sq 1v-2r

Francesco Petrarca
Non al su’amante più Dïana piacque  — madrigale — Sq 10v-11r

Niccolò Soldanieri
A·pposte messe, veltri et gram mastini  — madrigale- Sq 49v-50r
Ben di fortuna non fa ricch’altruy — ballata — Sq 89v
Ciascun faccia per sé — ballata — Sq 90r
Come da lupo pecorella presa — madrigale — Sq 77v-78r
Dà, dà, a chi avaregia pur per se — madrigale — Sq 50v-51r
Donne, e’ fu credença d’una donna — ballata — Sq 51r
I’ fu’ ggià usignolo in tempo verde — madrigale —  Sq 73v-74r
I’ vo bene a chi vol bene an me [...] — ballata — Sq 29r
L’aquila bella, negra, pellegrina[ ] — madrigale — Sq 30r
Lucida pecorella, son scampata — madrigale — Sq 73v-74r
Un bel girfalco sces’ alle mie grida — madrigale — Sq 71v-72r
Virtù loco non ci à perché gentile — madrigale — Sq 96r

Giovanni Boccaccio
Come in sul fonte fu preso Narcisso  — madrigale — Sq 52r
Non so qual i’ mi voglia — ballata — Sq 47r

Rigo Belondi 
I’ ò perduto l’alber’ e ‘l timone — madrigale —  Sq 76v-77r
L’ aspido sord’ e ‘l tirello scorçone — madrigale — Sq 77v-78r 

Antonio degli Alberti
I’ fu’ ggià bianc’uccel con piuma d’oro  — madrigale — Sq 78v-79r

Giovanni Dondi dall’Orologio
La sacrosancta carità d’amore — ballata — Sq 103v-104r
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Matteo Grifoni
Amor, i’ mi lamento d’ esta dea — ballata — Sq 188v
Chi tempo à et per viltà tempo aspecta — ballata — Sq 112r

Stefano di Cino
Somma felicità, sommo tesoro — madrigale — Sq 127v 

Bindo d’Alesso Donati
Nonn arà ma’ pietà questa mie donna — ballata — Sq 134r

Cino Rinuccini
Cogli ochi assai ne miro — ballata — Sq157v

Oltre ai testi di attribuzione sicura, altri ve ne sono di assegnazione contraddit-
toria o incerta:

— O cieco mondo di lusinghe pieno, madrigale, Sq 11v-12r, è preceduto 
dalla rubrica «Madrigale di Guido Cavalcanti» in due codici non musi-
cali (Magliabechiano VII, 1041, c. 51r; Vaticano Chigiano L VI 131, c. 
385v);
— O giustitia regin’, al mondo freno, madrigale, Sq 84v-85r, reca nel Par-
mense 1081, c. 91v (non musicale), la rubrica «Madrigale di M. Gio-
vanni Bochasi»;
— Non dispregiar virtù, richo villano, madrigale, Sq 87r, compare —in 
due codici non musicali— individuato: nel Laurenziano 42, c. 102, 
come «Madriale di Stefano di Cino, merciaio» e nel Parmense 1081, c. 
92r, come «Madriale di Nicolò del Preposto»;
— Tal mi fi guerra che mi mostra pace, madrigale, forse di Niccolò Solda-
nieri, Sq 91r, è rubricato nel Parmense, c. 92r, come «Madrigale di Ser 
Nicolò del Preposto»;
— La fiera testa che d’uman si ciba, madrigale, Sq 95v, è stato attribuito 
a Petrarca sulla scorta della rubrica del Parmense, c. 91v, «Madrigale di 
M. F. P.».

Infine, tre componimenti sono costruiti ad imitazione di poesie preesistenti, 
delle quali tuttavia modificano profondamente forme strofico-metriche ed 
enunciato o assumono l’incipit quale punto di avvio di uno sviluppo testuale 
totalmente diverso. È il caso di Togliendo l ’una all ’altra foglie e fiori, di Giovanni 
da Cascia (madrigale, Sq 3r), la cui matrice è stata individuata da Ezio Levi nel 
sonetto Io non potrei già mai tener coverto, di Manetto da Filicaia; della ballata di 
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Bartolino Amor, che nel pensier mie vive et regna (Sq 109r), che riprende alla let-
tera il primo verso del sonetto petrarchesco CXL; e infine della ballata intonata 
da Andrea E più begli occhi che lucessor may, tributaria, come si è detto, di Cino 
da Pistoia.

Complessivamente, dei 352 componimenti musicali adunati nello Squar-
cialupi, non più di 34 sono quelli intonati su testi sicuramente desunti dalla pro-
duzione poetica precedente o coeva; e anche a volervi aggiungere i 6 di paternità 
contesa non si supera l’8,8% del totale: una percentuale minima, che attesta l’im-
pegno poetico, oltre che musicale, dei nostri compositori e l’assoluta prevalenza 
— nell’ambito della poesia per musica — dei prodotti specificamente elaborati in 
funzione della loro destinazione al canto.

3. Una poesia concepita, elaborata e scritta esclusivamente per essere 
cantata —e cantata in polifonia— non poteva, come si è accennato, concedere 
molto peso alle parole e alle strutture metrico-strofiche, considerate le une e le 
altre non più che un pretesto per l’esecuzione vocale della melodia. Un esempio 
per tutti può essere la ballata Or sun, gentili spiriti ad amar pronti, intonata da 
Francesco Landini, di cui nello Squarcialupi sono trascritti, a c. 142r, soltanto 
i primi sei versi, e che possiamo ricuperare nella sua integrità testuale solo affi-
dandoci a Giovanni Gherardi da Prato. È infatti nel Paradiso degli Alberti che 
— caso unico — il componimento è riprodotto per intero, inserito per di più in 
una di quelle graziose scenette tanto apprezzate dai contemporanei e che varrà 
la pena di trascrivere, almeno in parte, sia per dar conto dell’atmosfera rarefatta 
e improbabile di questi rituali melici, sia perché la cornice costruita da Giovanni 
conferisce alla ballata, con l’evocata presenza dell’intonatore, un rilievo mag-
giore del consueto:

E mentre che queste cose sì si facieno, venero dentro al giardino una 
lietissima e gioconda compagnia di legiadre e bellissime donne, sendo 
dinanzi da·lloro molte vezzose e angeliche pulcellette e, in compagnia 
di loro, legiadrissimi giovenetti. [...] Rallegrossi ciascuno del modo del 
maestro, commendando il buono e presto accorgimento della valoro-
sissima giovane e di sua risposta. E prestamente con piacere di tutti, e 
singularmente di Francesco musico, due fanciullette cominciarono una 
ballata a cantare, tenendo loro bordone Biagio di Ser Nello, con tanta 
piacevolezza e con voci sì angeliche che, nonché gli astanti uomini e 
donne, ma chiaramente si vide e udì li ucelletti, che·ssu per li cipressi 
erano, farsi più pressimani [= avvicinarsi], e i loro canti con più dolcezza 
e copia cantare. Le parole della ballata son queste:
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Orsù, gentili spirti ad amar pronti,
volete voi vedere il paradiso?
Mirate d’esta cosa suo bel viso.

Nelle sue santi luci arde e sfavilla
Amor vettorïoso, che divampa, 
per dolcezza di gloria, chi·lla mira.
Ma l’alma mia, fedelissima ancilla,
piatà non trova in questa chiara lampa
e null’altro che·llei ama o disira.
O sacra iddea, al tuo servo un po’ spira:
mercé, merzé sol chiamo, già conquiso!
Deh, fallo pria che morte m’abbia anciso.

Finito il canto dell’angeliche pulcellette, sendo già tempo che le tavole 
al desinare erano insieme coi valletti aparechiati, e preso quivi l’aqua alle 
mani, uscirono del giardino, e in una sala terrena, riccamente guernita 
per mangiare, si ponieno. ...

Il quadretto non potrebbe essere più suggestivo e accattivante, con la sua tradu-
zione in prosa della stessa modalità esistenziale evocata dalle poesie, qui delegata 
ad inquadrare la ballata landiniana, che nello Squarcialupi si riduce, come si è 
detto, allo spezzone iniziale, dove per di più implica, con quel «sun» esordiale, una 
diversa strutturazione della frase (oltre all’ipermetria del primo verso, annullata 
peraltro dalla notazione che lascia scoperta la i centrale di «spiriti», alla variante 
«petra» ~«cosa» del terzo, e all’inversione del quarto):

Or sun gentili spiriti ad amar pronti:
volete voi vedere ‘l paradiso?
Mirate d’esta petra el vago viso.

Nelle suo luce sancte ard’ e sfavilla
Amor victorïoso, che divampa,
per dolceça di gloria, chi·lla mira.

Ma se in questo caso una testimonianza letteraria provvede a sanare l’incom-
pletezza di quella musicale, altre volte il sussidio manca ed è giocoforza affi-
darsi alla trascrizione testuale —quasi sempre imprecisa e dunque bisognosa di 
restauri— operata dai menanti dei codici notati. La comparazione resa possibile 
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dalla doppia attestazione può fornire all’editore degli enunciati poetici indica-
zioni sul tipo e sui limiti degli interventi leciti in casi di attestazione unica da 
manoscritto musicale: interventi che tuttavia dovranno tenere sempre conto, nel 
caso di aggiustamenti richiesti dall’adeguamento delle parole alle note, della spe-
cificità del testimone e dunque della cautela doppiamente opportuna cui ispirarsi 
nell’operare i restauri indispensabili.

4. Casi di documentazione testuale offerta esclusivamente dai codici musi-
cali non mancano, nello Squarcialupi, nel quale compaiono soprattutto, e forse 
ancora più numerosi, gli «unica» melodici. Gli «unica» poetici, cioè i componi-
menti la cui sola fonte testuale —si tratti di manoscritti musicali o non musicali— 
è costituita dal nostro codice, sono comunque 114, 39 intonati da Francesco Lan-
dini, 29 da Andrea da Firenze, 16 da Niccolò del Preposto, 8 da Gherardello 
da Firenze, 7 da Jacopo da Bologna, 4 da Bartolino da Padova, 3 da Vincenzo 
da Rimini, 2 ciascuno da Lorenzo Masini, da Donato da Cascia, da Egidio e 
Guglielmo di Francia, e da Zacara.

Nell’impossibilità materiale non solo di trascriverli tutti ma anche (per 
motivi di spazio) soltanto enumerarli, ci si limiterà a proporne alcuni tra quelli 
che, per un motivo o per l’altro, potrà risultare utile al lettore consultare qui diret-
tamente. Escludendo in primo luogo i componimenti già pubblicati (Corsi 1970), 
sui quali a volte si potranno sollevare eccezioni o manifestare perplessità di carat-
tere ecdotico ma che comunque offrono una utile traccia di lettura (fatte salve le 
peculiarità formali dello Squarcialupi, ovviamente normalizzate dal Corsi). Si è 
ritenuto anche di includere la trascrizione almeno del frammento della ballata 
intonata da Zacara Non voler, donna, me di morte cruda, che il benemerito editore 
ritiene aver avuto forma dialogata, e della quale il nostro codice riporta soltanto 
quattro versi «che non dànno senso compiuto»:

— Non voler, donn’, a me dar morte cruda!
— Se’ vo’ tiranno! — Sì non so’, madonna,
ch’ i’ son[o] tutt’ a·tte!

S’ i’ son a·tte, perché tanto dolore?
— Perché e’ prace a·mme!

Che il frammento non sia un modello di composizione poetica è evidente, ma 
che nella sua frammentarietà non abbia senso compiuto non è del tutto esatto: è 
infatti sufficiente emendare, nel primo verso, il di del manoscritto in dar, restitu-
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ire la vocale finale di «son[o]» nel terzo (necessaria per l’isometria) e separare il 
testo in battute di dialogo —operazione del tutto lecita e tutt’altro che ardua — 
per ricavarne l’inizio di una ballata mezzana, con una ripresa di tre versi a rima 
irrelata XYz formata da due endecasillabi più un settenario, e il primo piede 
Ab costituito da un endecasillabo più un settenario, quest’ultimo in rima con il 
settenario della ripresa.

Il Corsi non è, tuttavia, di alcun aiuto per i testi poetici il cui autore non 
si identifichi con l’intonatore; e se l’ostacolo che ciò comporta per una consul-
tazione rapida —o per un sussidio alla lettura, non sempre scontata, del mano-
scritto— appare facilmente superabile nel caso dei componimenti del Petrarca o 
del Boccaccio o del Sacchetti, per i quali sono disponibili e facilmente reperibili 
edizioni fededegne, la situazione si complica per i poeti minori, quasi sempre 
inaccessibili o di non facile localizzazione. Si è quindi ritenuto utile, a titolo di 
semplice sussidio, offrire qui di seguito la trascrizione interpretativa di alcuni di 
questi testi.

Lancillotto Anguissola:
La bella stella che suo fiamma tene
accesa sempre nella mente mia,
lucida, chiara, già del monte uscia.
Maraviglia’ m’assai, ma ‘l signor grande
disse: — Nostra virtù tal acqua spande.

Quando mi parve in sogno esser condocto
per un gran sire in bel giardino addorno
di bianchi gigli di sotto e d’intorno,
et porpure che sopra bianchegiava.
Fisso mirai: mutossi in una rosa
bianca e vermiglia sopr’ ogn’ altra cosa.

Più non mi curo della tua rampogna,
Amor, che lungamente m’a’ beffato
e’l bianco per lo perso dì mostrato;
sì ti fida in Amor come in nimico:
credil’a me, che tutto dì n’er’ amico.

Rigo (Arrigo) Belondi:
I ‘ ò perduto l’alber’ e ‘l timone,
son rott’ i remi et canapi dell’orça,
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et vivo dispectos’ alla mie força;
et non ò isperança né conforto
d’aver bonaccia o ma’ riaver porto.

Con l’onde tempestos’ e fra gli scogli,
venti contrarij: vorre’ gire in fondo
per tormi via da questo cieco mondo.

S’ i’, monacordo gentile stormento,
non son pregiato in virtù fiorita,
cessa però da me virtù gradita:
ma’ non curo di me né di virtute,
ma che sempre darà gentil salute.

***

L’aspido sordo e ‘l tirello scorçone,
la talpa, la cicign’ e ‘l badalischio
si trovan per le selv’ al suo bel fischio.
Saturn’ e Marte die’ne lor la força
sì, chi è morso, pass’ o gett’ iscorça.

O Pheb’ o·ssuo sorella in iscorpione
presti la gratia lor e lor sapere
sì che lor passïon faccia sentire.
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El desafío de la esfinge. El enigma literario en Italia  
en los siglos XVI y XVII

MARÍA DOLORES VALENCIA
Universidad de Granada

Ce serait une tâche assez piquante, mais qui demanderait de lon-
gues recherches, que d’écrire l’histoire de cet amusement intellectuel 
(le devinette), qui non seulement est parfois devenu un genre litté-
raire, mais qui a joué, à certaines époques, un rôle important dans 
la religion, dans la philosophie, voire dans la politique (G. Paris).

La historia del enigma es la historia misma de la humanidad. En todos los tiem-
pos y en todas las literaturas, las alegorías y las llamadas cuestiones enigmáticas, 
nacidas de la mitología y de la Biblia, atravesaron los siglos y llegaron a nosotros, 
ya sea a través de la tradición escrita o de la popular, como fuente siempre viva 
de entretenimiento y estudio1. Su origen es muy antiguo y fue una de las formas 
principales en que se manifestó la sapiencia primitiva. Como cuenta Aristóteles, 
Homero, el más sabio de los hombres, habría muerto de congoja al no haber 
sabido adivinar la hermética aporía que le habían propuesto los pescadores de 
Ios: «Lo que hemos cogido dejamos, lo que no hemos cogido llevamos»2. Y según 

1 Para la historia del enigma antiguo es fundamental la obra de Giorgio Colli, La sapienza greca, vol. 
I, Milano, Adelphi, 1977 y La nascita della filosofía, Milano, Adelphi, 1975. 

2 Quizás murió sin entender por qué era el más sabio de los hombres y no a pesar de serlo. No era 
una aporía, era una adivinanza que no hablaba de peces pescados sino de piojos. Obviamente, los 
pescadores, que se estaban despiojando, llevaban con ellos sólo los parásitos que no lograban atrapar.
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la leyenda, la Esfinge, que era un monstruo con alas de águila, cola de dragón, 
cuerpo de león y cabeza de mujer, vivía en los bosques de Beocia o, según otros, a 
las puertas de Tebas, siempre en guardia para detener a los viandantes proponién-
doles sus enigmas a cambio de la vida si no lograban resolverlos. Mucha gente 
murió hasta que Edipo halló la solución del enigma propuesto y el monstruo, 
despechado, se arrojó desde lo alto de una roca3. 

El enigma es en cierto modo el indovinello, la devinette, el riddle, el räth-
sel, la adivinanza, la adivinha, etc. Aunque en el uso común se les confunde, el 
enigma tenía, al menos en sus orígenes, cierto matiz didáctico y la adivinanza no, 
se les distingue por el origen culto del primero y popular del segundo4; el enigma 
se estableció en las cortes y palacios entre personajes de ingenio poco común. En 
cuanto a la definición, el indovinello o adivinanza es un giro de palabras en el que 
va implícita una cosa que no se dice y que otro tiene que averiguar como prueba 
de ingenio. Debe contener una observación aguda, ingeniosa y al mismo tiempo 
debe enmascarar y esconder lo que quiere significar. Por tanto, el uso de la metá-
fora y de las palabras de doble sentido, desempeñan un papel muy importante 
en estos juegos intelectuales. Es necesario examinar detenidamente los términos 
para llegar al descubrimiento del sentido exacto que se pretende adivinar. 

La literatura erudita y la popular disponen de enigmas que definen el indo-
vinello. Uno que con frecuencia encontramos en las colecciones más corrientes de 
Italia dice:

Varie sembianze e strane forme piglio, 
Ma quanto oscuro più, tanto più bello.
Quei che già sa chi son, come m’appello,
Vien per saper chi son meco a consiglio 
(Salani 1882: 36). 

Es sobradamente conocido que desde la más remota antigüedad, poetas, literatos 
y filósofos se divertían componiendo, proponiendo y resolviendo enigmas. De 
igual modo, en las cortes de Provenza, de Borgoña y de Sicilia o en la de los reyes 

3 El enigma propuesto fue el siguiente: «¿Cuál es —le dijo el monstruo– el animal que por la mañana 
camina con cuatro pies, al mediodía con dos y por la noche con tres? Es el hombre – respondió 
Edipo – que de niño camina a gatas, de adulto con sus dos pies y cuando es viejo se apoya en el 
bastón». 

4 Para la distinción entre enigma y adivinanza y, en general, para las técnicas de la enigmística con-
temporánea italiana, cfr. Stefano Bartezzaghi, Lezioni di enigmistica, Torino, Einaudi, 2002.
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moros de España, los enigmas tuvieron una gran importancia y no es invención 
de los poetas que quien resolviera un enigma recibía como recompensa honores, 
feudos y riquezas5. Al igual que el proverbio, la adivinanza pertenece a ese tipo de 
literatura universal y tradicional que no conoce limitaciones de tiempo, de lengua 
o de pueblo (Cian 1888: 44). En la Edad Media esta composición alcanzó una 
difusión extraordinaria convirtiéndose en uno de los pasatiempos preferidos de 
los monjes (los Joca monachorum) en la soledad del claustro. 

Muchos literatos italianos escribieron enigmas, baste recordar a Dante, 
Boccaccio, Ariosto, Leonardo da Vinci, los poetas burchielleschi y Galileo, entre 
otros. Pero fueron enigmografi o autores de enigmas en el más estricto sentido de 
la palabra, porque escribieron y dejaron verdaderas colecciones o antologías de 
ellos, los siguientes autores: Angelo Cenni «Il Risoluto», Giulio Cesare Croce, 
Gian Francesco Straparola, Ascanio Mori da Cento, Michelangelo Buonarroti 
il Giovane, Tommaso Stigliani, Antonio Malatesti y Prospero Mandosio; todos 
ellos pertenecientes a los siglos XVI y XVII. 

En los primeros años del siglo XVI los enigmas corrían en boca del pueblo 
según el testimonio de literatos de la época como Bargagli (1581: 35) y de las edi-
ciones populares que entonces se hicieron, en donde, junto a enigmas de origen 
erudito, se recogieron adivinanzas de sabor netamente popular. 

Los enigmas estuvieron presentes, por tanto, en la vida social, hasta que 
se convirtieron en temas de literatura. En las palabras de Gaston Paris citadas 
al comienzo de este estudio, el eminente crítico aludía a la distinción, de capital 
importancia, que debe hacerse entre el indovinello literario y el verdaderamente 
popular: el primero de los cuales consiste sobre todo en el «enigma de palabras»; 
el segundo exclusivamente en el «enigma de cosas». En las composiciones ita-
lianas, la forma literaria y la popular se distinguen claramente, pero a veces se 
funden y se mezclan entre ellas de tal manera que resulta muy difícil distinguir 
cuál ha sido la primera y cuál la segunda, y quién ha dado lugar al préstamo: el 
literato al vulgo o el vulgo al literato. Por tanto, averiguar el lugar de nacimiento 
y la paternidad de la adivinanza, a no ser que algunos caracteres nos lo revelen a 
primera vista, se convierte en empresa bastante ardua6. 

5 Una obra que compendia, con ejemplos y comentarios, el recorrido del enigma y la adivinanza 
desde la antigüedad a hoy es la de Mark Bryant, Dictionary of riddle, London, Cassell, 1990. 

6 Sobre el origen, transmisión y semejanza de motivos en los enigmas, cfr. F. Tupper, «The compa-
rative study of riddles», en Modern language notes, XVIII (1903), pp. 1-8. 
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Ciertos indicios, tanto internos como externos, acusan, a nuestro parecer, 
la proveniencia erudita; ahora bien, hemos de tener presente que su ausencia no 
significa en modo alguno que una adivinanza no sea literaria. Generalmente, 
aquellas que presumiblemente tienen su origen en el pueblo suelen ser breves: el 
pensamiento se expresa en pocos versos, en pocas palabras; tras una adivinanza 
larga se puede sospechar que hay una fuente literaria. En Italia, la octava clásica, 
el soneto y la sextina, son signo indiscutible de tal fuente. Además, en las adivi-
nanzas literarias la rima es regular y exacta, mientras que en aquellas que, siendo 
su origen erudito, han penetrado en el dominio del pueblo y han sufrido algunos 
cambios, la rima es discutible, la consonancia es sustituida a veces por la asonan-
cia, y las asonancias o consonancias que permanecen fluctúan entre las fórmulas 
rítmicas aabb, abab, abac, entre otras. Pero entre esta gran variedad de metros rara 
vez la adivinanza auténtica aparece reflejada en un par de endecasílabos como 
ocurre en los Motti de Pietro Bembo.

Algunos temas son exclusivamente literarios, otros son comunes al pueblo 
y al literato, y, en cuanto comunes, diversamente tratados. Algunas adivinanzas se 
refieren a cosas naturales y artificiales, otras a palabras. Ahora bien, las primeras 
pueden provenir tanto del pueblo como del literato, pero las segundas, las referidas 
a palabras, salvo raras excepciones, no son y no pueden ser más que de literatos. El 
famoso indovinello sobre el velo, que desde el siglo XVI hasta hoy sigue oyéndose 
de un extremo a otro de Italia, los referidos a la tela, a la mela, o a cualquier letra 
del alfabeto, ¿qué otra cosa son sino creaciones literarias? A tal grupo de palabras 
pertenecen todos los enigmas basados en los homónimos, que tan bien se prestan 
a los juegos de conversación y de sociedad. De cualquier modo, trazar los delica-
dos límites que separan el enigma literario de la adivinanza popular es una de las 
mayores dificultades con que se enfrentan los estudiosos del tema. 

Hablando de la importante colección italiana de adivinanzas y otras com-
posiciones afines Indovinelli, riboboli, passerotti et farfalloni7, Giuseppe Rua se 
pregunta cuáles serán las colecciones de las que habrá derivado, dado que es lícito 
pensar en fuentes eruditas:

7 Indovinelli, riboboli, passerotti et farfalloni. Nuovamente messi insieme, e la maggior parte non più 
stampati, parte in prosa, e parte in rima, et ora posti in luce per ordine d’alfabeto. Con alcune cicalate 
di donne, di sentenzie, et proverbi posti nel fine. Opera molto piacevole, et bella da indovinare, et da 
far ridere nelle veglie per passarsi tempo; el opúsculo en 4º a dos columnas, sin año ni tipografía, se 
considera de finales del siglo XVI. Editado por G. Rua, puede leerse en «Di alcune stampe d’in-
dovinelli», en Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, vol. VII, Palermo, s.a., pp. 450-465. 



María Dolores Valencia
El desafío de la esfinge. El enigma literario en Italia en los siglos XVI y XVII

499

Sifatta domanda —se responde el crítico— ci trasporta in un campo 
ancora poco esplorato, qual’è quello della letteratura enigmatica italiana 
nel secolo XVI; perché i nostri antichi scrittori di storia della letteratura 
non diedero a questo genere letterario la debita importanza e vi accen-
narono soltanto come a bazzicature. E frattanto molto materiale giace 
ancora ignoto, o manoscritto, od in istampe rare (Rua s.a.: 441). 

Uno de los escritores de enigmas más interesantes del siglo XVI fue Angiolo 
Cenni, más conocido como Il Risoluto della Congrega de’ Rozzi di Siena (Maylen-
der 1930: 59), de la que fue uno de sus fundadores, cuyos sonetos enigmáticos, 
impresos en multitud de ocasiones, fueron imitados, plagiados y saqueados por 
sus contemporáneos. De ello se lamenta Cenni en una carta dirigida al lector y 
que precede la edición de dichos sonetos hecha en Siena en 15478. De poco sir-
vieron las quejas del poeta. Es notorio cómo algunos de sus sonetos fueron inclui-
dos también en la colección erudita Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna 
Daphne di Piazza (1552)9. 

Pero el mayor saqueo a que se vio sometida la obra de Risoluto tuvo lugar 
cuando en ella puso sus manos Giovan Francesco Straparola a la hora de com-
poner los enigmas de su conocida obra Le tredici piacevoli notti, en la que estas 
composiciones ocupan un lugar destacado. No obstante, bien sea porque durante 
bastante tiempo a este humilde género de la literatura no se le tuvo en mucha 
consideración, bien sea porque parte de los enigmas de Straparola son de carácter 
obsceno, el caso es que la crítica no les prestó la atención que merecían. Dado 
que en la composición de sus fábulas y cuentos este autor acudía también a la 
tradición popular oral, parece lógico pensar en una actuación semejante en lo 
que respecta a la de los indovinelli (Rua 1891: 37 ss.), con la diferencia de que en 
estos últimos llevará además a cabo una cierta reelaboración y adaptación a las 
leyes métricas, para dotar a las toscas composiciones populares de una forma más 
elegante, utilizando sobre todo la octava. Valga como ejemplo de lo que decimos 
el indovinello Le forbici y veamos con qué arte el literato de Caravaggio escogió 
versos del soneto de Risoluto para elaborar su octava:

8 Sonetti del Risoluto de’ Rozzi da lui ricorretti, et alquanti de’ novi aggiunti, non più impressi. Nuova-
mente stampati in Siena per Francesco di Simione et compagni, a dì 3 ottobre, 1547.

9 Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphe di Piazza agli accademici fiorentini suoi amanti. 
Cosa ingegnosa, arguta e bella da eccitar gli acutí et elevati ingegni et di notabile piacere, non più veduta. 
Con privilegio. In Vinegia, appresso Stefano di Alessi, alla libraria del Cavalletto, in calle della 
Bissa, 1552. Consta de 23 folios y una Dechiaratione degli enigmi, que son 71. No conocemos nin-
guna edición anterior a esta de 1552. La obra es anónima a pesar de la autoría que el título da a 
entender. Se atribuye tanto a poetas florentinos como a venecianos. 
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Siam due in nome in una sol presentia,
E conversiam con donne pur’assai,
Ma siam molto maggior fra i pecorai
E a molti ancor che non posson far senza. 
Fatte per arte con grande avvertenza,
Nè senza padre siam vedute mai,
Prima che siam fornite, molti guai
Ci dà chi di sè fatto ha sperienza […]. 
  (Risoluto, Soneto IV) 

Due siamo in nome, e sol una presenza,
Fatte con arte, e fornite con guai.
Fra donne conversiam senza avvertenza,
Ma siam maggior fra genti rozze assai;
Et infiniti non posson far senza
Nostro valor, nè si dogliamo mai.
E consumate per l’altrui lavoro,
Guardate non siam più d’alcun di loro. 
  (Straparola, Octava XI, 4) 

Del mismo modo, otras adivinanzas de Straparola como lo scaldaletto (VII,1), la 
candela (X,4) e il tessere (XII,3), derivan de la colección de Risoluto. Por tanto, 
es evidente que la obra de este autor tuvo una gran difusión en el siglo XVI. Del 
mismo modo, parte de los enigmas de la colección popular Indovinelli, riboboli, 
passerotti e farfalloni, anteriormente citada, presentan gran afinidad con los de 
Risoluto, afinidad que no se limita sólo a ciertos indicios genéricos sobre el objeto 
que se ha de adivinar, y que podrían explicarse fácilmente, sino que se extiende a 
las mismas expresiones y palabras. A veces da la impresión de que el autor de la 
colección popular se ha limitado a copiar directamente los tercetos de los sonetos 
de Risoluto. Así, por ejemplo, éste, al proponer el enigma de lo scaldaletto, escribe:

Fra due bianche sorelle in un gran fesso
Col pasto in corpo sto, ma non mai saldo,
Che in qua e in là son rimenato spesso (vv. 9-11)

Y la versión popular del mismo tema:

Tra due bianche sorelle in un gran fesso, 
Col cibo in corpo sto, ma non mai saldo, 
Chè in qua e in là son dimenato spesso (163, a). 
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Al intentar explicar este parecido entre las dos obras, la erudita y la popular, Rua 
señala:

Noi non possiamo colla stessa sicurezza ricorrere alla supposizione di 
prima, che questa derivi da quella. Potrebbe anche essersi dato il caso 
contrario: cioè che il Risoluto componendo alcuni suoi enigmi sopra 
oggetti che anche il popolo si dava ad indovinare, poeta egli stesso del 
popolo, ne accettasse alcune formole, adattandole poi all’esigenza del 
verso (Rua s.a.: 445). 

Naturalmente, dada la dificultad, deja la cuestión sin resolver. 
Digno de mención en el tema que estamos tratando es Giulio Cesare Croce 

(1550-1609), uno de los escritores más prolíficos del siglo XVI, recordado en las 
historias de la literatura por su conocido Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno10, y cuya 
producción pertenece fundamentalmente a la literatura popular o «cittadina». Sus 
adivinanzas, muy populares en su tiempo, pueden agruparse en dos categorías: 
literarias en verso y populares en prosa o en unos pocos versos. A la primera 
categoría pertenecen las dos notti sollazzevoli. La primera parte, Notte sollazze-
vole di cento enigmi da indovinare, aggiuntovi altri sette sonetti del medesimo genere 
con la lor dichiarazione nel fine. Cose tutte piacevoli et belle di Giulio Cesare Croce11, 
contiene cien octavas y siete sonetos «caudati», más un índice con las soluciones; 
la segunda Notte sollazzevole di cento enigmi da indovinar. Trattenimento nobile per 
ogni spirito gentile e virtuoso, aggiuntovi otto sonetti del medesimo genere di Giulio 
Cesare Croce (Bologna, Heredi di Gio. Rossi, 1601). En la última página de esta 
edición Croce se queja con amargura de los falsificadores de sus adivinanzas y les 
recuerda su autoría. Esto parece indicar que eran muy populares y que los plagios 
eran probablemente muy numerosos. 

La fecundidad y originalidad de este autor se ponen de manifiesto com-
parando sus creaciones enigmáticas con las mismas de otros autores o de temas 
parecidos (De Filippis 1948: 99-135). No obstante, si analizamos distintas ver-
siones, veremos que el tratamiento general difiere aunque ciertos detalles se repi-

10 Croce sólo escribió las dos primeras partes, el monje Adriano Banchieri añadió Cacasenno, desde 
entonces las tres partes se han publicado juntas. El texto de Bertoldo y de Bertoldino puede leerse en 
la edición crítica de Piero Camporesi: G. C. Croce, Le astuzie di Bertoldo e le semplicità di Bertoldino 
seguite dai «Dialoghi salomonici», Milano, Garzanti, 1993.

11 Venezia e Bologna, Bartolomei Cocchi al pozzo rosso, 1613. Brunet cita otras dos ediciones de 
esta primera parte: Bologna, Rossi, 1594 y Verona, Bartolomeo Merlo, 1619. 
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ten siempre. Veamos, por ejemplo la descripción del libro en Croce y en otros 
autores. En la versión del soneto de Risoluto, se hace hincapié en el poder del 
libro para inmortalizar a una persona, a la vez que juega con los dos significados 
de la palabra liber, ‘libre’ y ‘libro’, y su relación con serrato:

[…] Queste han tal forza, che doppo la notte 
Fanno vivere i nomi non men buoni
Di chi fu a virtù vero consorte.
 E per mia mala sorte,
Quantunque liber nasco, hor son legato,
E molto spesso serrato, e inserrato;
 Lettor, deh sia pregato, 
Se vuoi ch’i’ mostri a te, ch’i’ son’aperto,
Non mi tener serrato, nè coperto. 

Estas características las toma Croce que trata el tema como sigue (I, nº 53):

Mentre libero fui, lieto, e contento,
mai libero per nome fui chiamato,
ne so dove si cavi il fondamento
libero dirmi, poi ch’io son legato:
pur se libero son, per quale intento
mi fan stare fra due porte ogn’or serrato?
quando, ancorché del tutto, aperte il stia, 
non mi posso slegar, nè scampar via? 

Una versión mucho más simple la ofrece Michelangelo Buonarroti il Giovane, 
miembro muy activo de la Accademia della Crusca y que, entre los autores de enig-
mas, puede considerarse nexo de unión entre los siglos XVI y XVII. En general, 
sus composiciones son más breves, generalmente de cuatro versos, y semipopulares: 

Di tutti i fatti e detti banditore,
Non però ch’io favelli,
Povero sono e son tutto strambelli,
E son marchiato com’un falsatore 
(Buonarroti 1863: 395). 

Por lo que se refiere al tratamiento formal de este tema, si bien las octavas son más 
simples que los sonetos, estos dicen más y lo dicen mejor. En resumen, el trata-
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miento que de este tema hizo Risoluto sigue siendo el mejor, Croce, se inspiró en 
él y desarrolló algunos aspectos de su versión. Por otra parte, si se comparan los 
enigmas de Straparola y Croce la conclusión a que se llega es que este último ha 
elevado el tono moral del primero, muchos temas tratados en Le piacevoli notti 
como pelota, candil, gallo, tambor, huevo, fuego y ceniza, guante, laúd, espejo, pluma, 
sierra y zapato, entre otros, han sido despojados de toda obscenidad.

Tras una primera época de apogeo el indovinello alcanzará su mayor esplen-
dor en el ambiente de las academias del Seicento, siendo la procacidad una de sus 
notas dominantes. Este aspecto, además de presentarse también en la mayor parte 
de las literaturas populares, ha llegado a ser en cierto modo casi consustancial con 
la definición que de ellos puede hacerse: 

Il carattere distintivo dell’indovinello plebeo, sia in Sicilia, che in ogni 
altro paese di Europa, è uno sforzo quasi sempre ingegnoso, di rappre-
sentare gli oggetti comuni con tale ambiguità di frase da convenire a 
cose o ad atti osceni: sicché la mente di chi ascolta venga tratta in errore, 
e corra non al vero, ma al significato apparente. E tali confronti spesso 
son colti con meravigliosa sagacia, ma per lo più manifestati sguaiata-
mente, e non rado col tecnicismo del vocabolo (Pitrè 1897: XXII). 

Este delicado aspecto de la adivinanza rara vez ha sido abordado por el estudioso 
del folclore. No obstante, no puede negarse, teniendo también en cuenta la gran 
cantidad de textos que permanecen inéditos por este motivo, que las adivinanzas 
de mano literaria carezcan de dicha obscenidad, hasta el punto de que algún 
crítico ha llegado a afirmar que el aspecto lúbrico es «una veste presa ad arte 
dall’indovinello onesto» (Pitrè 1897: XXII). En la Fiera de Buonarroti una sabia 
doncella aconsejaba a las compañeras que no cayeran en los equívocos de doble 
sentido: «siavi raccomandata l’onestà», les decía. El doble sentido cuanto más 
honesto es en la sustancia, tanto más gusta de camuflarse en una forma obscena. 
Como ejemplo de autores que destacan en este tipo de indovinello hemos de citar 
a Angelo Cenni y a Straparola en el siglo XVI, y a Tommaso Stigliani y a Antonio 
Malatesti12 en el XVII. Con frecuencia la crítica ha hecho referencia a la simpatía 
que despierta el enigma obsceno y la insipidez del que no lo es; circunstancia que 
explicaría la costumbre de añadir un apéndice o coda a algunas adivinanzas hones-
tas, equiparándolas de este modo a las que no lo son. A veces en la tradición oral 

12 Sus textos La sfinge. I brindisi de’ ciclopi e la Tina pueden leerse en la edición de Pietro Fanfani, 
Milano, C. Corradetti, 1865. 
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sucede lo contrario y a la procacidad en la forma / honestidad en la explicación, se 
corresponde con una forma que en nada hace prever una explicación totalmente 
indecente. Cuando se quiere respetar la moral, formalmente al menos, algunas 
ediciones colocan en el frontispicio la calificación de «honestos». Así, Tommaso 
Stigliani, como tantos otros autores, esperando una reacción desfavorable a la 
obscenidad de sus cuarenta y tres adivinanzas incluidas en su edición de Le rime 
de 1605, busca la protección de la censura pública aduciendo que «Poema scostu-
mato è quello in cui l’interna elettione dello autore si conosce vitiosa: ma nel vero 
sentimento degli enimmi, e delle altre compositioni essa non si conosce tale»13. 

El enigma barroco es un plano en el que conviven dos elementos enfrenta-
dos: la solución es la síntesis de ambos que se logra trasformando al menos uno de 
los dos elementos por medio de la metáfora. Aristóteles fue el primero en plan-
tearse el problema de la estructura semiótica del enigma: «La natura dell’enigma 
è questa: nel dire cose reali, congiungere cose impossibili. Non è possibile far 
questo, orbene, secondo la connessione dei nomi, ma secondo la metafora è pos-
sibile» (Poetica, 1458 26-30). Lo que de enigmático tiene el enigma es la com-
binación de «cose impossibili»: el enigma pone en relación lo que no suele estar 
junto por carecer de sentido. Este «discurso oculto» formado por elementos con-
tradictorios, cuya «realidad» debe reconstruir el que halla la solución. El enigma 
simula ser una pregunta, pero ciertamente no lo es. Es una afirmación y hay que 
encontrar la pregunta justa, la hipótesis justa con la que interrogar al texto para 
que nos revele sus misterios. Normalmente, la unión de «le cose impossibili» se 
produce mediante la técnica del contraste, orientándose de este modo hacia la 
argucia: «Son senza braccia e con altrui fo guerra / Son senza denti e mozzico in 
tenzone, / Porto li sproni e vo co’ pie’ per terra» (T. Stigliani, Il gallo). Precisa-
mente, este aspecto de sorpresa fascinará a los comentaristas barrocos de Aristó-
teles, que proyectarán la intuición de «le cose impossibili» en el vasto campo de la 

13 Rime di Tommaso Stigliani, distinte in otto libri, cioè: Amori civili, pastorali, marinareschi, giocosi, 
soggetti eroici, morali, funebri e famigliari, in Venetia, ad istanza di Giovanni Raffaele Ciotti, 1605. 
A pesar de que tras el Índice aparece la autorización del padre inquisidor para su publicación, la 
obra fue inmediatamente condenada en el Índice (18 de noviembre de 1605), donde todavía ocupa 
un lugar reservado junto a las Piacevoli notti de Straparola, cfr. Indice dei libri proibiti, riveduto e 
pubbicato per ordine di Sua Santità Pio Papa XI, Roma, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1929, p. 
500. La obra permaneció inédita hasta el año 1623, en que de nuevo se imprime en la imprenta 
de Bartolomeo Zannetti, purgada ya de las obscenas adivinanzas. Citamos de nuestra edición T. 
Stigliani, Lo sherzo di Parnaso. Contribución al estudio del antimarinismo, estudio, edición y notas de 
Mª Dolores Valencia, Granada, Universidad de Granada, 1987. 
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metáfora barroca, sobre todo a Emanuele Tesauro que hablando del carácter del 
enigma, escribe:

Et quegli saran più dilettevoli, ne’ quali appaiono tre proprietà: cioè: 
unità nella diversità; chiarezza nella oscurità; inganno nella aspettazione. 
Peroché seben l’Enigma sia un mescolato di metafore differenti; […] 
nondimeno tutti quegli spropositi denno cadere à proposito; rappre-
sentando un suggetto; quali membra di nature diverse, componenti un 
Corpo monstruoso (Tesauro 1688: 277).

Tras la «unidad en la diversidad», Tesauro prosigue con el oxímoron de la «clari-
dad en la oscuridad»:

La seconda proprietà è che mentre tu odi, ti sembri tanto spropositato, 
tanto oscuro e difficile a indovinare, che niuna cosa del mondo paia 
poter essere quella: ma quando ti vien detto egli è la tal cosa: tu dica 
subito fra te (come delle perfette pitture) ell’è dessa. Talché l’enigma 
quantunque paia offuscar l’oratione, la rende però dilucida: che è l’es-
senza delle figure ingegnose. Peroche tutte quelle metafore disparate ti 
rappresentano circostanze di quel suggetto; che tu non havresti osser-
vate, se il sol nome del suggetto havesti udito (Tesauro 1688: 278). 

El enigma modifica, por tanto, la percepción del objeto pero también la intensi-
fica al evidenciar detalles o matices desconocidos. El resultado final es el «engaño 
en la expectación»: «L’ultima è, che non solamente ingombri il vero; ma ti faccia 
credere ch’ei significhi una cosa differentissima da quella che veramente significa. 
Il che all’uditore cagiona maraviglioso diletto, quando conosce il suo inganno e 
applaude all’ingegno dell’autore» (Tesauro 1688: 278).

De este modo, el autor barroco no persigue el desafío del enigma clásico, 
sólo busca la admiración mediante la sorpresa y el ingenio. Así pues, enigmas 
poéticos y poéticas barrocas utilizan la técnica de los contrastes y la refinan cons-
truyendo verdaderos espectáculos verbales. En este sentido, un poeta llamó a las 
estrellas «Del celeste crivel buchi lucenti», a la aurora «bianca molinaia d’Oriente», 
a la noche «credenziera del morire», a la sangre «rugiada della spada» o consideró 
que la luna era una gran tortilla celestial («Nel padellon del ciel la gran frittata»14). 

14 Cfr. a propósito el cuarto libro del Canzoniero de T. Stigliani, los «Amori giocosi» (Roma, Barto-
lomeo Zannetti, 1623) en donde parodia los excesos de la poesía contemporánea, reproduciendo 
en sus versos todas las características estilísticas y temáticas de la nueva moda poética. 
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Centrándonos sólo en las siete enigmas de Stigliani, cuya reimpresión per-
mitieron los inquisidores en la edición de 1623 porque «nel senso letterale non 
hanno apparenza di lascivia, come avevano quegli altri», hemos de señalar que 
la adivinanza del gallo (nº 50) demuestra que su autor conocía este arte bastante 
bien; su igualmente efectivo soneto caudato sobre la tartaruga (nº 49), con dife-
rencia superior a las versiones de Buonarroti y Croce, dice así: 

Io son magra di gola ed ho il gavazzo,
Nascondo il capo e non ho alcun capello, 
Saglio in aria tal or, né sono augello,
Sono inocente ed i poeti ammazzo, 
Vo pe’ i campi e sto sempre al mio palazzo,
Ch’è dipinto di fuor senza pennello,
Non attendo né a guerra, né a duello
E come un cavalier m’armo e incorazzo.
Fuor di me concepisco i figli miei, 
Pasco l’erbette e pecora non sono, 
Non son serpe e n’ho capo, e coda a’ piei, 
Son per me muta e mai nulla risuono, 
Ma pur, nel tempo degli antichi dei, 
Fui la prima a formar musico suono.
Meco ho quanto ho di buono
E spesso, poiché io moio, il mio casino
Diviene un fiasco, in che non sta mai vino. 

La número 39, la grattugia, único enigma con estructura de madrigal, es irregular 
en la forma, pero con la efectiva alternancia de los heptasílabos y endecasílabos 
consigue una descripción del rallador clara y concisa.

Ho cent’occhi e non vedo,
Son senza groppa e siedo,
Mangio d’un cibo e mai non ho appetito,
Colle palpebre il trito
O cogli occhi l’inghiotto poco appresso
Vomitandol per dietro a un tempo istesso.

Su versión de le forbici (nº 36), utilizada por Pirandello en su novela Il fu Mattia 
Pascal, aunque no es muy excepcional, está más lograda que las de Risoluto y 
Straparola (soneto y octava, respectivamente) citadas anteriormente: 
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A un tempo istesso io son una e son due
E fo due ciò ch’era uno prima niente,
Una m’adopra con le cinque sue
Contra infiniti, ch’in capo ha la gente.
Tutta son bocca dalla cinta in sue.
E più mordo sdentata, che con dente.
Ho due bellichi a contraposti siti.
Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso agl’ occhi ho i diti. 

La número 37, la melacotogna («Cosa son io, che seggio a capo in giuso»), llama la 
atención porque es una adivinanza completamente descriptiva y casi podemos ver 
el fruto creciendo en el árbol y pasando por sus diferentes fases hasta su recolección. 

Dado que todos los pueblos han cultivado las adivinanzas, podría pensarse 
que el número de estas es enorme. Pero la realidad es bien distinta. Si pudiéramos 
disponer de todas las colecciones que se han podido publicar, desde las europeas 
hasta las de las regiones más remotas, y clasificáramos los temas tratados, viéramos 
las variantes de un mismo país y redujéramos a un solo tipo las idénticas, análogas 
o semejantes, comprobaríamos que los tipos antiguos son más escasos de lo que 
se piensa. Esta escasez ha llevado a afirmar a un cierto sector de la crítica que el 
origen de estas producciones no es genuinamente popular. Una adivinanza que 
sea típica, que tenga el cuño de la tradición, suele aparecer con la misma forma y a 
veces con las mismas palabras en cualquier otra lengua, como podemos comprobar 
en el enigma il pescare (nº 35) tratado por Stigliani. El tema se desarrolla en torno 
al pez y la red. Una versión recogida en Francia, en la Alta Bretaña dice: 

Les voleurs ont pris moi et ma maison,
Ma maison sort par les croisées,
Et moi seul je reste en prison.

En España este mismo tema se encuentra en forma rústica:

Estando quieto en mi casa,
Me vinieron a prender, 
Mi casa se salió por las ventanas,
Y yo preso me quedé.

Dadas las particularidades que ofrece este tema, habría que pensar en su origen 
común y en la transmisión oral de una forma primitiva. La prueba de su anti-
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güedad la encontramos en el texto flumen et piscis, perteneciente a los Aenigmata 
Symposii: «Est domus in terris, clara quae voce resultat: / ipsa domus resonat, 
tacitus sed non sonat hospes. / Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una» 
(Bergamin 2005: 12). Stigliani desarrolla este tema del pez cogido en la red, en 
una octava; los dos últimos versos de su versión tienen mucho en común con las 
otras: «La casa se n’uscì per li balconi, / E gli abitanti rimaser prigioni». Pero el 
resto es original, y dice como sigue:

Calossi un huom da ben, ch’è traditore,
Con un crivel di fil ch’haveva in mano, 
Per crivellar con esso acqua ed umore
Più e più volte, e non far questo in vano, 
Ma i nemici, sentitone il rumore,
Si restrinsero in casa, o caso strano.

Bibliografía

Bargagli, G. (1581): Dialogho de’ giochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare, del 
Materiale Intronato. Venetia: Appresso Alessandro Gardane.

Bergamin, M. (ed.) (2005): «Aegnimata Symposii». La fondazione dell’enigmistica 
come genere poetico. Firenze: Ed. Del Galluzzo per la Fondazione Ezio 
Franceschini.

Buonarroti il Giovane, M. (1863) Opere varie in versi e in prosa, raccolte da P. 
Fanfani. Firenze: Le Monnier.

Cian, V. (1888): «Motti» inediti e sconosciuti di M. Pietro Bembo. Venezia: Merlo 
Ed. 

De Filippis, M. (1948): «Giulio Cesare Croce» en The literary riddle in Italy to 
the end of the sixteenth century. Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, pp. 99-135.

Maylender, M. (1930): Storia delle accademie d’Italia. Bologna: Cappelli, vol.V.
Paris, G. (1877): Devinettes ou énigmes populaires de la France. Paris: E. Rolland. 
Pitrè, G. (1897): Indovinelli, dubbi, scioglilingua del popolo siciliano. Torino-

Palermo: C. Clausen. 
Rua, G. (s.a.), «Di alcune stampe d’indovinelli», en Archivio per lo studio delle 

tradizioni popolari. Palermo, pp. 450-465.
Rua, G. (1891): Intorno alle «Piacevoli notti»dello Straparola. Torino: Ermanno 

Loescher.



María Dolores Valencia
El desafío de la esfinge. El enigma literario en Italia en los siglos XVI y XVII

509

Salani, A. (1882): Raccolta di rebus, indovinelli e sciarade per divertirsi in 
conversazione, (compilata da). Firenze: Salani. 

Stigliani, T. (1987): Lo scherzo di Parnaso. Contribución al estudio del antimarinismo, 
ed. Mª Dolores Valencia. Granada: Universidad de Granada. 

Straparola, F. (1586): Le tredici piacevoli notti del Signor Giovan Francesco 
Straparola da Caravaggio, divise in due libri. In Venetia: appresso Domenico 
Cavalcalupo.

Tesauro, E. (1688): Il cannocchiale aristotelico. In Venetia: Per Gio. Francesco 
Valvasense.





MADONNA À ‘N SÉ VERTUTE CON VALORE

Estudios en homenaje a Isabel González
Universidade de Santiago de Compostela - Universidad de Córdoba, 2016, pp 511-524

La rosa de los vientos del más antiguo comentario latino  
a los Aforismos hipocráticos*

MANUEL E. VÁZQUEZ BUJÁN
Universidade de Santiago de Compostela

1. Introducción

Sobre el interés suscitado por los Aforismos hipocráticos en la Antigüedad y en la 
Edad Media no podemos hacer aquí otra cosa que mencionarlo. Precisamente, 
una de las vías esenciales de atención a este texto fue el de la exégesis, notoria-
mente por parte de Galeno (Kühn 1829a: 345-887; 1829b: 1-195) y de varios 
comentaristas de tradición alejandrina, cuyo perfil histórico no siempre está fuera 
de debate1. La relación entre los distintos textos conservados dista de estar debi-
damente establecida, debido en buena medida a la antigüedad de las edición dis-
ponible (Dietz 1834) para algunos de ellos, meritoria, pero fragmentaria y fra-

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación del MINECO Textos tardolatinos 
y altomedievales de medicina y gramática. Edición y estudio histórico (FFI2014-51892-P).

1 Ver particularmente las discusiones de Wolska-Conus (1989; 1992; 1994; 1996 y 1998) sobre la 
personalidad de Esteban de Atenas y de otros comentaristas, así como sobre las fuentes de sus 
comentarios. Información bibliográfica general sobre los distintos comentarios a los Aforismos en 
Magdelaine (1997); datos de interés en Ieraci Bio (1989: 196-210) y Fischer (2002: 309-313). 
Sobre los comentarios de tradición alejandrina, son investigaciones señeras las de Temkin (1935), 
Richard (1950) y Mansfeld (1994).
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guada en un contexto en el que la perspectiva filológica no era la predominante 
en el momento de abordar estos textos.

Al lado de la tradición exegética griega, el occidente latino conoció dos 
comentarios tardoantiguos a los Aforismos, elaborados a partir de una misma tra-
ducción latina, comúnmente datada en el s. VI y considerada de origen ravenate. 
Uno de ellos (Lat B) conoció una difusión menor y es de carácter conciso (Bec-
caria 1961: 63-72; Fischer 2002: 279-287); el otro (Lat A) es un texto amplio 
y viene transmitido por un número relevante de manuscritos del período lla-
mado presalernitano (Beccaria 1961: 26-29; Fischer 2002: 287-309), habiendo 
sido objeto de refección a partir del período de transición entre los siglos XI y 
XII (Vázquez Buján 2014). En su afán clarificador, este texto presenta un buen 
número de ejemplos y excursos que ayudan a la comprensión de su contenido de 
carácter técnico. Entre estos excursos se incluye uno sobre la rosa de los vientos 
en el marco de la explicación del aforismo 3, 5. Al abordar la eventual utiliza-
ción de este comentario por parte de Isidoro de Sevilla, utilicé este pasaje como 
ejemplo susceptible a priori de ser recogido en la magna enciclopedia del obispo 
sevillano, sin que, sin embargo, haya sido así (Vázquez Buján 2014: 237-238). Lo 
retomo ahora para glosar la curiosa rosa de los vientos que propone Lat A, que 
nos permite atisbar ciertos aspectos de la elaboración de este texto y, sobre todo, 
constatar algunos paralelismos con el comentario de Esteban de Atenas al texto 
griego de los Aforismos hipocráticos2.

2. El texto del aforismo 3, 5 en Lat A

En razón de su eventual importancia para la comparación de este pasaje de Lat 
A con el comentario de Esteban de Atenas, empezaré por analizar la transmi-
sión manuscrita de la parte en la que se propone la clasificación de los vientos. 
Mi análisis se centra en el texto de la versión antigua, transmitida de forma 
uniforme por los manuscritos presalernitanos, si bien, a modo de comple-
mento, ofrezco también el texto de la versión aumentada que circuló desde 
finales del siglo XI.

2 Dado el enfoque parcial de esta pequeña contribución —dedicada a Isabel González, compañera 
de viejo en las tareas universitarias-, dejo fuera del análisis la bibliografía en que Lat A es aducido 
como eventual fuente de Isidoro de Sevilla.
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Lat A, 3, 5 Versión antigua Lat A, 3, 5 Versión aumentada

Omnes bene dixerunt: sicut se plage caeli 
habent. Hi qui duo dixerunt, orientalem plagam 
et occidentalem; ab oriente est auster, ab occi-
dente septentrion. Hi qui quattuor dixerunt, 
sunt ut quattuor plage caeli, ex meridiana afri-
cus, a septentrionali boreas.

Hi qui duos dixerunt, secundum orientalem 
plagam et occidentalem hoc uoluerunt, ut ab 
oriente est subsolanus, ab occidente est fauo-
nius. Hi uero qui quattuor dixerunt, secundum 
quattuor plagas caeli uoluerunt, ut a meridiana 
surgit auster, a septentrionali boreas, ab oriente 
subsolanus, ab occidente fauonius, ut dictum est.

La dificultad mayor del texto de la versión antigua tiene que ver con la división 
genérica de los vientos en dos en función de las regiones oriental y occidental, 
y al establecimiento del austro y el septentrión como vientos cardinales de estas 
dos zonas (ab oriente est auster, ab occidente septentrion), cuando corresponden, en 
realidad, al sur y al norte. En este punto conviene revisar en detalle las distintas 
variantes que recoge la tradición manuscrita. Y lo primero que cabe preguntarse 
es si no estaremos ante alguna omisión textual por parte de los códices que trans-
miten esta versión antigua y más reducida, todos ellos de los siglos IX, X y XI. A 
tenor de la referencia inmediata al áfrico y al bóreas como vientos del sur y del 
norte para completar la división de las regiones celestes en cuatro, parece que esta 
posibilidad debe descartarse. 

Algo similar se desprende de la comparación del texto de la versión anti-
gua con el de los códices más recientes, sometidos a un proceso de refección 
bastante intenso y seguidos muy de cerca por la edición príncipe de Gunther 
von Andernach (1533). Sabemos, en efecto, que los manuscritos Vendôme, Bibl. 
Municipale, 172 (s. XI-XII), Paris, BnF, latin 4888 (s. XII) y Città del Vaticano, 
BAV, lat. 3426 (s. XII) transmiten una versión del comentario complementada 
en ciertos apartados con añadidos que parecen provenir de una reelaboración de 
Lat A llevada a cabo entre las postrimerías del s. XI y el inicio del XII (Vázquez 
Buján 2014: 355-365)3. Probablemente habrá de contextualizarse en este pro-
ceso de refección la versión de esta rama de la tradición para el pasaje sobre los 
vientos, que, en cualquier caso, da prueba de un intento de dar sentido a un texto 
dificultoso. Para nuestro propósito, lo verdaderamente relevante es que la versión 
más reciente ofrece un texto de nuevo cuño y correcto en cuanto a su sentido, que 
pone en evidencia que el texto de la versión antigua no puede explicarse como 
resultado de ningún tipo de omisión. 

3 Gracias a la generosidad de K.-D. Fischer he podido consultar una copia del códice Bethesda, 
National Library of Medicine, (De Ricci) 8, del s. XII. Contiene este texto en el f. 35r y coincide 
con los manuscritos de la versión aumentada.
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Ahora bien, la propia versión antigua de este pasaje debió de resultar con-
fusa para los copistas, puesto que, dentro de un texto esencialmente común, varios 
testigos ofrecen variantes tendentes a dar sentido al pasaje, tal como se puede ver 
en el cuadro siguiente:4

Manuscritos5 Hi qui duo dixerunt Hi qui quattuor dixerunt

KEMp Ab oriente est auster, ab occidente 
septentrion

Ex meridiana africus, a septentrionali 
boreas

G2 Om. Ex meridiana plaga africus, a septentrio-
nali <…>, ab oriente subsolanus, ab occi-
dente fauonius id est (p. c.) uorea

P2P4 = KEMp Ex media surgens (surgent P4, surgit P4 p. 
c.) boreas, a septentrionalem africus

McVb Ab oriente est subsolanus (auster 
p. c.), ab occidente zephyrus (sep-
tentrion p. c.) Mc // ad orientem est 
subsolanus, ad hoccidente fabonus fit, 
qui et zefirinus Vb

Ex meridiana surgens auster, a septentrio-
nalem boreas Mp // et meridiana surgente 
austro, a septentrionali borea Vb

Según señalamos anteriormente, la dificultad mayor radica en los vientos adu-
cidos como cardinales para las regiones oriental y occidental. Un subgrupo de 
códices relativamente uniforme de la tradición de Lat A viene constituido por 
KEMpG2. De ellos, los tres primeros citan el austro y el septentrión, mientras que 
el de Glasgow (G2), que tiene algunas innovaciones propias, omite los vientos de 
la división binaria para rehacer, a continuación, el texto de la clasificación cuadri-
partita, en la que no se cita ningún viento del norte y se identifica erróneamente 
el favonio con el bóreas como viento del oeste.

Problemas análogos debió de encontrar un ancestro común de los dos códi-
ces parisinos (P2P4), indiscutiblemente relacionados entre ellos por las numerosas 
inversiones del texto que los caracterizan. Se trata de los dos únicos manuscritos 
que, transmitiendo la versión antigua de Lat A, no incluyen la lista de capítulos 
en cabeza de cada una de las secciones del texto, lista que constituye una suerte de 

4 1 Se trata de los códices siguientes: Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, Augiensis CXX, s. IX 
m. (K); Einsiedeln, Stiftsbibibliothek, 313, s. X, primera mitad (E); Glasgow, University Library, 
Hunter. 404 (= V.3.2), s. X in. (G2); Montpellier, Bibliothèque de l’École de médecine, 185, s. XI, 
primera mitad (Mp); Montecassino, Biblioteca della Badia, 97, s. X in. (Mc); Città del Vaticano, 
BAV, Barb. lat. 160, s. XI (Vb); Paris, BnF, lat. 7021, s. IX m. (P2); Paris, BnF, lat. 7027, s. IX–X 
(P4). Los textos que se proponen provienen de la colación directa de los códices.
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texto abreviado de los aforismos y que resulta ser una innovación elaborada a par-
tir del texto incluido como lema en el cuerpo del comentario. Pues bien, estos dos 
testigos, que invierten desatinadamente los dos vientos citados en la clasificación 
cuadripartita, boreas y africus, coinciden con el grupo mayoritario en transmitir 
auster y septentrion como vientos de la división binaria.

Frente a este bloque, los manuscritos Mc y Vb ofrecen un texto aparente-
mente más adecuado. El copista del casinense 97 presenta para la división binaria 
subsolanus y zephyrus en lugar de auster y septentrion. Con todo, una mano antigua, 
tal vez coetánea de la copia del códice o muy poco posterior, revierte la situación, 
escribiendo auster sobre subsolanus y septentrion sobre zephyrus, lo que lleva a la 
misma versión del grupo anterior. Muy similar es el texto del códice vaticano, que 
lee, respectivamente, sobsolanus y fabonus fit, qui et zefirinus. Estos dos manus-
critos coinciden en ofrecer, en la división cuadripartita, auster y austro donde los 
demás de su grupo leen africus, lo que tiene una relevancia menor. 

3. El texto de Lat A y el de Esteban de Atenas

En la tesitura de elegir entre el texto, más correcto, de los manuscritos de Mon-
tecassino y del Vaticano, por una parte, y el del grupo mayoritario de la versión 
antigua, por otra, puede resultar de utilidad la comparación con el representante 
más destacado de la tradición exegética griega de tradición alejandrina, cual es el 
comentario de Esteban de Atenas. Transcribo los dos textos en paralelo:

Steph. Athen., in Hp. Aph., 3,5 (Westerink 
32.7-23)

Lat A, 3,5 Versión antigua

[…] Ἐπειδὴ οὐ μόνον αἱ ὧραι οὐδὲ ἀμέσως 
αὗται τίκτουσι νοσήματα, ἀλλὰ καὶ τὰ 
πνεύματα ἤγουν οἱ ἄνεμοι, δέον καὶ περὶ αὐτῶν 
διαλιβεῖν. ζητοῦμεν δὲ πάλιν περὶ πνευμάτων 
οὐχ ὡς φιλόσοφοι, ἀλλὰ ὡς ἰατροί· ζητητέον 
δὲ τῷ Ἀριστοτέλει περὶ ἀνέμων, πρῶτον τίς ἡ 
γένεσις, εἶτα ἡ ὕλη καὶ ὁ τῆς κινήσεως τρόπος 
καὶ εἰ τοῦ ἐκ τῆς ἀτμώδους ἀναϑυμιάσεως· 
ἡμεῖς δὲ ταῦτα οὐ ζητοῦμεν, ἀλλ’ ἐῶμεν 
αὐτὰ πολυπραγμονεῖν τοὺς τὴν ἀποδεικτικὴν 
θεωρίαν ἐγγυμνασμένους· ζητοῦμεν δὲ ὡς 
ἰατροί, ποῖα ἐκ τούτων πέφυκεν γίγνεσθαι 
νοσήματα.

  Δεῖ δὲ γινώσκειν, ὅτι ποικίλλεται ἐν τῇ τῶν 
πνευμάτων διδασκαλίᾳ ὁ Ἱπποκράτης, ποῦ μὲν

Ventorum nobis qualitatem introducit Yppocra-
tes et uult ostendere quomodo corpora nostra 
habeant inmutationes eorum. Sed istud in astro-
logica est ratione. Breuiter enim quantum ad 
medicinam pertinet, et locum condensum non 
omittamus. In praesenti igitur lectione requi-
rendum est quot sint uenti et quot sint nature 
eorum et unde oriantur; deinde si utrum uenti 
tempora inmutant aut tempora uentos. Scitote 
quia aliqui philosophorum duos dixerunt uen-
tos, aliqui quattuor, aliqui duodecim. Omnes 
bene dixerunt: sicut se plage caeli habent. Hi qui 
duo dixerunt, orientalem plagam et occidenta-
lem; ab oriente est auster, ab occidente septen-
trion. Hi qui quattuor dixerunt, sunt ut quattuor 
plage caeli, ex meridiana africus, a septentrionali 
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συνάγων αὐτὰ, ποῦ δὲ πλατύνων συμμέτρως, 
ποῦ δὲ καὶ τὴν κατὰ μέρος ἐπεκτεινόμενος 
πραγματείαν. καὶ συνάγει μὲν αὐτὰ ἐνταῦϑα 
εἰς δύο μερίζων τὰ πνεύματα, εἴς τε νότια 
καὶ βόρεια· συμμέτρως δὲ πλατύνει αὐτὰ ἐν 
τῷ Περὶ ἀέρων τόπων ὑδάτων, τεσσάρων 
γὰρ ὄντων κλιμάτων τέσσαρας καὶ ἀνέμους 
ὑποτίϑεται, ἀνατολικὸν δυτικὸν ἀρκτῷον 
καὶ μεσημβρινόν. ἐν ἄλλαις δὲ πραγματείαις 
εἰς τὰ κατὰ μέρος πνεύματα ἐκτείνει 
αὐτοὺς ἕκαστον τῶν κλιμάτων εἰς τρεῖς 
διαιρῶν ἀνέμους, ὡς γίνεσϑαι τοὺς πάντας 
δυοκαίδεκα. καὶ γυμνασώμεϑα ἐν αὐτοῖς, εἰ 
δοκεῖ, ἀρξάμενοι ἀπὸ τοῦ ἀνατολικοῦ μέρους 
τοῦ οὐρανοῦ.
  […]

boreas. Hi qui duodecim dixerunt, ut sunt qua-
ttuor tempora, duodecim habent menses, qua-
ttuor uenti principales ternos in se alios conti-
nent, et una plaga ambabus partibus habet, ut est 
boreas, unus duos suos habet, et ab alio illi alii 
uerguntur; sicut uernum tempus et cum hieme 
conlimitat et cum estate. Sed que sint nomina 
eorum aut quomodo sint, in alio libro latius 
dicitur. Oriuntur autem uenti ex quattuor linia-
menta celi, exinde oritur sol et alia signa. Natura 
enim eorum talis est sicut tempora; unde et in 
temporibus suis unusquisque dominatur, siqui-
dem secundum suam naturam fuerint tempora; 
inmutantur autem, sed uenti tempora inmutant 
et temporibus deseruiunt.

A nivel general, hay que señalar que no se ha escrito mucho sobre la procedencia 
de las doctrinas recogidas en el más antiguo y más amplio comentario latino a los 
Aforismos hipocráticos (Lat A). Al margen de los posicionamientos provocados 
por la atribución de Lat A a Oribasio, tal como ocurre en varios códices tardíos y 
en la única edición humanística, debida a Gunther von Andernach (1533), el pri-
mer pronunciamiento rigurosamente filológico se debe a Pierre Courcelle (1948: 
387-388), quien, en su célebre estudio sobre las letras griegas en Occidente, sos-
tiene que se trata simplemente de la traducción del comentario griego de Esteban 
de Atenas y sería uno de los textos incluidos de forma más velada en el canon de 
lecturas recogido por Casiodoro (Cassiod. Inst., 1, 31, 2). Los pasajes retenidos 
como punto de contraste por parte de este erudito francés se centran particular-
mente en el prefacio, que, por su carácter de accesus, no es muy representativo a 
este propósito y aparece bajo el mismo esquema de preguntas en otros comen-
tarios médicos y filosóficos de la misma época (Palmieri 2001: 214-220; 2002: 
7-8). Algunos años después, Augusto Beccaria, el estudioso que más atención 
prestó a la tradición latina tardoantigua de Hipócrates, dedicó uno de sus trabajos 
monográficamente a este comentario y sostuvo que se trata de un texto redactado 
directamente en latín, sin que derive particularmente de ninguna composición 
bizantina conocida (Beccaria 1961: 57-58). Cuando empecé a interesarme en este 
texto hace ya bastantes años, abordé de manera preliminar esta cuestión, pres-
tando atención a aspectos doctrinales puntuales y a algunos paralelismos entre 
Lat A y el comentario de Esteban en los aforismos 2, 3 y 2, 26, consagrados al 
sueño y al espasmo respectivamente (Vázquez Buján 1994: 416-419).
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Centrándonos en el pasaje concreto que nos ocupa, conviene presentar el 
contexto en el que aparece. Debemos señalar en primer lugar que tanto el pasaje 
griego como el latino forman parte de la exégesis de la primera parte del aforismo 
3, 5, consagrada a los vientos del sur, en tanto que la segunda parte, dedicada a los 
vientos del norte, constituye otra unidad distinta. Un segundo aspecto que hay que 
tener en cuenta es que la mayor parte de los aforismos de la sección tercera tienen 
que ver con la relación entre tipos de enfermedad y estaciones del año, a su vez 
relacionadas con los diferentes tipos de vientos. Por esta razón, Esteban recuerda 
al inicio de su exposición en el aforismo 3, 5, que Hipócrates propone tratar sobre 
las estaciones, pero no en cuanto a su relación con los cuerpos celestes, como lo 
haría un filósofo, sino sólo en cuanto a su correspondencia con las enfermedades 
que conllevan y a su influencia en la salud de los distintos individuos.

Es entonces cuando Esteban afirma que los vientos repercuten en la apari-
ción de las enfermedades y propone su excurso sobre ellos, que se termina con la 
enumeración nominal de los tres vientos vinculados a cada uno de los cuatro car-
dinales, levante, poniente, norte y sur (Westerink 1992: 32.24-34.7), lo que confi-
gura la rosa de los doce vientos. El comentario griego prosigue con la explicación 
detallada de las características de los vientos del sur y de las causas que inducen 
las enfermedades que provocan. Frente a esto, el autor de Lat A limita casi en 
exclusiva su comentario al excurso sobre los vientos, incluyendo a continuación 
una enumeración muy escueta de las enfermedades que conllevan los del sur. 

A simple vista se puede dar por cierto que el comentario latino no es una 
traducción del de Esteban. Sin embargo, no pueden soslayarse ciertos paralelis-
mos que se pueden descubrir en el excurso sobre los vientos en el plano general. 
Esteban deja para los filósofos, y concretamente para Aristóteles («ζητοῦμεν δὲ 
πάλιν περὶ πνευμάτων οὐχ ὡς φιλόσοφοι, ἀλλὰ ὡς ἰατροί· ζητητέον δὲ τῷ Ἀριστοτέλει 
περὶ ἀνέμων…»), la explicación profunda del fenómeno de los vientos, para cen-
trarse en las enfermedades que produce cada uno de ellos («ζητοῦμεν δὲ ὡς ἰατροί, 
ποῖα ἐκ τούτων πέφυκεν γίγνεσθαι νοσήματα»). A mi modo de ver, puede identifi-
carse una versión reducida de este posicionamiento en Lat A cuando dice «Sed 
istud in astrologica est ratione. Breuiter enim quantum ad medicinam pertinet...». El 
término astrologica fue sustituido en la rama tardía de la tradición por la expre-
sión rerum naturalium y puede asociarse al pensamiento filosófico en cuanto que 
explica la secuencia de las estaciones como resultado del movimiento de los cuer-
pos celestes, particularmente del sol5.

5 Isidoro de Sevilla define por primera vez la diferencia explícita entre astronomia y astrologia, dis-
tinguidas anteriormente en cuanto disciplinas, aunque confundidas en la terminología. De la 
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La fórmula aliqui philosophorum le permite al autor de Lat A establecer 
una suerte de autoría difusa para la clasificación de los vientos en dos, cuatro y 
doce. Esta peculiar rosa de los vientos no aparece estrictamente así en ninguno 
de los tratadistas técnicos de la literatura latina, desde Vitrubio hasta Isidoro de 
Sevilla (Fleury 1991: 63-83), que excluyen la división primaria en vientos del sur 
y del norte6, aquí vinculados erróneamente a las regiones oriental y occidental. En 
realidad, esta secuencia de dos, cuatro y doce vientos es la misma que Esteban de 
Atenas establece para las posiciones de Hipócrates en distintos tratados: cuando 
el autor de Cos trata los vientos de manera general —como en este aforismo-, 
los divide en dos («καὶ συνάγει μὲν αὐτὰ ἐνταῦϑα εἰς δύο μερίζων τὰ πνεύματα, εἴς τε 
νότια καὶ βόρεια»); cuando se muestra algo más explícito —como en Aires, lugares, 
aguas—, los agrupa en cuatro («συμμέτρως δὲ πλατύνει αὐτὰ ἐν τῷ Περὶ ἀέρων τόπων 
ὑδάτων, τεσσάρων γὰρ ὄντων κλιμάτων τέσσαρας καὶ ἀνέμους ὑποτίϑεται, ἀνατολικὸν 
δυτικὸν ἀρκτῷον καὶ μεσημβρινόν»); finalmente, cuando los estudia más en deta-
lle, establece la existencia de doce, dividiendo en tres vientos cada una de las 
regiones cardinales («ἐν ἄλλαις δὲ πραγματείαις εἰς τὰ κατὰ μέρος πνεύματα ἐκτείνει 
αὐτοὺς ἕκαστον τῶν κλιμάτων εἰς τρεῖς διαιρῶν ἀνέμους, ὡς γίνεσϑαι τοὺς πάντας 
δυοκαίδεκα»)7.

Al margen de la cuestión de la autoría difusa de esta clasificación secuen-
cial de los vientos, el autor de Lat A introduce observaciones que, a falta de 
una investigación más profunda, pudieran ser de su cosecha o proceder de otras 
fuentes. Tal es lo que ocurre con el paralelismo entre los doce vientos, generados 
a partir de los cuatro principales, con los doce meses del año, vinculados, a su 
vez, a las cuatro estaciones8. Cada viento cardinal conlleva otros dos y el grupo 
formado por estos tres limita con otros dos grupos análogos, al igual que la pri-
mavera limita con el invierno y el verano. También parece solución del autor de 
Lat A la omisión de los nombres y las características de los doce vientos, para 

astrologia dice lo siguiente: «Astrologia uero partim naturalis, partim superstitiosa est. Naturalis, dum 
exsequitur solis et lunae cursus, uel stellarum certas temporum stationes» (Isid. etym. 3, 26 Gasparot-
to-Guillaumin).

6 Hay que señalar, con todo, que Isidoro les atribuye al septentrión y al austro un carácter de vientos 
principales: «ex omnibus autem uentis, duo cardinales sunt: Septentrio et Auster» (Isid. etym. 13, 11, 14).

7 Westerink (1992: 32) señala en su aparato de fuentes que esta doctrina no aparece explícitamente 
así en Hipócrates.

8 La correspondencia entre meses y vientos aparece en la rota de algunos de los códices del De natura 
rerum de Isidoro. De algunos que he podido consultar, la encuentro en Paris, BnF, latin 10616, f. 
74r. Se trata de un manuscrito copiado en Verona a finales del s. VIII (Fontaine 1960: 29-30). 
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los que remite a «otro libro», mientras que Esteban los enumera detalladamente 
justo a continuación del pasaje aquí reproducido. La expresión «in alio libro latius 
dicitur» parece indicar que el autor dispone de algún texto de consulta, al que, en 
este punto, alude sin citarlo, pero que en otros pudo perfectamente consultar y 
resumir o adaptar. Aun sin suponer que se refiera al texto de Esteban, los nombres 
de los doce vientos aparecen habitualmente en los tratados técnicos, empezando 
por los Meteorologica de Aristóteles —autor citado por Esteban— y culminando 
en Isidoro de Sevilla9.

Una vez establecido el paralelismo entre el texto de Esteban10 o, si se pre-
fiere, de otro muy cercano, y la triple clasificación de los vientos que nos propone 
Lat A, podemos volver sobre la cuestión textual discutida más arriba. ¿Debe-
mos dar preferencia al texto más correcto de los códices de Montecassino y del 
Vaticano o aceptar como originaria del comentarista la atribución del austro a la 
región oriental del mundo y del septentrión a la occidental, siguiendo la mayoría 
de los códices de la versión antigua de Lat A? La solución más fácil pasa por dar 
prevalencia a los dos códices que proponen una versión acorde con la ordenación 
habitual de los vientos, lo que deberá contrastarse a la luz de la posición de estos 
dos testigos dentro del conjunto de la tradición manuscrita del comentario. Con 
todo, la confusión sobre la posición de los vientos austro y septentrión podría 
explicarse como consecuencia de que el autor de Lat A tuviese delante algún tipo 
de gráfico que pudiera inducirlo a error. A este propósito, conviene señalar que el 
manuscrito que transmite la versión completa de las secciones III-IV del comen-
tario de Esteban, el escurialense Σ. II. 10 (s. X), incluye en el margen inferior del 
f. 5v una figura, omitida en la edición de Westerink (1992: 32-34), en la que los 
vientos norte (ἄρκτος) y sur (μεσημβρία) se articulan sobre un eje horizontal de 
izquierda a derecha. 

En el mismo sentido, conviene añadir que la rueda de los vientos del tratado 
De natura rerum de Isidoro presenta el eje oriente (oriens) —occidente (occidens) 

9 Isid. etym. 13, 11; nat. 37.
10 Por parte de algunos estudiosos (Ferraces 2005: 23-25, Fischer 2005: 134-146, Vázquez Buján 

2005) se defendió que el comentario Lat A sirvió de fuente a Isidoro para sus Etimologías. Los 
paralelismos de algunos pasajes isidorianos con Lat A son claros, pero creo ahora que los dos tex-
tos pueden haber utilizado alguna fuente común intermedia. En cualquier caso, y aun dando por 
cierto que Lat A haya sido utilizado por el obispo sevillano, la cronología sería compatible con el 
conocimiento de Esteban por parte del autor del comentario latino por cuanto que la actividad de 
Esteban se sitúa avanzada la segunda mitad del s. VI o en los inicios del VII (Westerink 1985: 20; 
Wolska-Conus 1989: 82-89).
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en vertical y el eje norte (septentrio) —sur (meridies) en horizontal. Precisamente 
a propósito de la rosa de los vientos de Isidoro, Fontaine (1960: 17) ha señalado 
su dependencia de la tradición aristotélica de los Meteorologica, tratado que en 
2, 6 (363a 20-364a 4), incluye una figura circular conservada en varios manus-
critos. Graux-Martin (1900: 13-15 planche III), señalan que el Salmanticensis 
Univ. 2747 (olim Matrit. Bibl. Reg. 41) presenta esta figura con el sur en la parte 
superior y el norte en la inferior, aunque la forma más habitual de representación 
es la que coloca el eje norte-sur en posición horizontal de izquierda a derecha, 
suficientemente acreditada por otros manuscritos de los Meteorologica (Stückel-
berger 1993: 137-138). No es de importancia menor que el comentario de Olim-
piodoro a este tratado aristotélico incluya también una figura circular en la que 
el eje norte — sur está en línea horizontal11. Este tipo de representaciones daba 
lugar a oscilaciones en la orientación de las figuras circulares de los vientos, que se 
hicieron extensivas a otras, como la de la división de la tierra en cinco zonas, que 
la tradición del tratado aristotélico representa unas veces con el eje norte-sur en 
horizontal y otras en vertical12. 

4. Conclusiones

Antes señalamos que en modo alguno puede considerarse que Lat A sea una 
traducción de Esteban de Atenas. A primera vista, se podría ir más lejos y pensar 
que ni siquiera conoce el comentario de este autor. Sin embargo, creo que la posi-
bilidad de que lo conozca no se puede descartar sin más. Cabría, en efecto, pensar 
que el autor de Lat A extracta a su manera una información mucho más amplia 
que la que él recoge. Y esto no sólo mediante el recurso a la síntesis, sino también 
dejando en el anonimato partes de la información que en su fuente tenían autor 
concreto. En última instancia, y en el supuesto, tal vez más probable, de que no 
haya conocido directamente el comentario de Esteban, parece seguro que debe 
haber conocido alguna fuente portadora de un sustrato doctrinal muy emparen-
tado con el de Esteban y de indiscutible raigambre alejandrina. Para la cuestión 

11 Olympiod. In Mete., 2, 5 (Stüve 1900: 186).
12 Cf. Paris, BnF, grec 1853 (s. X), f. 152v. Esta tradición debió de provocar confusión en los copistas 

del De natura rerum isidoriano, puesto que intentaron combinar la posición de los cinco círculos 
con los puntos cardinales mediante anotaciones en la parte exterior del círculo. Fontaine (1960: 
210 bis) incluye una nota aclarando que prescinde de estas anotaciones con las que el autor pre-
tende adaptar las cuatro zonas de la tierra a la figura «inepte concepta» de los cinco círculos. Un buen 
ejemplo de estas anotaciones es Bamberg, Staatsbibliothek, Msc. Nat. 1 (s. IX, 1er cuarto), f. 14r.
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concreta de los vientos, la información debió de tener su origen último en Aristó-
teles, citado explícitamente por Esteban de Atenas en el pasaje aquí comentado, 
que viene complementado en el manuscrito con un diagrama de los vientos con 
el eje norte — sur en posición horizontal.

Si el autor de Lat A dispuso de alguna fuente, más probablemente griega, 
que seguía la tradición escolar alejandrina de Aristóteles, se puede contemplar la 
hipótesis de que alguna representación de la rosa de los vientos lo haya inducido a 
confusión y que la atribución de los vientos austro y septentrión a oriente y occi-
dente respectivamente, corresponda a la redacción original, como parece apoyar 
la tradición manuscrita.
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condecana de la Facultad, y siempre amiga.

Parece lógico que de un tiempo a esta parte se haya convertido en una preocu-
pación para intelectuales, humanistas, estudiosos y creadores el futuro de la lite-
ratura, entendida tanto en su acepción más general —el conjunto de los saberes 
transmitidos a través de la letra impresa— como en la variante relativamente 
reciente que la identifica con los textos de concepción y funcionalidad estética, 
planteamiento que Florence Dupont (1994) ha puesto en muy oportuna cone-
xión con la oralidad y la escritura en su libro L’invention de la littérature.

Para Florence Dupont, el futuro está en el reciclaje de lo escrito, en su 
transformación en energía viva, recuperando el sentido de la «literatura» griega 
avant la lettre, que no era otra cosa que un enunciado en busca de una enuncia-
ción. El propio McLuhan había destacado ya el renacimiento de la oralidad de 
la aldea global gracias a la Galaxia de los medios de comunicación eléctricos, 
Galaxia a la que finalmente se le ha puesto su propio nombre. 

También Neil Postman (1993: 118) concordaba en que si la imprenta creó 
nuevas formas de literatura cuando sustituyó al manuscrito, es posible que la escri-
tura electrónica haga otro tanto. En definitiva, tres son los géneros principales que 
se van configurando en el universo de la ciberliteratura. Amén del ciberdrama, esta-
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ría la narrativa hipertextual, compuesta por un rosario de relatos conectados entre 
sí mediante enlaces que pueden incluir, incluso, elementos multimedia como el 
sonido, la imagen fija o la cinemática, e igualmente contamos ya con una fecunda 
línea de ciberpoesía, poesía electrónica o poesía digital que con frecuencia, se aden-
tran en el terreno del diseño gráfico o el arte visual, tal y como ocurría ya con los 
caligramas o «carmina figurata». Otra cosa muy distinta, sin embargo, es la de la 
literatura «convencional», por así decirlo, pero escrita ya por nativos o emigrantes 
digitales y destinada a habitantes de las Galaxias McLuhan e Internet.

Este nuevo y problemático escenario no puede obviarse a la hora de plan-
tearse el pasado, presente y futuro de la Literatura Comparada, disciplina a la que 
me dedico.

Estamos inmersos ahora en una nueva revolución, la electrónica y telemá-
tica de las autopistas de la información y las plataformas digitales, que el autor de 
La Galaxia Gutenberg no pudo vislumbrar, ni alcanzó a vivir, pues se ha desatado 
a un ritmo frenético precisamente en los dos decenios largos que siguieron a su 
muerte, sobrevenida el mismo año en que comenzaba la historia de los pecés, los 
ordenadores personales. Paradójicamente, todo ello ha representado una recupe-
ración de la escritura y de su demanda de visualidad, que eran las grandes sacri-
ficadas en el retorno eléctrico ante la oralidad tribal jaleada por McLuhan. Una 
regresión semejante está claro que se produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia 
Gutenberg. No es de extrañar, así pues, que Ted Nelson (1981), uno de los gurús 
del hipertexto, llame a los ordenadores «literary machines». Porque la secuencia de 
Galaxias no representa compartimentos estancos y tránsitos irreversibles. 

Hoy se puede decir que el libro impreso goza de muy buena salud. Nunca 
en toda la Historia se han escrito, impreso, distribuido, vendido, plagiado, expli-
cado, criticado y leído tantos, sin que por momento se perciba ningún síntoma de 
desaceleración en las estadísticas. Y una parte considerable de ellos pertenecen al 
ámbito de lo que seguimos denominando Literatura.

Todo ello, junto a la poderosa carga cultural que representan los libros y 
el arraigo del hábito de leerlos aconsejan prudencia a la hora de proclamar su 
muerte, y por ende la muerte de la Literatura y de su estudio comparativo. 

Hé aquí una fortaleza difícilmente cuestionable a la hora de imaginarnos 
el futuro de la Literatura en Tecnópolis. Hay más libros que nunca, y ello en un 
doble sentido. El puramente cuantitativo y material, tal y como apuntábamos 
hace un momento, pero también en otra clave cualitativa, artística e intelectual. 
Aunque no se escribiera –hipótesis absurda donde las haya– ni una sola novela, 
poema, drama, comedia o ensayo más a partir de hoy, la Humanidad contaría, 
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gracias al avervo incomensurable de piezas literarias producidas hasta el presente, 
con sobrada Literatura. Semejante hipótesis absurda nos lleva de la mano al gran 
tema, polémico donde los haya, del llamado canon, idea aplicada a la Literatura 
cuya génesis y crisis estudió Jan Gorak (1991) a partir de aproximaciones ante-
riores a la muy controvertida de Harold Bloom (1994) como fueron las de Gom-
brich, Frye, Kermode o Said.

Pero como bien suelen advertirnos los teóricos y analistas de las plani-
ficaciones estratégicas1, un rasgo considerado como fortaleza en el diagnóstico 
de una determinada situación corporativa o institucional puede representar a la 
vez, por paradójico que ello parezca, una amenaza. Y en este sentido lo es el 
abigarramiento de lo que el poeta, ingeniero y ensayista mexicano Gabriel Zaid 
(1996: 52) llama «los demasiados libros», responsables de que, al publicarse uno 
cada medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez más cultas lo seamos 
menos por haber mayor diferencia entre lo que leemos y lo que podríamos leer.

Estas ideas de Zaid coinciden con una de las características de Tecnópolis 
según Neil Postman (1993: 69-70): en este ambiente se corta el vínculo entre 
información y necesidades humanas; la información aparece indiscriminada-
mente, dirigida a nadie en particular, en un volumen enorme, a velocidades muy 
altas y sin relación con ninguna teoría, sentido o necesidad. 

Estamos inundados de información. Tanto es así que una manera de definir 
Tecnópolis es decir que es lo que le sucede a una sociedad cuando se han venido 
abajo sus defensas contra el exceso de información. Tradicionalmente los tribu-
nales, la escuela y la familia eran instituciones para el control de la información. 
Y por lo que respecta a la Literatura, el canon tan denostado de un tiempo a esta 
parte era, con el soporte fundamentalmente académico, un eficaz medio de poner 
orden y concierto en la selva de la proliferación literaria. Y como medio técnico 
para lo mismo, Postman destaca «la pericia del experto» (1993: 87), que puede 

1 En el mundo de la empresa y las grandes corporaciones, existe una herramienta estratégica muy 
acreditada para conocer la situación real en que se encuentra la organización y tomar en con-
secuencia las decisiones más oportunas de cara al desarrollo futuro de sus actividades. Se trata 
del método de análisis SWOT porque atiende a las Strengths, Weaknesses, Opportunities, Threats 
detectables en el análisis profundo de la organización. Confiamos en que no se considere como 
un juego de funambulismo metodológico aplicar semejante recurso a una entidad tan compleja y 
singular como es la que llamamos LITERATURA. O si preferimos, por usar la terminología de 
la Empirische Literaturwissenschaft de Siegfried J. Schmidt y el grupo NIKOL, el SISTEMA 
LITERARIO (LITERATURSystem) entendido como «el ámbito de actuación social LITERA-
TURA» («Der gesellschaftliche Handlungsbereich Literatur»).
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encarnarse tanto en la figura del crítico como en la del investigador y el profesor 
de literatura. Y esa condición será tanto más eficaz cuanto mayor sea el conoci-
miento que se tenga de obras escritas en diferentes lenguas, por distintos autores 
y en varias épocas, desde la antigüedad hasta la posmodernidad, tarea a la que se 
dedica expresamente la Literatura Comparada. 

Si sumamos los resultados de la actividad pre-, sub-, para- o postliteraria 
de escribidores como los que Julien Gracq (1950) desenmascara en su conocido 
panfleto, y la que también pueden ejercer aquellos otros que, como denunciaba 
esta vez Gabriel Zaid, escriben sin haber leído nunca, nos sobreviene la avalan-
cha de una que, remedando la famosa expresión de Gianni Vattimo referida al 
pensamiento, bien podríamos denominar «letterature debole». Es lo que también 
podríamos calificar de postliteratura.  

A este respecto, en el problemático panorama actual de los estudios lite-
rarios en particular y humanísticos en general cumple recuperar el sentido de 
responsabilidad para la función ejercida por el crítico que Terry Eagleton (1999) 
echaba en falta cuando recordaba la situación de partida en el Siglo XVIII inglés. 
En vez de la implicación incumbente de los Addison y Steele en la configuración 
de la esfera pública en la sociedad de la que formaban parte, a finales del Siglo XX 
la crítica literaria o bien era mero asunto académico, como ridiculizaba Steiner, 
o —lo que resulta todavía peor— formaba parte de la división publicitaria de la 
industria cultural productora de libros, contribuyendo así indignamente a consa-
grar como literarios productos que no lo son en modo alguno, sino puras carcasas 
de escritura que renuncia desde un principio a aquel anhelo del poeta Antonio 
Machado: la «palabra esencial en el tiempo». 

Porque otra gran amenaza para el futuro de la Literatura bien podría ser 
la tiranía del público, con frecuencia inducido por una poderosa máquina publi-
citaria. Ya decía Neil Postman (1993: 136) que de igual modo cómo los políti-
cos toman decisiones no por su criterio sino por la presión de las encuestas, la 
literatura popular depende hoy más que nunca de los deseos del público, no de 
la creatividad del artista. El resultado es una poderosa mediación indeseable de 
la que resulta la llamada «literatura portátil», la literatura de usar y tirar. Es la la 
literatura como bluff, como timo o como engaño que denunciaba Julian Gracq, 
una «littérature au culot» o «à l’esbroufe».

En cuanto a la destrucción del canon, una de cuyas manifestaciones más 
deletéreas es precisamente la actitud de quienes escriben sin haber leído nada, 
Harold Bloom, como es bien sabido, construye sobre la lectura —que para él es 
siempre un misreading cuando va seguida de la escritura de una nueva obra— 
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toda su teoría literaria, fundamentada en el canon de los libros eminentes que 
en la Historia han sido y siguen siendo. Su escepticismo al respecto de esta per-
vivencia entre las nuevas generaciones lo sitúa muy cerca de otros apocalípticos. 
Abrumado por la proliferación de nuevas tecnologías para llenar el ocio, se siente 
rodeado por los negadores del canon, entre los cuales reconoce incluso a varios de 
sus discípulos de Yale.

Aunque Bloom considere casi imposible la tarea de enseñar a leer, porque 
—se pregunta— «How can you teach solitude?», y la «real reading is a lonely 
activity» (Bloom 1994: 519), no por ello, en la «elegiac conclusion» a su polémico 
libro de 1994, proclama: «return to tell you neither what to read nor how to read 
it, only what I have read and think worthy of rereading, which may be the only 
pragmatic test for the canonical» (Bloom 1994: 518).   

Lleva razón Harold Bloom en una de sus convicciones menos pugnaces: la 
de que no puede haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso de influencia 
literaria, «un proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender», porque los 
grandes escritores no eligen a sus precursores, sino que son elegidos por ellos.

Frente a quienes sostienen que el canon —un concepto religioso en su 
origen— se ha convertido en una elección entre textos que compiten para per-
vivir realizada por grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones críticas, 
Bloom insiste en que la clave está en las decisiones tomadas a este respecto por 
autores de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores con-
cretas. En contra de los partidarios de la idea de que los valores estéticos depen-
den también de la lucha de clases, Bloom porfía en que el yo individual es el único 
método y el único baremo para percibir el valor estético, y teme, en definitiva, que 
estemos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las humanida-
des en nombre de la justicia social.

Pese a sus evidentes excesos, cuando serena sus ínfulas shakespereanas 
Bloom reconoce lo obvio: es imposible dominar lo que Goethe llamaba la Welt-
literatur, y si ello es así resulta una quimera que un individuo o un grupo de 
poder imponga un canon de presencias y exclusiones. Nadie posee autoridad para 
decirnos lo que es el canon occidental, pero tal entidad intelectual y pragmática 
existe, como fruto de las afinidades electivas de grupos sociales (lo que Stanley 
Fish (1980) llamaba «comunidades interpretativas»), por la acción de los sistemas 
e instituciones educativas, por la tradición crítica y sobre todo por «the anxiety of 
influence», la voluntaria adscripción de los literatos al ejemplo y modelo de deter-
minados precursores, tema que Bloom (1973) había estudiando con anterioridad 
a la publicación de su libro sobre el canon.
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En estos y todos los demás argumentos que podemos desgranar acerca de 
las Galaxias de la Comunicación, la esencia y la fenomenologia de la Literatura y 
su canon, sedimentación de lecturas y lecturas a lo largo de los siglos, nunca deja 
de resultar un asunto central la dimensión del Tiempo. El Tiempo como decan-
tación y perdurabilidad, y por lo tanto agente configurador del canon. El tiempo 
que tiene que ver tanto con el soporte como con la forma de los mensajes litera-
rios. La oralidad significaba fluencia, flexibilidad y apertura. Fiaba la pervivencia 
del discurso a la memoria del aedo o del histrión y de sus públicos, generación tras 
generación. La escritura incrementó la estabilidad de la forma textual y, por ende, 
su perdurabilidad, lo que pudo redundar en cierto acartonamiento y la posibilidad 
de la errata o del misreading. Gutenberg significó la proyección ecuménica y la 
democratización de la escritura y la lectura, así como abrió la caja de Pandora de 
la mediación económica e industrial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre 
la Galaxia McLuhan y la Galaxia Internet, resurge la flexibilidad, la labilidad, la 
apertura hipertextual o, incluso, la interactividad que pone en solfa el concepto 
tradicional de autoría. En esto último, así como también en la proliferación de 
los demasiados libros y en la dimensión temporal precaria de lo efímero —la lite-
ratura de usar y tirar— podrían acaso encontrarse otros tantos argumentos para 
aquella muerte de la Literatura que proclamaba Alvin Kernan en 1990.

Precisamente, la perspectiva intelectual y metodológica que pertenece a la 
disciplina de la Literatura Comparada se fundamenta en la amplitud de la con-
sideración temporal (y también espacial) del fenómeno literario, cuyos diferentes 
productos, diversificados asimismo por razón de las lenguas en que fueron escri-
tos, forman parte de un sistema de relaciones simultáneas, de un sistema estable y 
dinámico a la vez que posee un sentido propio y lo otorga a cada una de las piezas 
o elementos integrados en él. Es la literatura sin fronteras ni espaciales ni tempo-
rales, que trasciende las barreras de los diferentes idiomas gracias a la circulación 
de los textos, a la traducción y al plurilingüismo de los distintos agentes del pro-
pio sistema, en especial los creadores, los mediadores y los receptores. 

Lo que está en juego, a la vista de todas las circunstancias más arriba apun-
tadas, es algo fundamental: la pervivencia de la literatura como lenguaje más allá 
de las restricciones del espacio y el calendario. Esta dimensión de perpetuidad era 
inherente a lo literario porque conforma la propia textura del discurso, su litera-
riedad, al programarlo, condensarlo y trabarlo como un mensaje intangible, enun-
ciado fuera de situación pero abierto a que cualquier lector en cualquier época 
proyecte sobre el texto la suya propia, y lo asuma como revelación de su propio 
yo. En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¿palabra banal al momento?.
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Una escritura concebida desde la aceptación de su caducidad por parte de 
su creador, toda escritura «fungible» dejaría, así, inmediatamente de ser literaria, 
para convertirse en algo completamente diferente, en pasto de una cultura del 
ocio servida por una poderosa máquina industrial. 

El riesgo está, por lo tanto, en que se suplante la literatura por algo que no 
sea sino un remedo de la misma, pese a contar con el concurso de los que en un 
día fueron escritores y ya son tan solo operarios de una ingente factoría cultural 
de Tecnópolis. 

Precisamente a la pregunta de si estaremos asistiendo al nacimiento de la 
postliteratura la disciplina de la Literatura Comparada puede y debe dar respuesta, 
y ello constituye con toda certeza uno de los retos que nuestra era le impone y 
para cuya exitosa resolución está suficientemente preparada. Tal planteamiento 
nos pone ante dos implicaciones de la Literatura Comparada que no se pueden 
obviar en el presente y en el futuro: la ética y la educativa. 

Aquella «lucha de textos» de la que emana el valor literario representa un 
debate que se produce en los propios textos entre ellos, en el lector, en el lenguaje, 
en las discusiones dentro de la sociedad. Pero también, y no con menos trascen-
dencia, en el aula. 

Poesía, novela, teatro y ensayo, al tiempo que nos revelan el sentido genuino 
de lo que somos y de lo que nos rodea, actúan como instrumentos insuperables 
para la educación de nuestra sensibilidad y para la más correcta formación de 
nuestro intelecto. En las páginas de la verdadera literatura está, además, la llave 
insustituible para lograr la competencia cabal en el uso de esa facultad prodigiosa 
de los seres humanos que es el lenguaje, y para producirnos convenientemente 
como ciudadanos en el seno de la sociedad.

Quiere esto decir que sería profundamente contradictorio que los profeso-
res de literatura fuesen «anticanónicos». No vislumbramos cómo podría suceder 
tal cosa siendo como son estos investigadores y estudiosos, por devoción y por 
obligación, lectores incansables. Pero también porque la Literatura que sabemos 
por haberla estudiado está vertebrada sobre una continuidad que desde los oríge-
nes del uso estético del lenguaje, en todas las lenguas y en todas las culturas, nos 
orienta hasta la última de nuestras lecturas. Como argumentaba el propio Bloom, 
el canon es el verdadero arte de la memoria, la verdadera base del pensamiento 
cultural. Del mismo modo por el que parece imposible estudiar la literatura sin 
referencias de valoración comparativa y sucesividad histórica, resultaría en exceso 
limitativo reducirse al ámbito de una sola literatura. 
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Por todo ello no cabe más que convenir en la actualidad de esta propuesta 
programática formulada en su informe por Bernheimer (1995: 44): 

Comparative Literature should be actively engaged in the comparative 
study of canon formation and in reconceiving the canon. Attention 
should also be paid to the role of noncanonical readings of canonical 
texts, readings from various contestatory, marginal, or subaltern pers-
pectives. 

De la vigencia de este debate sobre el canon en el seno de la cultura en el nuevo 
milenio nos habla la compilación de Jan Gorak publicada en 2001.

En la misma línea, resultan igualmente muy válidos algunos llamamientos 
que Edward W. Said ha legado a modo de testamento. En su libro póstumo 
dedica todo un capítulo a propugnar «the return to philology» como camino 
inexcusable para el fortalecimiento, en nuestro convulso siglo, de una «idea of 
humanistic culture as coexistence and sharing» (Said 2004: xvi). Para el logro de 
tal objetivo sigue siendo fundamental la lectura, cuyo ejercicio se puede enseñar 
y aprender. Lectura, por supuesto, «para buscar sentido» —«reading for mea-
ning»— (Said 2004: 70); lectura de textos no sólo próximos, lingüística y filo-
sóficamente, sino también los aparentemente más alejados, para lo que, como ya 
en su día reivindicó Etiemble, resulta imprescindible la traducción como práctica 
cultural y como objeto, incluso, de investigación por parte de los comparatistas. 

Frente a nuevos horizontes catastróficos como el que sugiere el concepto 
de choque de civilizaciones propalado por Samuel Huntington, Said nos recuerda 
que la palabra Corán significa en árabe lectura, y que la práctica de la ijtihad —
la lectura personal y demorada, un especie de close reading— en el contexto del 
humanismo islámico coincide en su propósito con un compromiso humanista 
irrenunciable, al que la Literatura Comparada puede aportar mucho: enseñar 
cómo leer bien, lo que en estos momentos en gran medida significa tanto como 
ser partícipe de la tradición literaria propia sin renunciar, sin embargo, a conver-
tirse en asiduo visitante de la cultura del Otro.

También George Steiner (2003) quisiera ser recordado como un «buen 
maestro de lectura», al igual que Edward Said, afirmaba, asimismo, poco antes 
de su fallecimiento que su trabajo como humanista era precisamente la lectura 
de textos fundamentales, procedieran de donde procedieran. «Lo que yo enseño 
—concluía Said— es cómo leer». Leer para aprender.

Gayatri Chakravorty Spivak (2003: 13), por su parte, pese al planteamiento 
sin tapujos de las dificultades que afronta la que ella misma considera «a dying 
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discipline», aboga no solo porque los comparatistas se atrevan a «cross borders», 
a favor de una apertura pluridiscursiva e interdisciplinar, sino también por una 
recuperación de la lectura con sentido: «It is my belief that initiation into cultural 
explanation is a species of such a training in reading. By abandoning our commit-
ment of reading, we unmoor the connection between the humanities and cultural 
instruction» (Spivak 2003: 72).

Las nuevas galaxias de la información y la comunicación precisan también 
de nuevas pautas pedagógicas, algunas de las cuales, por otra parte, tiene que ver 
con una educación para la nueva tecnología. Ese es el gran reto para las genera-
ciones de los que no fueron «niños digitales» porque tal posibilidad era utópica 
cuando eran chicos, y hoy escriben, enseñan, investigan o gobiernan. 

La enseñanza de la Literatura tiene que hacer un esfuerzo constante por 
recuperar lo que es la base fenomenológica del hecho litera rio, es decir, la rela-
ción del lector con el texto. En el momento en que esa relación se amortigua, o 
incluso desaparece, entonces cualquier otro intento por perseverar en esta ense-
ñanza resulta absurdo. George Steiner llega a afirmar en 1979 que estábamos 
ya sobrados de teorías, métodos o nuevas propuestas, pero que «what we need 
are places, i. e., a table with some chairs around it, in which we can learn again 
how to read, how to read together» (Steiner 1979: 452). Ese «to read together» 
contiene varios decenios después el mejor programa de trabajo para la Litera-
tura Comparada, y el mejor lema que definiría su funcionalidad. Leer juntos los 
textos de unas y otras tradiciones, los ejemplos más significativos en cada caso 
de la World Literature.

En efecto, quizás el método inmediato y urgente que debe ser rescatado 
para la enseñanza de la Literatura sea el de la lectura: aprender a leer literaria-
mente otra vez. Porque paradójicamente esa competencia se está perdiendo, y 
existe la contradicción de que las sociedades desarrolladas también lo son en los 
aspectos educativos y culturales, pero si profundizamos un poco bajo el oropel 
de la epidermis nos encontramos con que la capacidad de comprensión de los 
textos complejos por parte de los ciudadanos que salen del sistema educativo es 
cada vez menor. Y la literatura dejará de existir, al menos con la plenitud que le es 
consustancial, en el momento en que no existan individuos capaces de saber leerla 
desde esa complejidad de los dos códigos que la obra literaria incorpora: el código 
lingüístico y, sobre él, el código especial de convenciones propiamente literarias 
que deben ser conocidas y que deben ser también practicadas. Pero el escenario 
más completo y eficaz para leer es el de una literatura sin fronteras, por la que los 
lectores nos movamos con voluntad comparatística.
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Resulta muy significativo, a este respecto, que el concepto de la Weltlite-
ratur formulado inicialmente por Goethe en 1827 esté cobrando precisamente 
ahora, casi dos siglos después, nueva vigencia. La vertiginosa evolución de la 
sociedad actual, causada en gran medida por los prodigiosos desarrollos actuales 
en el terreno de la tecnología de las comunicaciones, propicia la transformación 
del mundo en una verdadera «aldea global» y explica quizá que en el ámbito 
de nuestros estudios se recupere la perspectiva de la World Literature. Aquella 
dualidad, tan querida por Claudio Guillén, que se produce entre «lo uno» y «lo 
diverso» subyace tanto a la constitución norteamericana de 1778 y su lema E 
pluribus unum, como al Tratado por el que se establece una Constitución para Europa 
firmado en Roma el 29 de octubre de 2004. 

Ya en el preámbulo de este tratado se menciona a Europa como «unida en 
la diversidad», extremo que incluso se recoge en el artículo I, 3 entre los objetivos 
de la Unión, que «respetará la riqueza de su diversidad cultural y lingüística y 
velará por la conservación y el desarrollo del patrimonio cultural europeo». Esa 
noción de unidad respetuosa de la variedad es como un hilo conductor a lo largo 
de todo el texto constituyente. En la Parte II, que corresponde a la carta de los 
derechos fundamentales de la Unión, se le atribuye a ésta «defender y fomentar 
estos valores comunes dentro del respeto de la diversidad de culturas y tradiciones 
de los pueblos de Europa», respeto que se reitera en el artículo II, 82, y en el artí-
culo III, 280: «La Unión contribuirá al florecimiento de las culturas de los Esta-
dos miembros, dentro del respecto de su diversidad nacional y regional, poniendo 
de relieve al mismo tiempo el patrimonio cultural común». 

Esta nueva coyuntura histórica de Europa, sometida ciertamente a todo 
tipo de dificultades y contradicciones, da sentido hoy en día como doscientos 
años atrás a la más joven de las disciplinas que integran los Estudios literarios. 
Bien sabemos, no obstante, que la Literatura Comparada debe alentar un pro-
pósito casi utópico en virtud del cual, abandonado definitivamente el eurocen-
trismo, asuma como su horizonte la Weltliteratur invocada por Goethe. Más que 
nunca antes en sus dos siglos de vigencia, es función prioritaria de esta rama de 
los estudios literarios contribuir al fomento de la recontextualización multicul-
tural de las perspectivas europeas, angloamericanas, orientales y africanas. No 
descartarlas y abandonarlas, sino cuestionar su dominancia tal y como propone 
D. Fokkema (1996) en un interesante trabajo sobre la Literatura Comparada y el 
problema de la formación del canon.

El nuevo escenario de un mundo empequeñecido por los nuevos medios 
de comunicación, en el que las dimensiones del espacio y el tiempo han acortado 
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sensiblemente su función antaño casi insuperable de barreras para la interrelación 
de los individuos, las culturas y los pueblos, ha puesto en circulación un nuevo 
concepto, el de lo GLOCAL —lo global (diverso) y lo local (uno)—, nacido ini-
cialmente en el ámbito económico del Japón y luego desarrollado por sociólogos 
como el alemán Ulrich Beck (2006) o el británico Roland Robertson (1992). 
Precisamente, Mary Louise Pratt (1995: 64) abogaba hace ya casi veinte años que 
el comparatismo literario no solo incluía la comparación horizontal, entre «caso 
A» y «caso B», sino la vertical, «relating the global and the local». 

Según ella misma (Pratt 1995: 59), no podemos permanecer ajenos a la 
existencia de tres procesos históricos que están transformado «the way literature 
and culture are conceived and studied in the academy»: la democratización a 
favor de las minorías, la descolonización y, sobre todo, la globalización entendida 
como «the increased integration of the planet». De todo ello está emergiendo una 
«global citizenship» que supone «the need for people who have deep familiarity 
with more than one language, literature, and culture» (Pratt 1995: 63). Lo que 
exige de los scholars estudiar «literary and cultural formations relationally. Rea-
ding «across the imperial divide», or studying the interplay of hegemonic and 
counterhegemonic forms of expression, or the interaction of media». En todo 
caso, y sin perjuicio del reconocimiento de las virtualidades de la traducción, la 
Literatura Comparada «should remain the home for polyglots; multilingualism 
and polyglossia should remain its calling card». 

En la misma línea opera la más rica y fértil la orientación de los Estu-
dios post-coloniales, cuyos aportes están regidos por una suerte de «contrapuntal 
analysis» (Said 1994: 66-67) que hace justicia a las literaturas periféricas o prete-
ridas. Porque, en palabras del propio Claudio Guillén (2005: 23)

la mentalidad imperial no solo es política; es cultural, y moralmente 
coincide con la soberbia. Vivimos en mundos plurales y el gran ene-
migo es la simplificación. Ninguna visión tiene total hegemonía sobre 
el terreno que contempla. Ninguna cultura es monolítica. Ninguno de 
nosotros es sólo una cosa.

Esta misma idea constituye de nuevo una de las más valiosas líneas de fuerza el 
último libro de Edward Said (2004) titulado Humanism and Democratic Criticism. 
En él, aboga el comparatista palestino por una revitalización de los aspectos más 
militantes de la Literatura Comparada, que más allá de sus puros perfiles aca-
démicos siempre han estado presentes en la intención de quienes la fundaron y 
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cultivaron, como hemos tenido oportunidad de apuntar ya. Convencido de que el 
Humanismo académico debe añadir a su condición de «territorio teórico» —«a 
possesion»— una presencia notoria como «ongoing practice», Said (2004: 6) pro-
pone, en definitiva, que los comparatistas se empeñen en contribuir a «a different 
kind of humanism that was cosmopolitan and text-and-language-bound in ways 
that absorbed the great lessons of the past» (Said, 2004: 11).

Ulf Hannerz, en la misma clave de Robertson o Betz, distingue entre «cos-
mopolitans» y «locals» y secunda una noción del cosmopolitismo en la que se 
concede máxima relevancia a la actitud ética de quien como Diógenes se consi-
dera «ciudadano del mundo». Para Hannerz (1990: 239), «cosmopolitanism in a 
stricter sense includes a stance toward the coexistence of cultures in the individual 
experience [...] It is an intellectual and aestheticc stance of openess toward diver-
gent cultural experiences». Es ese cosmopolitismo el que Dowe Fokkema (1996) 
vincula a una de las tareas que los departamentos de Literatura Comparada nunca 
podrán desatender, investigar sobre el problemático asunto de la formación del 
canon, o mejor dicho, en plural, de los diferentes cánones que en distintas partes 
del mundo cultural sus respectivas comunidades interpretativas elaboran. 

Cualquiera de estos cánones debe ser entendido como una antología de 
textos muy conocidos, que se consideran valiosos, se utilizan en los procesos edu-
cativos y sirven de referencia constante a los críticos y estudiosos de la literatura. 
Omite, sin embargo, Fokkema en esta su definición minimalista del canon algo 
fundamental: que eses textos seleccionados lo son también, y sobre todo, por los 
propios escritores, que antes de serlo, o al tiempo que lo son, actúan a la vez como 
diligentes lectores. Y en cuanto a la legítima pluralidad con que hemos de diver-
sificar el concepto de canon, no deja de tener su importancia la valoración de la 
capacidad «expansiva» que alguno de ellos ha tenido hasta el extremo de extender 
globalmente su vigencia en territorios culturales más o menos distintas, dotados 
incluso de sus propios cánones locales. 

Las convicciones políticas de Fokkema incluyen un concepto de cosmo-
politismo basado en la universalidad de la condición humana, de la ética y de los 
derechos inherentes a todo ello que le permiten competir con cualquier política 
reductiva de la identidad, a lo que más adelante hemos de referirnos también. 
Los seres humanos tenemos algo en común que nos diferencia de los animales, 
que es el deseo de no depender de las condiciones naturales, biológicas o mate-
riales. Pero no queda del todo descartada la posibilidad de guerras fundamenta-
das en disputas geopolíticas, económicas o estratégicas, sino culturales, religiosas 
o identitarias. Guerras, incluso, entre cánones, como apuntaba en 1992 el libro 
de Henry Louis Gates.
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Dowe Fokkema promueve, así, que otra de las funciones de los departamen-
tos de Literatura Comparada sea enseñar las convenciones de culturas diferentes, 
de modo que al mismo tiempo que se valoran las considerables diferencias entre la 
cultura china y europea, por mencionar un caso de marcado contraste, se perciban 
la universalidad de aquellos elementos coincidentes entre ambas y, en definitiva, se 
pueda sacar a relucir lo que es verdaderamente específico de cada tradición.

Propone, así, que cada departamento partiendo de sus propios puntos de 
vista presente una, o mejor, varias listas de lecturas que deberían estar orientadas, 
entre otras cosas, por la noción de que la naturaleza humana es única, a pesar 
de las diferencias de lenguaje, nacionalidad, raza, religión, género, o cultura. En 
todo caso, los estudios de Literatura Comparada ya existentes constituyen el 
marco de referencia doctrinal más apropiado y útil para que las nuevas genera-
ciones identifiquen como su Literatura no solo la escrita en su lengua materna 
e, incluso, por sus escritores compatriotas, sino con un repertorio multilingüís-
tico de textos eminentes, por otra parte íntimamente relacionados entre sí y 
partícipes de similares planteamientos poéticos que la Teoría describe y explica 
como verdaderos «universales literarios». Podemos hablar, pues, de una verda-
dera «lectura cosmopolita» como lo hace Kwame Anthony Appiah (2006). Si 
su cosmopolitismo consiste en una fórmula tan simple como «universalism plus 
difference», la «cosmopolitan reading» es aquella que se recrea en la diferen-
cia. Cuando Appiah (2001: 204) añade que «cosmopolitan reading presupposes 
a world in which novels ... travel between places where they are understood 
differently, because people are different and welcome to their difference» parece 
estar pensando, sin citarlos, en escritores «globales» como el japonés Haruki 
Murakami, el anglocaribeño de origen hindú Vidiadhar Surajprasad Naipaul o 
el albanés Ismail Kadaré. En términos de Stanley Fish, esta lectura cosmopo-
lita consiste simplemente en la multiplicación de las «comunidades interpreta-
tivas» actuando simultáneamente, posibilidad hoy factible por la globalización 
del polisistema literario, por la internacionalización de la industria cultural y la 
generalizada mediación de los traductores. Ello dará lugar, inevitablemente, a 
variados «misreadings», pero no de otro modo concluía la lectura de una obra 
por sus primeros lectores vernáculos. 

Hemos insistido ya en que el compromiso con la universalidad de la 
condición humana es algo consustancial a la Literatura Comparada desde la 
concepción de sus propios fundadores, desde Juan Andrés, Madame de Staël 
y Goethe a Jean-Jacques Ampère, Abel-François Villemain o Hugo Metz de 
Lomnitz, y que cobra renovado valor en la actualidad, en la dirección de un 
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cosmopolitismo entendido como «la ética en un mundo de extraños» de Kwame 
Anthony Appiah (2006).

Porque existen dos acepciones de una misma palabra que desde siempre 
se ha relacionado con la literatura: identity. Unas veces, quizás demasiadas, se 
ha primado el significado individualista, según el cual identidad es «the fact of 
being who or what a person or thing is: The characteristics determining who or 
what a person or thing is». A esta conciencia, a veces afirmada con pugnacidad, 
que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás hay que añadir 
otra acepción no menos legítima, que apunta hacia «a close similarity of affinity». 
Identity como cualidad de identical, «similar in every detail; exactly alike». Tal 
identificación total nunca podrá darse entre personas como si puede producirse 
entre objetos o cosas, pero es innegable la percepción que los humanos tenemos 
—y que con frecuencia se fortalece viajando o leyendo— de que los grandes asun-
tos y las grandes pasiones que afectan a nuestra condición más genuina, desde el 
nacimiento a la muerte, desde el odio al amor, nos resultan comunes.

Hay que recuperar, también, la creencia de que la literatura es una insti-
tución social y estética de primera magnitud, y que su enseñanza no es un mero 
adorno que los sistemas educativos se conceden graciosamente para colorear sus 
cuadros, sino que puede desempeñar un papel insustituible para la formación de 
los ciudadanos en un sentido plural, democrático y cosmopolita2. A este respecto, 
es muy probable, como Ed Ahern y Arnold Weintein afirman (Bernheimer 1995: 
80), que «comparative literature is arguably the sole humanistic discipline equi-
pped to meet this educational and ideological challenge». 
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