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PRÓLOGO
GONZALO NAVAZA

A fórmula ideada por Michel de Montaigne (1533-1592) para 
os escritos en prosa que comezou a dar ao prelo en 1580 cons-
titúe unha das máis felices creacións da cultura humanista do 
Renacemento. Feliz a fórmula e tamén o nome que o autor lle 
asignou, servíndose dun termo común que acabou por incor-
porárse ao léxico da cultura occidental como denominación 
dun xénero literario. Daquela o termo essai tiña en francés, 
igual ca nas equivalencias doutras linguas (essay, ensayo ou 
ensaye, ensaio...), ademais dun significado xenérico de ‘tenta-
tiva, intento, simulacro’, ‘exploración, experimento, proba’, un 
significado específico, difundido desde o italiano (assaggio) 
e relacionado coa alquimia, a ourivería e a comprobación da 
pureza dos metais preciosos. O significado máis xenérico infór-
manos do propósito con que Montaigne se presentaba perante o 
lector: chamando así os seus escritos, e non tratado ou discurso 
ou equivalentes, dáballes un nomen humilitatis en parte porque 
el mesmo se declaraba amateur, afeccionado ou diletante, e non 
un filósofo propiamente dito, pero tamén, e moi especialmente, 
porque neles non aspiraba a chegar á verdade absoluta, tida por 
inalcanzable, senón que pretendía expoñer esoutras verdades 
máis modestas, pero máis prácticas para a vida, que asoman nas 
vacilacións, divagacións e excursos dialécticos que acompañan 
a busca daquela. O significado máis específico do termo, rela-
cionado coa ourivería, infórmanos do procedemento empregado: 
o autor, inseríndose na tradición humanista de recuperación do 
saber da antigüidade clásica, opera como ensaiador ou essayeur1 

1	  Cf. o Tesoro de las tres lenguas francesa, italiana y española de Girolamo Vittori 
(Xenevra, 1609): Ensayadór. Essayeur, raffineur d’or ou d’argent, assagiatore, provatore di 
oro & di argento. En Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid 1611) 
explícase o castelán ensayar como proveniente do verbo toscano assaggiare e defínese así: 
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ao someter á pedra de toque da escritura, isto é, ao confronta-
mento dialéctico, as reflexións herdadas dos antigos, a episteme 
do seu tempo e as propias opinións e experiencias persoais. 
O termo ensaio designa asemade a operación intelectual e o 
escrito correspondente. O escrito non é simplemente unha con-
secuencia daquela, senón ao mesmo tempo a causa ou o motivo 
que a suscita, pois o ensaio en canto peza literaria, e con el o 
pensamento que comporta, é un discurso que se autoconstrúe 
no seu propio desenvolvemento. 

Os escritos máis ou menos filosóficos de temática hetero-
xénea e rexistro máis coloquial ca retórico xa contaban con 
notables precedentes. Séneca, Plutarco ou Santo Agostiño, tres 
nomes que o autor d’Os ensaios adoita citar, poderían sinalarse 
entre os principais modelos precursores, pero é de Montaigne 
e mais do persoal carácter que lles imprime ás súas creacións 
literarias de onde tomarán o termo e a fórmula todos os autores 
posteriores que consolidan a tradición, como Francis Bacon en 
lingua inglesa, quen comeza a publicar os Essays apenas unha 
década despois, en 1597. Polo carácter versátil e multiforme 
do ensaio, que pode conter en si toda clase de temáticas e de 
modalidades textuais, desde o primeiro momento a influencia 
literaria de Montaigne deixouse notar, en francés e noutras 
linguas, xa non só entre os seguidores ou imitadores no cultivo 
do novo xénero, senón tamén noutros moitos ámbitos da prosa. 

Calquera asunto é válido para a nova fórmula. Abondan para 
confirmalo os títulos dos diferentes capítulos, que poden dar 
idea da variedade temática: «Da embriaguez», «Dos libros», 

«vale hacer prueva (...). En España usamos deste termino en el exame q hazemos del oro y 
plata y los demas metales: y es termino muy usado, y ay oficio en las casas de la moneda de 
ensayador». A recepción da acepción literaria acuñada por Montaigne non foi simultánea 
nas outras linguas; Bacon emprégao en inglés antes de que finalice o século xvi e Quevedo 
fala de discursos cando se refire aos de Montaigne. No Vocabulario portuguez e latino de 
Bluteau (Lisboa 1712-1728) aos significados comúns de ensaio («prova que o ourives ou qui-
mico faz dos metaes para examinar os seus quilates») engádese a acepción literaria: «Escrito 
em que se examina alguma coisa, bem como o ensaiador os metaes». 
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«Sobre os inconvenientes de finxir enfermidades», «Da seme-
llanza entre pais e fillos», «Observacións sobre os medios de 
facer a guerra Xulio César», «Do arrepentimento», «Da diver-
sión», «Sobre uns versos de Virxilio»... Con todo, Montaigne fai 
deliberadamente un uso moi particular e a miúdo extravagante 
dos títulos, xa que se estes condensan ás veces a idea central do 
texto («Que a percepción dos bens e dos males depende moito 
da opinión que temos deles», por exemplo), son numerosas as 
ocasións en que o contido non parece responder exactamente 
ao título imposto, ou só o fai dun xeito tanxencial e indirecto, 
e non faltan os casos en que o título se limita a sinalar un 
punto de partida do fío argumental, como sucede coa Apologie 
de Raimond de Sebonde, onde o texto no seu desenvolvemento 
e conclusión está máis próximo da refutación ca da apoloxía. 
Tamén son frecuentes os capítulos que toman por título ou punto 
de partida unha cita ou a tradución ao francés dunha célebre 
sentenza, verso ou título do pasado («Que filosofar é aprender 
a morrer», «Cada cousa quere o seu tempo»...). A principal 
achega da creación de Montaigne, ademais do eu ensaístico ou 
primeira persoa autorial, é a propia liberdade temática: todo, 
absolutamente todo pode ser obxecto de reflexión e vía de coñe-
cemento, e todo investido da mesma dignidade. 

En Montaigne a motivación e o propósito de acudir á sabe-
doría da antigüidade responde a un impulso de índole funda-
mentalmente moral. Humanistas como Erasmo ou Vives xa se 
ocuparan na primeira metade do século xvi de revitalizar a 
herdanza dos clásicos para acomodala ao pensamento cristián, 
prestándolles particular atención a aqueles aspectos da ética 
dos sabios antigos que ofrecían certa utilidade pragmática com-
patible coa moral e os dogmas da ortodoxia católica. Se nun pri-
meiro momento a xerarquía eclesiástica, receosa de todo ideario 
non baseado nas Escrituras, puxo atrancos á difusión de tales 
ideas, na segunda metade do século, ao son das polémicas xur-
didas coa Reforma, esas ideas tiveron eco e continuación tanto 
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entre católicos coma protestantes e fíxose común a vontade de 
tirar proveito das leccións da moral clásica. En Montaigne xa 
non se busca xustificar esas leccións pola concordancia cos 
principios relixiosos, senón pola súa utilidade para a vida, pois 
Os ensaios son eminentemente laicos ou seculares, por máis 
que a relixión constitúa o pretendido asunto e fío argumental 
do máis extenso dos seus capítulos, a mencionada Apologie de 
Raimond de Sebonde. 

A herdanza dos antigos que se somete á pedra de toque do 
ensaiador aparece no texto en forma de numerosas citas, unhas 
máis explícitas, outras veladas ou ocultas, que se en ocasións 
serven para ilustrar ou matizar as reflexións da voz autorial, 
noutras moitas constitúen a guía que activa e provoca esas 
mesmas reflexións, as cales responden como contrapunto, glosa 
ou réplica aos fragmentos alleos, polo regular en lingua latina, 
que salfiren o texto. O ensaio vai tecendo dese xeito, no diálogo 
que o eu establece cos autores do pasado, unha filosofía da 
natureza humana e ao mesmo tempo un autorretrato. Montaigne 
coñecía ben, polo modelo de Platón, as virtualidades e virtu-
des do discurso polifónico, «desa forma de filosofar mediante 
diálogos para poñer máis comodamente en diversas bocas a 
diversidade e variación das propias fantasías», segundo as 
súas palabras (II, 12). Unha polifonía concertante, dado o pro-
tagonismo da voz solista da primeira persoa, que se manifesta 
abertamente como Michel Eyquem, Señor de Montaigne, expo-
ñendo ante o lector a súa identidade e toda clase de detalles 
biográficos e íntimos. Ao cabo, el mesmo é o obxecto central 
dos seus escritos, segundo recoñece. Construíndo no texto o seu 
eu ontolóxico mediante pormenores do seu vivir cotián e o seu 
pensar, Montaigne eríxese en singular emblema da vindicación 
que o humanismo renacentista fai da condición humana e do 
individuo, da súa grandeza e tamén das súas limitacións. 

O elemento autobiográfico está presente en todos os ensaios. 
Un dos trazos que caracterizan o xénero cos sinais da moderni-
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dade é a equiparación das fontes librescas e as fontes persoais, 
nacidas da experiencia de vida; cando unhas e outras se con-
tradín, son as segundas as que prevalecen. Na credibilidade 
do eu que se nos manifesta nos ensaios descansa boa parte da 
eficacia do texto e da simpatía que suscita aínda nun lector 
de hoxe. Se cada texto define un lector ideal, o dos ensasios 
é aquel que responde á lectura, como Marie de Gournay, cun 
«Encantado de coñecelo, señor de Montaigne». Montaigne 
tamén era consciente da dimensión literaria do seu achado, 
aínda que se declare unha e outra vez alleo ao gremio dos 
facedores de libros coa mesma teimosía con que rexeita conside-
rarse filósofo. Ademais da vontade de dar resposta ao coñécete 
a ti mesmo socrático, a motivación d’Os ensaios é igualmente 
unha afirmación do eu, unha vontade de sobrevivencia do eu, 
estimulada polo presentimento dunha morte próxima, segundo 
se confesa na advertencia ao lector que abre o primeiro libro. 
Pouco importa que nese texto se xustifique a obra por outra 
motivación doméstica e privada, para deixar memoria póstuma 
máis cabal entre parentes e amigos (advírtase que o propio 
lector a quen se dirixe habería de xurdir polo tanto máis tarde, 
unha vez constatado o interese que os escritos poderían espertar 
en terceiros). Cómpre recoñecer nas súas palabras canto hai 
de irónica obediencia ás convencións formularias da captatio 
benevolentiae. Dille así ao lector:

Velaquí un libro de boa fe, lector. Desde o comezo 
quedas advertido de que non me propuxen ningunha 
finalidade que non fose a doméstica e privada. Non 
me moveu ningunha consideración relativa ao teu 
servizo ou á miña gloria. Non dan para semellante 
pretensión as miñas forzas. Destineino ao entretemen-
to particular dos meus parentes e amigos, para que 
cando os deixe (cousa que non ha tardar en ocorrer), 
poidan reencontrar nel algunhas trazas das miñas con-
dicións e humores, e dese xeito manterán máis firme e 
máis vivo o coñecemento que tiveron de min. 
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Mais esa finxida motivación inicial tamén xustifica, por razóns 
de decoro poético, o estilo aparentemente descoidado, sans 
contention et artifice: 

Se fose por procurar o favor do mundo, nese caso tería-
me enfeitado mellor, tería adoptado un andar estuda-
do. Eu quero que se me vexa na miña maneira simple, 
natural e ordinaria, sen contención nin artificio, 
pois é a min mesmo a quen pinto. Os meus defectos 
leranse aquí ao vivo, e mais o meu xeito inxenuo, na 
medida en que o respecto público mo permitiu. Pois 
se estivese entre esas nacións que se di viven aínda 
baixo a doce liberdade das primeiras leis da natureza, 
asegúroche que entón me pintaría todo enteiro e todo 
espido. Así, lector, eu mesmo son a materia do meu 
libro, non paga a pena perderes o teu lecer nun asunto 
tan frívolo e tan van. («Avis au lecteur»)

O eu autorial que se presenta desde este Avis au lecteur decla-
rando ser el mesmo a materia do libro é moito máis ca unha 
simple función do discurso: é un elemento esencial dos ensaios, 
pois a singular novidade do pensamento que se expresa neles 
estriba precisamente en formular a pregunta de que é o ser 
humano mediante a primeira persoa radical: Quen son eu, 
Michel Eyquem de Montaigne. Tamén aquí non pode deixar 
de recoñecer o autor a orixinalidade da súa formulación: «Os 
autores comunícanse co público por algunha marca especial e 
peculiar; eu son o primeiro en facelo polo meu ser universal: 
como Michel de Montaigne, non como gramático ou poeta ou 
xurisconsulto» (III, 2). Naturalmente, a instrospección non res-
ponde a un exercicio de egolatría ou solipsismo, senón a razóns 
de método: coñecerse a si mesmo é tamén coñecer os demais, xa 
que cada individuo particular porta en si mesmo a forma plena 
da condición humana, la forme entière de l’humaine condition.

O éxito editorial e a difusión que tiveron Os ensaios en 
Francia nas décadas inmediatas á súa publicación explícase, 
alén doutras razóns, polo progreso da imprenta e mais tamén 
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por estaren escritos en francés. A imprenta xa contaba cun 
arraigamento máis ca centenario, pero o emprego do vulgar nun 
texto de carácter filosófico respondía naquel momento a unha 
significativa opción lingüística. É certo que os humanistas das 
xeracións precedentes xa usaran en Italia, en Francia ou en 
España o vulgar para temas didácticos ou doutrinais (polo regu-
lar mediante a fórmula do diálogo, tan socorrida na literatura 
propagandística), como tamén o é que a finais do século xvi 
non podía obviarse a enorme importancia que tivera a difusión 
dos textos relixiosos nas linguas vulgares para a expansión das 
ideas da Reforma. Non obstante, a tradición filosófica en que se 
inserían Os ensaios, apoiada na relectura dos sabios da antigüi-
dade clásica, viña expresándose en latín, e en latín escribiran 
os humanistas da primeira metade do século que buscaron casar 
coa tradición cristiá as éticas dos clásicos, e en latín continuou 
facéndose durante xeracións. Montaigne, que foi testemuña 
durante a súa vida de profundas transformacións na lingua 
francesa, declara que se pretendese unha obra perdurable segu-
ramente a escribiría nunha lingua máis estable e firme. Mais se 
non o fixo en latín non foi por incompetencia nesa lingua. Un 
libro de pensamento escrito en vulgar significaba tamén unha 
contribución a socializar (e secularizar) a herdanza da sabedo-
ría dos antigos. Montaigne, que na súa infancia recibira o latín 
como primeira lingua, aplicouse paradoxalmente, por deber 
de cortesán e fidelidade á monarquía, á construción da prosa 
nacional francesa, el que era occitano. 

Montaigne di escribir como fala: «A linguaxe que me gusta 
é unha linguaxe simple e natural, igual no papel ca na boca» 
(I, 26). O estilo da prosa, sinxelo e eficaz (non tan desprovisto 
de artificio como o autor afirma, segundo proban as súas revi-
sións e correccións dos textos nas sucesivas edicións), responde 
tamén a un deliberado propósito de simular un discurso oral, 
dunha oralidade un tanto convencional, en moitos aspectos 
debedora da prosa xurídica coa cal tivo o autor asiduo trato pro-
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fesional durante tres lustros. Porque a aparencia de oralidade, 
ademais de favorecer a complicidade do lector, serve tamén 
para xustificar as numerosas digresións: o pensamento vai dun 
asunto a outro coma se non respondese a un proxecto previo, 
á semellanza dese modelo oral de discurso indisciplinado que 
Ánxel Fole categorizou como leria. Non se trata, evidentemente, 
de botar a lingua a pacer; en máis dunha ocasión ao longo d’Os 
ensaios descarga Montaigne a súa sátira contra a insubstancia-
lidade de certos contemporáneos («Debería haber algunha lei 
coercitiva contra os escritores ineptos e inútiles, como a hai 
contra ociosos e vagabundos»; «a palabrería parece ser algún 
síntoma dun século desbordado», di en III, 9). A reflexión 
filosófica e a confesión autobiográfica, baixo a aparencia colo-
quial, sen atenderen a un guión prefixado e sempre dispostas 
ao golpe de efecto, á ocorrencia enxeñosa e á sentenza lapida-
ria ou ao xogo coas homofonías e as polisemias segundo unha 
estética barroca, adquiren colorido coa profusión de fragmentos 
narrativos, de anécdotas suxerentes e de frecuentes digresións 
e desvíos do fío do discurso. Asumida a corporeidade do eu e 
identificado o pensamento co acto de pasear a pé ou a cabalo, 
cada ensaio é unha aventura ou excursión intelectual, un paseo 
dialéctico ou promenade philosophique, e as digresións e os 
extravíos reproducen ao seu xeito o stream of consciousness do 
suxeito ensaiador, que se deixa estimular polas intuicións e o 
que hoxe chamariamos a libre asociación de ideas. O discurso 
propende á rebelión contra o exceso de disciplina lóxica (que 
Montaigne di detestar, pois en vez de andar, desfila, e só atopa 
o que decidiu atopar a priori) e gusta do andar poético, dando 
brincos e alancadas : «J’aime l’allure poétique, à sauts et à gam-
bades» (III, 9). O satírico Guez de Balzac (1597-1654) acuñou 
a propósito desa particularidade unha célebre frase que di que 
Montaigne sempre sabe moi ben o que está dicindo pero nunca 
sabe o que vai dicir (Montaigne sait bien ce qu’il dit ... mais il 
ne sait pas ce qu’il va dire). 
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En Montaigne o ensaio non é, xa que logo, unicamente a 
forma externa que adopta o escrito, senón que se constitúe como 
o modo de expresión inherente ao propio pensamento do autor, 
ao seu particular escepticismo, que recea de toda posición dog-
mática. O recoñecemento da infinita diversidade do real suscita 
nel a desconfianza ante toda formulación que se pretenda de 
validez universal. Esa desconfianza emparéllao, como tantas 
veces se ten sinalado, co escepticismo clásico, pero a diferenza 
deste, Montaigne non opta pola epokhé ou suspensión do xuízo, 
senón que persevera na vontade de xulgar, consciente de que 
nese perseverar consiste o coñecemento, a sagesse (‘sabedoría’, 
mais tamén ‘cordura, sensatez’) entendida como un movemento, 
un proceso, unha disposición, nunca un estado inmóbil. Igual 
ca a propia realidade, en continua axitación e infinitamente 
diversa, e igual asemade ca o mesmo suxeito do coñecemento, 
que non permanece idéntico no tempo. O río heraclitano.

Michel de Montaigne

Michel Eyquem, máis coñecido como Michel de Montaigne, 
naceu o 28 de febreiro de 1533 no castelo de Montaigne, 
preto de Bordeos, na Dordoña, no seo dunha familia da bur-
guesía comercial bordelesa moi vinculada á política local da 
cidade. Medio século antes, en 1477, o seu bisavó Ramom 
Eyquem adquirira ao regreso dunha peregrinaxe a Santiago de 
Compostela un extenso patrimonio rústico situado arredor das 
ruínas das maisons nobles de Saint Michel de Montaigne. En 
1509 o avó Grimon Eyquem2, prepósito de Bordeos, obtivera 
os títulos nobiliarios vinculados con esas propiedades e canda 
eles o señorío que había de herdar o escritor. En apenas dúas 

2	  O apelido Eyquem é de orixe británica. Lémbrese que o territorio da Güiena e a 
cidade de Bordeos estiveran baixo dominio inglés ata o final da guerra dos cen anos (1453). 
Para o clima sociolingüístico en que viviu Montaigne ten interese lembrar que o seu bisavó 
e o seu avó redactaron os seus testamentos en gascón, que sen dúbida era a lingua familiar, 
pero o seu pai Pierre Eyquem xa foi educado en francés.



18
MICHEL DE MONTAIGNE

xeracións, aquel dominio nos confíns do Perigord converteuse 
no sufico territorial do poder político da familia; as vellas 
ruínas medievais xa foran reconstruídas, amuralladas e trans-
formadas nunha fortaleza cando as recibiu en herdo o pai do 
escritor, Pierre Eyquem, que contraeu matrimonio en 1529 con 
Antonine de Louppes, de familia de ricos comerciantes tolosa-
nos de orixe aragonesa3. 

Pierre Eyquem embebérase en Toulouse e en París do novo 
espírito humanista e tiña grande afección polas letras. Combateu 
nas guerras de Italia con Francisco I contra os exércitos de 
Carlos V e en Bordeos participou activamente na vida pública. 
Ao longo dunha carreira política que o levou á alcaldía da cidade 
e a obter da monarquía dignidades e distincións, sempre soubo 
alternar o exercicio dos diferentes cargos cunha estreita rela-
ción coa cultura e cos escritores do seu tempo, tanto franceses 
coma  estranxeiros (John Rutherford escribiu o limiar dos seus 
Comentariorum de arte disserendi, París 1557, sendo hóspede 
seu en Saint Michel de Montaigne). Coñecía a tradición literaria 
relativa á instrución dos príncipes e estaba informado dos deba-
tes da época sobre a pedagoxía e o ensino, polo que dedicou 
especial atención a fornecerlle a mellor das educacións posibles 
ao pequeno Michel, o terceiro dos seus fillos mais o primeiro que 
sobreviviu á infancia. Para que o neno adquirise competencia 
natural no idioma da cultura, o latín, nos primeiros anos evitóu-
selle todo contacto co francés e co gascón, de xeito que foi criado 
en latín, e o latín foi a súa lingua inicial, tal como nolo refire el 

3	  Louppes era adaptación dun anterior López. É falsa certa opinión que consideraba 
o apelido materno de Montaigne procedente de xudeus portugueses, só que por un vínculo 
matrimonial estes Louppes tiñan relación cos Sánchez chegados de Portugal, de aí o paren-
tesco familiar entre Michel Eyquem e Francisco Sánchez o Escéptico (1551-1623), en cuxa 
obra (Quod Nihil scitur, 1576) se teñen sinalado semellanzas con Montaigne, con quen com-
parte importancia na difusión do escepticismo de Pirrón no pensamento francés e europeo 
do seu tempo. Aínda que con antepasados conversos, a familia materna de Montaigne era 
cristiá e de orixe aragonesa; pasaran a Francia antes da expulsión dos xudeus da península 
ibérica e establecéranse como comerciantes en Toulouse, onde en poucas xeracións experi-
mentaran un ascenso social paralelo ao dos Eyquem en Bordeos. 



O castelo de Montaigne nunha postal antiga.
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mesmo nun dos ensaios incluídos nesta escolma. En 1539, cando 
aínda non fixera os sete anos, Michel ingresou no Collège de 
Guyenne, o colexio de Güiena, unha institución fundada poucos 
anos antes en Bordeos e onde exerceron a docencia prestixiosos 
humanistas europeos e onde tamén había de estudar Francisco 
Sánchez o Escéptico. Nos anos que pasou nesa institución bor-
delesa, Michel de Montaigne adquiriu unha sólida formación na 
lectura dos clásicos e dos autores contemporáneos. A varios dos 
profesores que tivo neste período dedicaralles eloxiosas palabras 
n’Os ensaios, en recoñecemento do seu maxisterio. 

En 1549 comezou os estudos universitarios de Leis, primeiro 
quizais en Toulouse, posteriormente en París. En 1554 o seu 
pai Pierre Eyquem foi elixido alcalde de Bordeos e poucos 
meses despois Montaigne concluíu os estudos universitarios e 
regresou á Dordoña. En 1555, grazas aos contactos familiares, 
logrou un posto de conselleiro da Court des aides (un tribunal 
de contas) de Périgueux, onde apenas exerceu un ano, pois a 
institución foi suprimida en 1556 e os seus conselleiros pasaron 
a ser membros do parlamento de Bordeos. 

Durante preto de quince anos desenvolveu o futuro escritor 
unha inquieta actividade nos tribunais e na política, como con-
selleiro do parlamento da capital aquitana ou como comisionado 
en diversas embaixadas na corte de París e noutros lugares, nun 
período convulso da historia francesa, marcado polos conflitos 
relixiosos e as guerras civís. No parlamento de Bordeos coñeceu 
Montaigne ao humanista Étienne de La Boétie (1530-1563), 
con quen compartiu inquietudes intelectuais e unha estreita 
amizade, e cuxa morte temperá o deixou profundamente afec-
tado. Estudosos da vida e a obra de Montaigne teñen sinalado 
esa amizade con La Boétie como un dos principais motivos 
desencadeantes dos seus escritos. N’Os ensaios daría a coñecer 
algúns dos textos inéditos que deixara La Boétie.

En 1565 Montaigne contraeu matrimonio con Françoise 
de La Chasaigne, con quen había de ter seis fillas, das cales 



Michel de Montaigne (autor anónimo do século xVii)
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só Leonor, nacida en 1577, chegaría á idade adulta. En 1568 
o seu sogro Joseph de la Chasaigne foi elixido presidente do 
parlamento de Bordeos. O mesmo ano morreu o seu pai, Pierre 
Eyquem, de quen herdou Michel o señorío de Montaigne. 
Poucos meses despois, en xaneiro de 1569, dá ao prelo en 
París como homenaxe póstuma ao pai a Théologie naturelle, a 
súa tradución ao francés do libro do filósofo e médico catalán 
Raimon de Sebonde ou Sibiuda, o cal dará título e pretexto a 
un dos capítulos máis célebres d’Os ensaios. O mesmo ano de 
1569, segundo confesa o propio Montaigne, houbo perder a vida 
nunha caída do cabalo, e esa experiencia, determinante para o 
seu xeito de encarar a morte, constituíu tamén un poderoso estí-
mulo para o proxecto autobiográfico que acabaría cristalizando 
no seu libro. 

En 1571 decide abandonar a escravitude dos cargos públi-
cos, segundo as súas palabras, para retirarse ao castelo de 
Montaigne e dedicarse a si mesmo e aos seus asuntos. Nas tra-
bes da biblioteca, situada na torre da mansión, mandou rotular 
57 máximas, aforismos e citas dos clásicos, que aínda poden 
contemplar os visitantes na actualidade e que representan as 
precupacións filosóficas de Montaigne e en certo xeito cons-
titúen os alicerces sobre os que se edifica o pensamento d’Os 
ensaios. Igualmente mandou poñer sobre a porta de acceso un 
emblema co célebre Que sais je? (‘Eu que sei?’), que cons-
titúe o mote, empresa ou divisa heráldica da súa actividade 
intelectual. Outra inscrición da biblioteca lembra o 21 de 
xuño de 1571 como a data en que se liberou das súas antigas 
ocupacións. Esa era polo menos a pretensión de Montaigne 
daquela, pois outras novas responsabilidades (o mesmo ano foi 
nomeado por Carlos IX gentilhomme de la chambre du roi) e 
sobre todo as graves circunstancias políticas do momento non 
lle permitiron cumprir fielmente o seu propósito de afastarse 
por completo da vida pública. 



O masacre de San Bartolomeu. A raíña Catarina de Medicis contempla os cadáveres
dos hugonotes asasinados en París (Unha mañá ás portas do Louvre, pintura de

Edouard Debat-Ponsan do século xix)
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Como católico, Montaigne tomou firme partido polos defen-
sores da fidelidade ao papa de Roma, pero mantivo estreitas 
relacións persoais e familiares con significados defensores da 
reforma calvinista. O seu ánimo conciliador entre o bando cató-
lico e o hugonote valeulle amigos e inimigos nun e no outro, e 
viviu con pesar e impotencia a penetración da irracionalidade 
e a violencia no corpo social. Na evocación dos terribles epi-
sodios daqueles días adoitou sustentar Montaigne, pacifista por 
temperamento e por convicción, a súa aversión a todo fanatismo, 
cuxos perigos se mostraban abertamente nunhas crueis guerras 
civís agachadas baixo falaces estandartes de cuestión relixiosa. 
En medio deses conflitos, que habían de ter un dos seus clímax 
dramáticos no masacre de San Bartolomeu (o asasinato en masa 
de hugonotes, iniciado en París a noite do 23 de agosto de 1572 e 
que tamén tivo atroces dimensións en cidades como Bordeos —o 
3 de outubro dese ano— ou Toulouse), compuxo Montaigne os 
seus primeiros ensaios, un dos cales foi o titulado «Que philoso-
pher c’est aprendre à mourir», datable nese mesmo ano de 1572. 

En 1577 Montaigne foi elixido tamén xentilhome de cámara 
do rei de Navarra, futuro Henrique IV de Francia. En 1578, 
mentres participa en negociacións cortesás en busca da paz e 
prosegue a redacción dos ensaios, padece os primeiros síntomas 
da doenza renal que o acompañaría o resto da súa vida: os cóli-
cos nefríticos, o daquela chamado mal de pedra. 

Na primavera de 1580 sae á luz, no obradoiro de Simon 
Millanges, en Bordeos, a primeira edición d’Os ensaios, cos 
capítulos correspondentes aos dous primeiros libros (o terceiro 
engadiríase na edición de 1588), que levan o «Avis au lec-
teur» datado o primeiro de marzo. No outono dese mesmo ano 
viaxa por Francia, Suíza, Austria e Italia e radacta un Journal 
da viaxe que había de publicarse postumamente. Este diario 
da viaxe a Italia, Os ensaios e mais a tradución da Théologie 
Naturelle constitúen toda a obra de Montaigne, que nas edicións 
das obras completas adoita vir acompañada do legado epistolar.
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Estando Montaigne en Roma, onde permaneceu case un 
ano, recibiu a noticia de que fora elixido para a alcaldía da súa 
cidade, polo que deixou Italia, volveu a Bordeos e tomou pose-
sión do cargo que xa ocupara o seu pai. Entre tanto, Os ensaios 
comezan a ser coñecidos e valorados nos medios intelectuais 
franceses e estranxeiros (en 1581 o libreiro parisiense Sébastien 
Nivelle expuxéraos na feira de Francfort) e, esgotada a edición, 
aparece a segunda (1582, Bordeos: Simon Millanges), revisada 
e corrixida e nalgúns textos aumentada coa incorporación de 
novas citas, entre elas os fragmentos en italiano tomados da 
Xerusalén liberada de Torquato Tasso, publicada o ano anterior. 

En 1583 foi reelixido para un novo mandato de dous anos na 
presidencia da cámara municipal bordelesa. Unha nova edición 
d’Os ensaios de 1587 (París: J. Richer) aparece como cuarta, 
o que levou a supoñer unha terceira edición en 1584, da cal 
non se conservan exemplares nin hai certeza da súa existen-
cia. Estas primeiras edicións conteñen unicamente os ensaios 
agrupados no Libro I e no Libro II. Na que se presenta como 
quinta (pero que quizais é cuarta) aparecida en 1588 (París: 
Abel L’Angelier), os dous primeiros libros incorporan moitas 
correccións e engadidos e acrecéntanse co terceiro, que recolle 
novos ensaios redactados durante eses anos.

Por ese tempo a saúde de Montaigne comeza a resentirse 
da doenza dos riles que empezara a manifestárselle na década 
anterior. En xullo de 1588, aos 55 anos de idade, pouco 
despois da publicación da edición completa d’Os ensaios e 
estando aínda en París, afectado dun novo cólico renal, deti-
vérono e encerrárono na Bastilla como represalia por certos 
sucesos políticos, aínda que foi liberado ás poucas horas por 
intercesión da raíña nai, Catarina de Medicis. No mesmo ano 
de 1588, tamén en París, produciuse o encontro de Montaigne 
con Marie Le Jars de Gournay, Marie de Gournay (París 
1565-1645), lectora e admiradora súa, a quen el había de 
recoñecer como profillada (fille d’alliance), e en cuxa mansión 
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de Gournay, na Picardía, pasou o escritor varias estadías nos 
meses seguintes. Máis alá da verosímil relación sentimental 
entre ambos (Montaigne declarou por escrito amala moito 
máis ca paternalmente, beaucoup plus que paternellement), a 
amizade de Montaigne con Marie de Gournay foi tamén unha 
sintonía de afeccións filosóficas e literarias. A relación tivo 
consecuencias na historia editorial d’Os ensaios, como vere-
mos, e tamén nalgúns aspectos do pensamento do escritor. Non 
parece haber dúbida de que as opinións do último Montaigne 
acerca da muller e o seu lugar na sociedade, radicalmente 
diferentes das que sostiña nos escritos previos, teñen moito 
que ver co trato e a correspondencia que mantivo coa súa fille 
de alliance. A ela lle confiou o escritor a preparación dunha 
nova edición d’Os ensaios, revisada e máis completa, que 
había de publicarse postumamente en 1595. 

En 1589, tralo asasinato do rei Henrique III, último monarca 
da casa de Valois, e a designación como lexítimo sucesor dun 
Borbón, Henrique de Navarra, este, que nalgunha das súas 
viaxes xa tiña feito etapa no castelo de Montaigne, ao ocupar o 
trono de Francia co nome de Henrique IV chamou á corte ao 
pensador para telo ao seu lado como conselleiro. A sucesivas 
cartas de 1589 e 1590, Montaigne respondeu manifestándolle 
fidelidade pero alegando problemas de saúde para adiar a viaxe 
a París, que nunca chegou a producirse. A morte sorprendeuno 
o 13 de setembro de 1592 no castelo familiar. Seguindo certo 
costume nobiliario, a familia mandou depositar o seu corazón 
na igrexa de Saint Michel de Montaigne e inhumar o seu corpo 
separadamente en Bordeos, na capela do convento dos bernar-
dos, máis tarde Facultade de Letras e na actualidade Museo 
de Aquitania, onde se expón o sepulcro barroco que mandou 
labrar a súa viúva, Françoise de la Chasaigne, que representa 
un Montaigne xacente, vestido de cabaleiro e cun león aos pés, 
acompañado dun duplo epitafio en grego e en latín.



A escritora Marie Le Jars de Gournay, lectora, editora, amiga e fille d’alliance de Montaigne
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Eu que sei?

A obra de Montaigne, un dos grandes fitos da literatura euro-
pea, dá testemuño da profunda transformación que se produciu 
no pensamento occidental co Renacemento e constitúe un dos 
inequívocos sinais da emerxencia do individuo moderno, que 
dá resposta a preguntas novas ante a nova realidade que se lle 
abre aos ollos: o sol xa non xira arredor da terra, o home xa non 
é o centro da creación, máis alá dos mares había outros mundos. 
No ronsel dos humanistas que o precederon, Montaigne acode 
á sabedoría herdada da antigüidade clásica e sopesa a súa uti-
lidade para edificar un xuízo individual. Fronte ao entusiasta 
antropocentrismo e fronte á exarcebada confianza na razón, 
Montaigne amósase humilde ao recoñecer as limitacións da 
condición humana. Non constrúe un sistema filosófico nin pre-
tende facelo, senón unha filosofía práctica orientada á moral e 
ao saber vivir. Ademais da habitual identificación de Montaigne 
co escepticismo, tense falado tamén dun Montaigne estoico ou 
epicúreo, pero ningunha desas seitas, como el adoita denomi-
nalas, pode definir cabalmente o seu pensamento. Toma delas o 
que lle interesa en cada momento, mais recea dos sistemas filo-
sóficos pola mesma razón que non se considera filósofo (como 
moito «un filósofo impremeditado e fortuíto», II, 12), xa que, á 
mantenta, non quere elevarse ao nivel dos grandes pensadores 
que teñen unha idea «demasiado ambiciosa» do ser humano. 
Certa interpretación académica francesa de longa tradición 
supón un primeiro Montaigne estoico, o dos ensaios máis anti-
gos, que vai deixando paso ao Montaigne fundamentalmente 
escéptico dos escritos posteriores e conclúe cun Montaigne 
final caracterizado como epicúreo. É unha interpretación sim-
plificadora e enganosa. No conxunto da obra de Montaigne, a 
aceptación estoica das limitacións humanas e a meditatio mor-
tis constitúen un punto de partida ou limiar do coñecemento, e 
en efecto nos seus escritos iniciais son ben recoñecibles temas 
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e perspectivas que se poden cualificar como estoicos ou pro-
pios do estoicismo clásico. Moitos deles remiten a Séneca, que 
xunto con Plutarco é o autor de cabeceira de Montaigne, pero 
tamén responden a temas e perspectivas da literatura funeraria 
do seu tempo, da elexía barroca, que á súa vez recolle o estoi-
cismo da poesía elexíaca clásica e das fontes bíblicas («De que 
te vanglorias, ti que es terra e cinza?» —Eclesiastés 10, 9—, é 
unha das sentenzas escritas nas trabes da biblioteca do castelo 
de Montaigne). E aínda o maxisterio de Séneca se manifesta 
máis nidiamente en Montaigne, antes ca nun pensamento en 
rigor estoico, noutros aspectos da obra do hispano relativos 
á moral e á vida práctica. Mesmo nos ensaios máis signifi-
cativamente próximos ao estoicismo está sempre presente o 
particular escepticismo de Montaigne. Un escepticismo non só 
gnoseolóxico senón tamén metodolóxico, asentado nun receo 
ou desconfianza fronte aos dogmas e ao dogmatismo, mais non 
propiamente un escepticismo ao xeito do escepticismo clásico 
coa súa epokhé. Este singular escepticismo de Montaigne con-
dénsase na súa divisa Que sais-je?, que xoga coa polisemia do 
enunciado, a mesma que posúe en lingua galega, expresando 
ao mesmo tempo un escéptico cuestionamento do propio saber 
(‘Que é o que sei?’) e unha socrática declaración de ignorancia 
(‘Eu que sei!’). Ademais desa actitude, contribuíu a vincular 
a Montaigne co escepticismo o seu papel como divulgador 
no seu século das ideas do escéptico Pirrón transmitidas por 
Sexto Empírico, recuperadas e impresas poucos anos antes (en 
1569) da publicación d’Os ensaios e que tamén tiveron eco no 
Quod nihil scitur (1576) de Francisco Sánchez. A irrupción 
do pirronismo no pensamento renacentista francés da segunda 
metade do século xvi tería especial incidencia no emerxer da 
filosofía moderna, pois unha das súas consecuencias foi a de 
suscitar en René Descartes, unhas décadas máis tarde, o pro-
pósito de establecer unha verdade fulcral sobre a cal edificar o 
coñecemento. Nun dos epitafios do sepulcro de Montaigne en 
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Bordeos, o escrito en grego, anónimo pero xurdido do círculo 
inmediato familiar de Françoise de la Chasaigne, celébraselle 
o mérito de establecer a alianza entre escepticismo e cristia-
nismo, seguramente inspirándose non tanto na obra do defunto 
(que ameazara con volver do outro mundo para combater a 
quen falsease a súa verdadeira personalidade, aínda que fose 
para eloxialo) como na vontade de procurarlle unha caracteri-
zación máis achegada á moral católica (xa na edición de Sexto 
Empírico de 1569 se lles recomendaba aos católicos no prefa-
cio, obra de Gentian Hervet, o uso apoloxético do escepticismo 
pirroniano), isto é, unha imaxe do escritor que resultase máis 
aceptable para as autoridades eclesiásticas, que non obstante 
haberían de incluír Os ensaios no índice de libros prohibidos 
na década de 1670.

Montaigne entende a filosofía como a ciencia que nos 
aprende a vivir felizmente ou o máis felizmente posible, e en 
consecuencia constrúe, seguindo a miúdo o modelo práctico de 
Plutarco, unha moral doméstica e persoal que poida servir de 
guía para afrontar as adversidades. Ademais desta finalidade 
paliativa, a moral ha de ensinar tamén a tirar proveito das 
cousas boas que a natureza e a existencia nos brindan, e aí 
defende Montaigne a joie de vivre que comunmente se asocia á 
súa caracterización como epicúreo, apoiada a miúdo en versos 
de Lucrecio, outro dos autores recorrentes das súas citas. O 
saber vivir non pode desdeñar os praceres que nos ofrece a vida, 
os cales, precisamente por concordaren coa natureza, por pro-
cederen de nostre mère nature en son entière majesté, han de ser 
moralmente bos. No reverso da moeda, fronte á arraigada exal-
tación do sufrimento na moral católica tradicional, Montaigne 
non só non lle recoñece ningún timbre de gloria senón que 
comparte a consideración da dor como o peor accidente do noso 
ser. Foron principalmente razóns coma estas, relativas á moral, 
as que levaron á ortodoxia católica a condenar Os ensaios, e 
non tanto razóns doutrinais, teolóxicas ou gnoseolóxicas rela-
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cionadas co seu escepticismo, pois ese particular escepticismo 
de Montaigne deixa incólume a relixión ao situala no dominio 
da fe e fóra do alcance da razón. Se a gnoseoloxía de Montaigne 
se condensa na frase que el mesmo escolleu como lema da súa 
procura intelectual, o célebre Que sais-je?, a súa moral que 
propugna unha conciencia activa do existir e da transitoriedade 
formulouna co igualmente célebre vivre à propos ‘vivir adrede, 
vivir a propósito’. 

Fortuna editorial e ecdótica d’Os ensaios

Os ensaios coñeceron en vida de Montaigne varias edicións, 
como queda dito, aínda que só a última delas, a de 1588, 
inclúe o terceiro libro e recolle a totalidade dos capítulos. 
Esa edición de 1588 foi a fonte das edicións piratas que apa-
receron ao pouco da morte do autor e que en moitos casos 
serviron á súa vez de texto de partida para moitas das pri-
meiras traducións que se fixeron a outras linguas. O mesmo 
editor de 1588, Abel L’Angelier, único posuidor da licenza 
legal para a impresión d’Os ensaios, publicou en 1595 unha 
edición póstuma a cargo de Marie de Gournay4, que corrixe 
erros de impresión da edición de 1588, revisa e emenda omi-
sións ou inexactitudes nas citas clásicas e introduce pequenas 
pero numerosas alteracións na redacción dos textos, ademais 
de incorporar un extenso «Préface sur les Essais de Michel 
Seigneur de Montaigne, par sa Fille d’Alliance». Volveuse 
imprimir en 1598, cun novo prefacio da mesma Gournay, e 
tamén en 1600. O impresor L’Angelier renovou entón o seu 
permiso de publicación, agora prescindindo de Marie de 
Gournay, pero non puido competir comercialmente coas dúas 
edicións clandestinas de Xenebra de 1602 (con falsos pés 

4	  Les Essais de Michel seigneur de Montaigne, édition nouvelle trouvée après le 
déceds de l’autheur, reveüe et augmentée par luy d’un tiers plus qu’aux précédentes 
impressions. Paris: Abel L’Angelier, 1595.



32
MICHEL DE MONTAIGNE

de imprenta que indicaban Colonia e Leiden como lugares 
de impresión), polo que acabou renunciando a facer uso da 
licenza. Adquirida entón por unha asociación de libreiros de 
París (Rigaud, Nivelle et al.), Os ensaios pasaron a editarse 
baixo unha nova fasquía, de novo coa colaboración de Marie 
de Gournay, acompañados dun índice onomástico e temático, 
un aparato de notas á marxe con identificación das fontes das 
citas, un prefacio introdutorio e unha biografía de Montaigne 
extraída dos seus propios escritos. Na edición de 1617 
engadiríase unha novidade: a tradución das citas latinas ou 
doutras linguas. No prefacio desa edición, Marie de Gournay 
reflexiona sobre o traballo do tradutor e confesa que aínda que 
non era partidaria de incluír as traducións das citas, acabou 
por ceder ás presións dos editores. O certo é que esa edición 
de 1617 perfilou o formato modelo para todas as edicións pos-
teriores da obra de Montaigne en francés e nas traducións a 
outros idiomas, incluídas as adaptacións ao francés moderno, 
coa identificación da autoría das citas e coa súa tradución en 
nota á marxe ou a rodapé. É o mesmo esquema que seguimos 
na presente escolma. Esa de 1617 foi a máis reputada edi-
ción de referencia durante máis de dous séculos. E esa era a 
edición que tiña Diego Sarmiento de Acuña (1567 - 1626), o 
primeiro conde de Gondomar. Entre os estudosos da recepción 
internacional da obra de Montaigne vénse repetindo adoito a 
lenta e escasa recepción d’Os ensaios nas letras hispanas antes 
do século xx, coa excepción da obra de Feixoo (1676-1764) e 
pouco máis, por iso é significativo ese exemplar d’Os ensaios 
na edición de 1617 que se conserva na biblioteca do conde 
de Gondomar, hoxe na Biblioteca do Palacio Real de Madrid, 
que testemuña a lectura do Señor da Montaña por parte dun 
significado intelectual galego daquel tempo, Diego Sarmiento 
de Acuña, tamén humanista, diplomático e amante das letras, 
que deixou unha extensísima obra epistolar e a quen Otero 
Pedrayo cualificou atinadamente como «o Montaigne galego». 



Diego Sarmiento de Acuña, primeiro conde de Gondomar (retrato do século xix por José Mª Galván, 
Museo del Prado), posuía a edición d’Os Ensaios de 1617 preparada por Marie de Gournay e era 

profundo coñecedor da obra do Señor da Montaña
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Desde finais do século xix as edicións baseadas na edición pós-
tuma de 1595 perderon creto a raíz do descubrimento e o estudo 
do chamado Exemplar de Bordeos, un exemplar da edición 
de 1588 profusamente anotado a man nas marxes polo propio 
Montaigne. Ademais da valiosa información que os apuntamen-
tos manuscritos achegan sobre o proceso de creación do autor, 
que relía e reescribía continuamente os seus escritos, o Exemplar 
de Bordeos provocou asemade dúbidas sobre a canonicidade dos 
textos que se viñan reimprimindo ou servindo de base para as 
traducións ao francés actual. Algunhas das correccións e engadi-
dos manuscritos dese exemplar coincidían coa edición póstuma 
de 1595, pero en moitos outros casos eran tales as diverxencias 
que a crítica deu en desconfiar da fille de alliance de Montaigne, 
a quen certa tradición xa lle viña reprochando desde tempo atrás 
algunhas nimiedades das súas edicións, como descoidos edito-
riais ou o feito de deixar sen corrixir os numerosos gasconismos 
do autor, e en ocasións tamén de manipular os textos ao seu arbi-
trio. Desde entón as edicións canónicas d’Os ensaios volveron 
tomar como fonte a última edición publicada en vida do autor, a 
de 1588, e nas máis serias ou pretensiosas acompañando o texto 
dun complicado aparato crítico coas variantes das anotacións 
manuscritas do Exemplar de Bordeos. Durante todo o século xx 
as edicións realizadas con este criterio serviron tamén de fonte 
para as traducións modernas da obra a outras linguas.

Nas últimas décadas, non obstante, os especialistas en 
Montaigne viñan cuestionando esa visión asentada na descon-
fianza da edición póstuma ao tempo que vindicaban o papel 
editorial de Marie de Gournay. Aínda que o asunto segue 
estando suxeito a polémica, gañou terreo a hipótese que sostén 
que as anotacións do Exemplar de Bordeos foron tidas en conta 
para a redacción definitiva, posterior a elas, que se incorporou 
á edición póstuma, e que é esta edición e non os apuntamentos 
manuscritos o que ha de seguirse para fixar o texto de acordo 
coa derradeira vontade do autor. Cremos significativo deste 
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cambio de perspectiva o feito de que a célebre colección de La 
Bibliothèque de la Pléiade da editorial Gallimard substituíse a 
súa edición de Les Essais por unha nova edición (2007), baseada 
no texto establecido postumamente por Marie de Gournay para 
a edición de 1595, cunha introdución de Jean Balsamo que xus-
tifica a decisión. Esa edición de 2007 é a que seguimos nesta 
escolma. Nalgún dos capítulos seleccionados son moi notables 
as diferenzas existentes entre esta versión e a das edicións 
baseadas na de 1588, non só no relativo a cuestións de estilo e 
redacción senón tamén aos contidos e ás dimensións dos textos.

A presente escolma

Esta escolma d’Os ensaios recolle sete capítulos da obra de Michel 
de Montaigne. O tradutor tivo plena liberdade para a escolla dos 
textos e unicamente se viu sometido a certos límites de extensión 
do volume e mais ao título, que xa viñan prefixados no deseño da 
colección. Tal como adoita acontecer coa arte de titular que prac-
ticaba Montaigne, o título desta selección pode resultar ao cabo 
enganoso, e sería máis axeitado ou polo menos máis descritivo 
o de Apoloxía de Sebonde e outros ensaios de Montaigne ou algo 
semellante. A decisión de non prescindir da extensa Apoloxía, 
o máis longo dos capítulos e tradicionalmente considerado o de 
maior importancia na historia do pensamento, obrigou a reducir 
notablemente o número de textos traducidos para acomodarse á 
extensión prefixada, o que conduciu a esta escolla posible que 
se non toca todos os aspectos fundamentais do pensamento do 
autor, ofrece non obstante unha representativa e amena escolla 
dos máis característicos. Toda selección de Montaigne é fatal-
mente parcial, fragmentaria e incompleta, tratándose como se 
trata dun autor que volve a miúdo sobre temas xa debatidos en 
textos previos, ás veces con novas perspectivas e en ocasións 
con abertas e recoñecidas discrepancias e contradicións consigo 
mesmo, nun proceso de construción do pensamento e do texto 
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que, como se ten dito, medra en espiral ou como bóla de neve e, 
segundo proclama o lema que encabeza o exemplar de Bordeos, 
viresque acquirit eundo, cobra forzas a medida que avanza. En 
calquera caso, non por parcial e fragmentaria deixa de ser esta 
escolma unha mostra significativa do pensamento de Montaigne, 
quen por outra banda sostiña que todo o coñecemento a que 
pode aspirar o ser humano é así mesmo parcial e fragmentario. 
Fai máis notoriamente incompleta esta selección a circunstancia 
de que todos os ensaios seleccionados pertencen aos libros I e 
II, o que por parte deixa aberta a porta a un segundo volume 
de dimensións equivalentes que recolla os trece capítulos do 
terceiro libro, e dese xeito o conxunto se aproximaría á selección 
ideal d’Os ensaios que nos suxeriu o consello experto do profesor 
Martín González. Con todo, dado que Montaigne refacía unha e 
outra vez os seus escritos, o feito de que os textos selecciona-
dos aquí pertenzan aos dous primeiros libros non significa que 
correspondan a un primeiro Montaigne, pois en moitos deles a 
redacción definitiva tomada da edición póstuma de 1595 dista 
moito da versión orixinal das primeiras edicións, como indica-
remos en cada caso. Así e todo, a nosa opción deixa forzosa e 
lamentablemente fóra deste volume algunhas das páxinas máis 
célebres do autor, que quizais amosa nos ensaios finais a súa 
máis aguda perspicacia psicolóxica, a súa máis lúcida visión da 
sociedade do seu tempo e o seu máis acabado dominio do xénero 
que inventou. Son tamén característicos do terceiro libro algúns 
dos contidos asociados ao suposto último Montaigne epicúreo, 
como é o tema do corpo e a sexualidade, pero non se pode dicir 
que sexan contidos ausentes dos primeiros libros, e mesmo 
nalgún dos textos escollidos podemos ler parágrafos que dalgún 
xeito son o xerme de capítulos posteriores:

Se nós non interferísemos na xurisdición que lle corres-
ponde ao noso corpo, é de crer que estariamos mellor, 
pois a natureza concedeulle un xusto e moderado tem-
peramento no que respecta ao pracer e á dor (I, 40).
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E o mesmo podemos dicir doutros lugares onde anticipa 
algunhas das reflexións máis celebradas do seu terceiro libro 
relativas ao corpo, recoñecidas como sinais de modernidade 
do pensamento de Montaigne, que desenmascara a hipocrisía 
imperante na sociedade sostendo que hai tanta inxustiza en 
rexeitar os praceres naturais como en deixarse arrastrar por eles 
e que non vacila en declarar repetidamente que aborrece esa 
inhumana sapiencia que pretende facernos desdeñosos e inimigos 
da cultura do corpo (III, 13). 

No libro terceiro, ademais, o ensaio como xénero adquire 
maior plasticidade literaria; o autor séntese cada vez máis 
seguro do seu xeito de expresión e o peso das referencias libres-
cas cede paso a unha maior profusión das vivencias persoais. 
Aínda que os elementos autobiográficos están presentes en 
todos os capítulos, conforme ao declarado propósito do autor 
de pintarse a si mesmo, é no terceiro libro onde coñecemos 
con máis pormenor os máis curiosos trazos do carácter de 
Montaigne, coas súas virtudes e defectos, teimas e excentri-
cidades, así como os seus hábitos, gustos e preferencias en 
variadas materias. Ao tratar de certos temas tan presentes na 
vida cotiá como ausentes da tradición literaria, como o relativo 
á satisfacción das necesidades corporais, advírtese o seu gusto 
pola provocación, que non só ten algo de festiva vontade de 
escándalo senón que se xustifica no propio método de someter 
calquera obxecto á pedra de toque do ensaio, pois todo ha de ser 
digna materia de reflexión. A célebre sentenza de Terencio que 
proclama que nada do humano lle é alleo, Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto, é outra das que figuran nas trabes da 
biblioteca de Saint Michel de Montaigne.

* * *

O capítulo titulado «Que a percepción dos bens e dos males 
depende moito da opinión que temos deles» (inicialmente I, 14; 
logo I, 40 na edición póstuma de 1595) é un texto construído 
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segundo certa fórmula de disertación práctica usual desde a 
antigüidade, un comentario reiterado dunha sentenza inicial 
que neste caso tamén coincide cunha das frases gravadas nas 
trabes da biblioteca de Montaigne, a cal lembra que os homes 
viven atormentados pola opinión que teñen das cousas, non 
polas cousas mesmas. De acordo con esta teoría de raíz estoica, 
xa que non podemos cambiar a natureza das cousas, procure-
mos mudar polo menos a opinión que temos delas e o xeito en 
que nos afectan. Montaigne desenvolve este pensamento princi-
palmente para referirse á disposición con que se asumen algúns 
accidentes, circunstancias ou ideas: a morte, as carencias ou a 
indixencia e, sobre todo, a dor, cualificada como «o peor acci-
dente do noso ser». O aserto do título corrobórase mediante a 
sucesión de exemplos particulares que ilustran da variabili-
dade da percepción de cada un deses accidentes: a morte, tan 
temida por uns como buscada por outros, as miserias e a dor. 
Entretecido coas citas dos clásicos, ofrécesenos variado relato 
de anécdotas curiosas sobre mortes diferentes e das diversas 
relacións dos humanos coas desgrazas e a dor. 

A versión inicial do texto e mais a que se viña lendo ata 
hai pouco nas edicións habituais presentan notables modifi-
cacións e engadidos na edición póstuma, que seguimos aquí. 
Nesta versión o ethos estoico orixinario do capítulo queda moi 
diluído coa incorporación de excursos con anécdotas e inci-
sos onde Montaigne suxire ou desenvolve novos asuntos, que 
a miúdo inclúen pormenores autobiográficos máis recentes, 
como sucede coas referencias á súa viaxe a Italia e, asociadas 
a esa viaxe, as reflexións acerca da súa relación persoal co 
diñeiro e as riquezas. 

* * *

A sentenza de Cicerón que afirma que filosofar é aprender 
a morrer dálle título a un dos máis célebres capítulos d’Os 
ensaios, o que ocupa o capítulo 19 do primeiro libro, e que 
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tamén se ten citado adoito como mostra do Montaigne estoico, 
aínda que en realidade o capítulo se presenta como un mosaico 
polifónico onde se convocan opinións moi diferentes sobre o 
asunto: Horacio, Cicerón, Séneca, Erasmo... Bótase man de 
numerosos exemplos para ilustrar a imprevisibilidade da morte, 
xa que é esta imprevisibilidade o que fai necesario premeditala. 
A crítica ten sinalado a significativa ausencia dunha perspec-
tiva cristiá nesas reflexións sobre a morte, que apenas conteñen 
unha referencia ás Sagradas Escrituras e unha mención de 
Cristo como exemplo de humanidade. E non é a voz de Deus, 
senón a da Natureza a que se dirixe ao ser humano na longa 
prosopopea da segunda parte do capítulo, construída como un 
centón de citas de Séneca e de Lucrecio que xustifican a morte 
de acordo coa orde natural do mundo e da vida. 

As referencias relativas á celebración do trixésimo noveno 
aniversario do autor levan a supoñer que este foi quizais o pri-
meiro ou un dos primeiros ensaios que redactou Montaigne, ou 
polo menos tivo unha primeira redacción precoz do ano 1572. 
As numerosas variantes e engadidos da edición póstuma, entre 
eles unha coñecida máxima que non aparecía no Exemplar de 
Bordeos (a que traducimos como «as mortes máis morridas son 
as máis sas») testemuñan que o propio Montaigne cultivaba o 
exercicio espiritual da meditatio mortis e facíao, tal como se lle 
corrixe a Cicerón no libro terceiro, xa non só para aprender a 
ben morrer, senón sobre todo para aprender a ben vivir. 

* * *

O capítulo titulado De l’institution des enfants ‘Sobre a edu-
cación dos fillos’ (I, 25) é o máis longo do primeiro libro d'Os 
Ensaios e un dos máis célebres. Igual ca outros capítulos, tamén 
coñeceu vida editorial como obra independente, coa conside-
ración de pequeno manual sobre a materia e como mostra das 
ideas de Montaigne, tradicionalmente reputado como un dos 
pais da pedagoxía, fonte de inspiración para autores posteriores 
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e remoto precursor de moitas innovacións, tendencias e escolas, 
de Locke a Rousseau, de Pestalozzi á Montessori, e unanimente 
aclamado, polo menos na tradición máis francófila, como un 
dos principais e máis orixinais dos pioneiros, aínda recoñe-
cendo nel os ecos das ideas pedagóxicas de autores anteriores 
(Erasmo, Castiglione, Rabelais...). Non é difícil reparar nas 
coincidencias das ideas pedagóxicas de Montaigne coas que 
había de defender no século xviii o padre Feixoo, recoñecido 
como o primeiro autor en España en quen se advirte nidiamente 
o modelo d’Os ensaios; ambos os dous botan man dos mesmos 
argumentos para rexeitar os castigos ou para criticar os méto-
dos que en vez de facer atractivo o estudo o fan odioso para os 
estudantes. Outro tanto se podería dicir dalgúns dos escritos 
do Padre Sarmiento, mais montaigniano aínda ca o seu mestre 
(pénsese por exemplo no texto titulado El por qué si y el por qué 
no, de 1758), e algunhas das ideas expostas por Montaigne no 
texto parecen ter eco, por exemplo, nos consellos con que o noso 
sabio bieito orientaba a educación do seu sobriño Alonsiño. 

O tema da educación dos fillos da nobreza e a crítica da 
educación escolar tradicional estaban moi presentes na Francia 
do século xvi. O propio pai do escritor mostrara vivo interese 
por eses asuntos e determinara experimentar métodos comple-
tamente insólitos na formación do futuro escritor, como se nos 
refire no texto. No conxunto d’Os ensaios, este capítulo insírese 
como continuación ou amplificación do inmediatamente ante-
rior, que trata sobre os mestres e recibe o título de «Du pédan-
tisme». Dísenos que a motivación que o desencadeou foi un 
comentario dun lector dese capítulo precedente, quen lle suxe-
riu que debería terse estendido máis no asunto da educación 
infantil. O novo ensaio ofrécese, segundo o modelo epistolar, 
como un escrito dirixido á condesa Diane de Foix, presente na 
dedicatoria e destinataria explícita das reflexións, polo menos 
no comezo do capítulo, pois no propio desenvolvemento do texto 
irá perdéndose de vista esa xustificación inicial. 



No ilustrado galego frei Benito Xerónimo Feixoo advírtese
a influencia das innovadoras ideas pedagóxicas de Montaigne.
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A preocupación pedagóxica reaparece en numerosas ocasións 
n’Os ensaios, especialmente no segundo libro, en capítulos que 
puntualizan ou desenvolven os pensamentos expresados aquí, 
coma os titulados «Sobre o afecto dos pais cos fillos» (II, 8), 
«Sobre os libros» (II, 10) ou «Sobre o parecido dos fillos aos pais» 
(II, 28), con curiosas intuicións sobre o papel da herdanza e a edu-
cación no carácter das criaturas. No terceiro libro volverá expresar 
Montaigne as súas ideas acerca da educación nos capítulos titula-
dos «Sobre os tres tratos» (amigos, mulleres e libros) (III, 3), «Da 
arte de conversar» (III, 8) e «Da experiencia» (III, 13).

A educación personalizada, mediante un aio ou preceptor e 
outros servidores ocupándose da formación dun fillo varón de 
familia era evidentemente unha instrución reservada á nobreza. 
A longa tradición de escritos acerca da educación dos príncipes 
comezaba por aquel tempo a exceder ese ámbito orixinario e a 
cuestionar a educación en xeral e as institucións educativas. 
En moitos aspectos, Montaigne é debedor dos mencionados 
Rabelais, Erasmo ou Castiglione, que se opuñan aos métodos 
tradicionais e propugnaban unha educación máis acorde cos 
novos tempos. Da educación tradicional criticábase principal-
mente o abuso da dialéctica e do razoamento siloxístico, así 
como a memorización absurda de coñecementos inútiles. 

No proceso de instrución, Montaigne non valora tanto a 
adquisición de coñecementos transmitidos nos libros coma a de 
habilidades prácticas para a vida. A formación debe encamiñarse 
á construción dun xuízo persoal e con el unha virtude individual, 
entendida esta como virilidade, e en consecuencia vinculada aos 
modelos militares, nunha nova manifestación da controversia 
entre a pluma e a espada, as armas e as letras, tan presente no 
pensamento da época e un dos motivos recorrentes d’Os ensaios. 
Por iso tamén se ven imprescindibles os exercicios físicos e o 
fortalecemento do corpo, entre outras razóns para colaborar coa 
alma e aforrarlle esforzos, así como o contacto e a aproximación 
á natureza. Esa virtude individual e masculina pode admitir con-
dutas que se afastan das inspiradas nos principios relixiosos, pois 
con ela tamén adquirimos o coñecemento persoal das licenzas 
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ou indulxencias de que poderiamos gozar sen culpa. Seguindo a 
Séneca, que subliñara a diferenza entre non querer pecar e non 
saber facelo, quere que o discípulo «non evite practicar o mal por 
falta de capacidade ou de forzas, senón porque o determina a súa 
vontade». A razón preside a conduta moral e esixe unha concien-
cia activa da existencia: vivir adrede, vivre à propos.

Recomenda así mesmo Montaigne a viaxe como medio de 
aprendizaxe, non coa frívola disposición con que a practicaba a 
nobreza do seu tempo, senón sobre todo para coñecer socieda-
des diferentes á nosa e advertir no contraste con elas o carácter 
convencional de moitos dos nosos valores, isto é, instruírse no 
recoñecemento da alteridade. En países estranxeiros, de idioma 
alleo, a viaxe será duplamente proveitosa:

Por esta razón as relacións humanas son marabillosa-
mente axeitadas para aprender, como tamén o é a visita 
dos países estranxeiros, non para se informar unica-
mente, conforme á moda da nosa nobreza francesa, 
de cantos pasos ten a Santa Rotonda ou a riqueza dos 
bisos que usa a signora Livia ou, coma outros, se o ros-
tro de Nerón nalgunha vella ruína é máis longo ou máis 
largo ca en certa medalla, senón para informarse prin-
cipalmente do carácter desas nacións e os seus costu-
mes, e mais para cofear o noso cerebro cos cerebros 
doutros, polo que desexaría que se comezase a pasealo 
desde a tenra infancia. E antes ca nada, para obtermos 
dobre proveito, polas nacións veciñas de idioma algo 
máis afastado do noso, que se non se adquire na idade 
temperá, a nosa lingua non o dará asimilado.

Se Pierre Eyquem puxera en práctica novas ideas para a edu-
cación do seu fillo Michel, este non fixo o mesmo coa súa filla 
Leonor, a única que, como dixemos, sobreviviu á infancia. Nos 
seus escritos deixou algunha referencia ao asunto. Segundo o 
común na época, a educación das fillas era responsabilidade 
das nais, e aí Montaigne non lle disputou esa prerrogativa á súa 
esposa. As ideas pedagóxicas de Montaigne refírense exclusi-
vamente aos fillos varóns de familia nobre, e polo regular a súa 
opinión acerca da condición feminina, polo menos nos ensaios 
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dos primeiros libros, semella aceptar os tópicos e os prexuízos 
comúns do seu tempo. Montaigne reflexiona en variadas ocasións 
sobre as singularidades que distinguen os varóns das mulle-
res e nestas supón limitacións que veñen dadas non por unha 
innata incapacidade intelectual senón por natural sometemento 
a impulsos propios do seu sexo, por outra banda acompañados 
dunha superior capacidade no amor, mais esas opinións sofren 
notable alteración nos seus escritos máis serodios, nos cales, 
aínda que non se ocupa especificamente da cuestión, manifesta 
outra actitude ao respecto, coma no célebre comentario en que 
di que «non se enganan as mulleres cando rexeitan as regras 
de vida que rexen o mundo, posto que foron establecidas polos 
homes sen contar con elas» (Les femmes n’ont pas tort du tout 
quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites au monde, 
d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles, III, 5). 

A desconfianza do coñecemento exclusivamente libresco, 
que xa contaba cunha ben consolidada tradición, non significa 
desdén pola cultura dos libros. En máis dunha ocasión valora 
Montaigne na súa obra a importancia do maxisterio exercido 
polo trato intenso con libros sólidos dos cales poder valerse, nas 
súas palabras, coma as danaides, para encher e baleirar seguido. 
El recoñece en si mesmo o maxisterio debido a ese trato intenso 
con dous autores da Antigüidade: Plutarco e Séneca.

O capítulo contén asemade unha extensa exposición das 
opinións de Montaigne verbo do estilo literario e do seu propio 
estilo, onde se declara inimigo da afectación e a extravagancia 
e confesa que só procura a eficacia e a expresividade, compra-
céndose en tirar partido dos expresivos e suxerentes recursos da 
linguaxe popular: «Se se trata de frases, a min que me deixen 
servirme das que se empregan nos mercados de París!». Na 
parte final deste capítulo é onde conta Montaigne o procede-
mento que o seu pai seguira con el para facer que a súa primeira 
lingua fose a latina e mais algunhas das súas experiencias como 
alumno do Colexio de Güiena. 

* * *
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O capítulo titulado «Da tristeza» (I, 2) seleccionouse como 
exemplo dos ensaios breves dedicados ás afeccións, os sen-
timentos e as paixóns, que nos revelan un Montaigne agudo 
observador das condutas humanas e fino psicoloxista. Son 
escritos áxiles e escuetos, de intención e estrutura non sempre 
enteiramente orixinais, pois adoitan ser tributarios dos seus 
modelos, polo regular autores contemporáneos, xa que se tra-
taba de temas que estaban de moda nos ambientes cortesáns 
do momento: nun só ano, o de 1576, na Academia de Palacio 
de París léronse catro longos discursos dedicados á alegría e á 
tristeza, un deles da autoría de Ronsard. Montaigne considera 
a tristeza unha paixón, a diferenza da melancolía, que é pro-
piamente un estado patolóxico humoral, ao cal sucumbira el 
mesmo durante un tempo, segundo confesa. 

A paixón da tristeza, sostén Montaigne, non sempre se mani-
festa no momento ou no xeito en que se espera, o que pode dar 
lugar a conclusións erradas, tal como se ilustra con numerosas 
anécdotas. As manifestacións externas, no pranto ou nas bágoas, 
representan polo común un proceso de liberación do estado a 
que nos reduce a tristeza, un estado que sempre fai devecer 
as nosas capacidades. Fronte á opinión común que valora a 
tristeza como un sinal de virtude ou coñecemento superiores, 
igual que acontece, á inversa, con certa percepción habitual 
da alegría e o bo humor como síntomas de pueril frivolidade, 
Montaigne declárase inimigo da paixón triste, e afirma que non 
lle gusta nin a estima. O antídoto contra esa paixón enfermiza é 
a razón, segundo sentencia na conclusión do capítulo: «Eu non 
son moi dado a esas paixóns violentas. Teño boa encarnadura, e 
coa reflexión procuro ila curtindo e endurecendo cada día». O 
capítulo interésase tamén por cuestións como a representación 
da dor e a tristeza e mais a comunicabilidade das paixóns cando 
a arte, a linguaxe ou o corpo se revelan insuficientes.

* * *

A «Apoloxía de Raimond de Sebonde» (II, 12) era xa con dife-
renza o máis extenso dos capítulos nas versións iniciais dos dous 
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primeiros libros, pero as notables modificacións e ampliacións 
posteriores fixeron aínda máis acusada esa característica no 
formato definitivo da obra. Podería considerarse un libro autó-
nomo, e en efecto tamén coñeceu e coñece vida editorial propia, 
entre outros motivos porque a tradición deu en consideralo de 
xeito unámime como o máis estritamente filosófico d’Os ensaios. 
Na estrutura do conxunto funciona como unha peza nuclear 
onde converxen ou encontran eco temas e asuntos suxeridos ou 
desenvoltos noutros capítulos, e a crítica ten sinalado decote a 
destacada presenza que ten neste ensaio o reducido repertorio 
dos que se erixen en elementos definidores do pensamento de 
Montaigne e do seu lugar na historia da filosofía occidental, 
particularmente os relacionados coa irrupción do pirronismo 
no pensamento renacentista da segunda metade do século xvi.

Montaigne, por compracer o seu pai, preparara unha tradu-
ción ao francés da Theologia naturalis sive liber creaturarum do 
barcelonés Raimon de Sibiuda, que exercera como profesor en 
Toulouse no século xv e en moitos aspectos era continuador das 
ideas e métodos de Raimon Llull. O nome deste autor chegounos 
baixo múltiples variantes gráficas, debido á conxunción dunha 
defectuosa transmisión co tratamento latinizante dos elementos 
onomásticos propio da época (cf. René Descartes como Renatus 
Cartesius ou Pierre de la Ramée como Petrus Ramus). Na pre-
sente tradución optamos por manter a forma empregada por 
Montaigne, Raimond de Sebonde. Menéndez Pelayo, que o chama 
Raimundo de Sabunde, resume así o propósito do seu libro:

No último e decadente período da escolástica, cuxo 
imperio disputaban místicos e nominalistas, apareceu 
en Tolosa un profesor barcelonés que, sen pertencer a 
ningún dos bandos militantes nin axustarse ao método 
e forma xerais nas escolas, senón máis ben coa mira 
posta na reforma do método e de todo o ensino, como 
se respondese á voz do Renacemento, que comezaba a 
señorear a arte, concibiu a traza dun libro único, non 
fundado en autoridades divinas nin humanas, que, sen 



Portada interior da Theología naturalis de Raimon de Sibiuda (Raimundus de Sebunda), Martin 
Flachs, Strassburg, 1501 (©Universitäts- und Landesbibliothek, Dusseldorf,

urn: nbn:de:hbz:061:1-409764), obra traducida por Montaigne.
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alegar textos de ningún doutor, chegase á intelixencia 
de todos; libro fundado na observación e na experien-
cia, e sobre todo na experiencia de cadaquén dentro 
de si mesmo (...). Trazou, pois, unha Teoloxía natural 
onde a razón fose demostrando e lendo, coma se esti-
vesen escritos no gran libro das criaturas, todos os 
dogmas da relixión cristiá (Historia de los heterodoxos 
españoles, I, 550).

Refíresenos no comezo que Pierre Bunel (o humanista Petrus 
Bunellus Tolosanus) lle recomendara o libro a Pierre Eyquem 
e este considerárao unha obra de altísimo interese e especial-
mente apropiada para reforzar a ortodoxia católica en medio da 
controversia doutrinal desatada pola Reforma. Certas dificulta-
des ou deficiencias do latín do texto, moi contaminado de espa-
ñolismos (máis propiamente catalanismos), moveron ao seu fillo 
a preparar unha tradución ao francés, que publicaría finalmente 
como unha homenaxe póstuma ao proxenitor. Esta publicación, 
que supuxo a estrea editorial de Michel de Montaigne, foi o 
resultado dun labor de tradución celebrado como frutífero e 
gozoso polo propio tradutor, que na Apoloxía non relea eloxios 
para referirse ao libro do catalán:

Eu atopei fermosas as argumentacións deste autor, a 
consistencia da obra ben enfiada e a súa intención 
chea de piedade. Como moitas persoas se entreteñen 
en lelo, especialmente as damas, a quen debemos 
máis servizo, atopeime a miúdo obrigado a axudalas 
para exonerar o seu libro das dúas principais obxec-
cións que se lle facían. O propósito da obra é valente 
e atrevido, pois pretende, mediante razóns humanas e 
naturais, establecer e demostrar contra os ateos todos 
os artigos da relixión cristiá. No cal, a dicir verdade, 
considéroo un libro tan firme e afortunado que non 
creo que sexa posible argumentar mellor, e coido que 
ninguén o igualou. 

Tal como declara, tras a publicación desta tradución viuse 
forzado a defender a obra fronte ás principais obxeccións que 
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se lle facían. O propósito apoloxético que constitúe o punto de 
partida irá modificándose no seu desenvolvemento argumental, 
de xeito que a defensa da Teoloxía natural acaba convertén-
dose nun ataque contra o dogmatismo, contra todo dogmatismo, 
e ese ataque arrastra tamén o fundamento das argumentacións 
de Sebonde. A primeira das obxeccións expona Montaigne así:

A primeira obxección que se fai da súa obra é que se 
equivocan os cristiáns pretendendo apoiar mediante 
razoamentos humanos a súa crenza, que non se con-
cibe máis ca pola fe e por unha inspiración particular 
da graza divina.

No diálogo establecido con Sebonde e cos obxectores seus que 
defenden que o cristianismo só pode basearse na fe, Montaigne 
toma posición sostendo que non hai nada reprobable en preten-
der valerse da razón para apoiar a fe, aínda que finalmente se 
declare convencido da inanidade desa pretensión: 

E non creo en absoluto que os medios puramente 
humanos sexan capaces, pois de selo, tantas almas 
singulares e excelentes, dotadas de grandes capaci-
dades naturais como ten habido nos séculos pasados 
non terían fracasado na pretensión de chegar pola 
razón a ese coñecemento. É unicamente a fe a que 
abraza certeira e vivamente os altos misterios da nosa 
relixión. Mais isto non significa que non sexa unha 
empresa moi loable e fermosa a de acomodar ao ser-
vizo da nosa fe as facultades naturais e humanas que 
Deus nos concedeu.

Se a primeira obxección provén en realidade de mentes devotas, 
a segunda, defendida por aqueles que cren rebater a verdade 
de Sebonde simplemente porque poden rebater os febles argu-
mentos con que el a sostén, encerra para Montaigne moito maior 
perigo, pois procede dos ateos e polo tanto cómpre combatela 
máis enerxicamente. Comeza entón o que podemos chamar a 
segunda parte da Apoloxía, onde as presuntas limitacións dos 
argumentos de Sebonde terminan escusándose nas propias 
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limitacións do coñecemento racional humano, isto é, é inútil 
pretender dar alcanzado calquera completa certeza coa soa 
capacidade dos medios racionais. O exame da capacidade cog-
noscitiva dos humanos bate de entrada coa ridícula presunción 
de pretenderse o cume da creación:

É posible imaxinar algo máis ridículo que o feito de 
que esta miserable e cativa criatura, que non é dona 
de si mesma, exposta como está ás ofensas de todas 
as cousas, se teña por ama e soberana do universo?

Na concepción renacentista da condición humana, a estratexia 
adoptada por Montaigne, servíndose do escepticismo de Pirrón 
transmitido por Sexto Empírico, encádrase literalmente nun 
punto de inflexión: se no primeiro humanismo a fe nas capaci-
dades racionais se encargou de sublimar o ser humano, agora 
tratábase de non obviar as súas fraquezas e limitacións. O lugar 
ocupado pola humanidade entre o conxunto das criaturas sus-
cita o extenso discurso sobre condutas e comportamentos dos 
animais, con numerosas curiosidades e anécdotas que en moitos 
casos parecen revelar neles capacidades e virtudes humanas ou 
aínda superiores ás dos humanos desde o punto de vista da har-
monía coa natureza. É erro considerar que nos eleva aquilo que 
nos afasta dos animais, pois é precisamente todo o contrario: 
os homes felices son os que menos se distancian da natureza, 
os que agregan menos artificios desnaturalizadores ao seu ser. 
Nese sentido debemos entender a especie de eloxio da ignoran-
cia que formula Montaigne:

Centos de artesáns, centos de labradores levo visto na 
miña vida máis cordos e máis felices ca reitores de 
universidade e aos cales preferiría parecerme.

Que ao cabo coincide co que propón a relixión na ortodoxia 
fideísta: 

A peste do home é a sede de saber. Velaí a causa de 
que a nosa relixión recomende tanto a ignorancia, 
como camiño para crer e obedecer.
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Malia o aparente paradoxo, o camiño cara á sabedoría é tamén 
a ignorancia, entendendo por esta en rigor o rexeitamento das 
construcións da razón artificial e a aceptación dunha razón 
natural universal. 

A parte final contén un exame das variadísimas opinións 
dos filósofos acerca da alma e da súa inmortalidade, seguido 
doutro semellante acerca do corpo, onde Montaigne se ocupa 
dalgúns dos temas, como o da sexualidade e a procreación, que 
habería de desenvolver nos ensaios do terceiro libro. Conclúese 
que, se é moi pouco ou case nada o que o home pode saber de 
si mesmo, é vaidade pretender calquera coñecemento certo: «...
quen non se dá entendido a si mesmo, como vai entender ben 
outras cousas?»

Na demostración da imposibilidade de aspirar a un coñe-
cemento pleno ou ao establecemento de verdades universais 
e mais nos numerosos excursos de que se serve para apoiala, 
Montaigne ocúpase de moi variados asuntos, do carácter con-
vencional e relativo dos costumes e das leis, do soño e da vixi-
lia, dos sentidos e dos seus enganos, do ser e das aparencias, do 
tempo e da continua e perpetua mudanza de todo canto hai (a 
excepción de Deus, o único que é, o único que permanece) para 
concluír recoñecendo as limitacións do coñecemento humano.

* * *

O capítulo que trata Dos caníbales (I, 30) é outro dos máis céle-
bres d’Os ensaios, e por el vénse cualificando a Montaigne de 
notable adiantado da antropoloxía cultural, do relativismo, do 
recoñecemento da alteridade, da idea rusoniana do bon sauvage 
ou mesmo da consolidación do termo caníbal como sinónimo de 
antropófago. Xa vimos como no texto inicial ou «Avis au lec-
teur» se facía unha mención das «nacións que se di viven aínda 
baixo a doce liberdade das primeiras leis da natureza», antici-
pando o repetido testemuño que nos dan Os ensaios do impacto 
que causaron nos europeos do século xvi as poboacións do Novo 
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Mundo e mais das opinións persoais de Montaigne na cuestión. 
Se a mudanza do paradigma astronómico no Renacemento obri-
gou a revisar o antropocentrismo, as descubertas xeográficas e 
o encontro cos pobos e culturas indíxenas ofreceron unha opor-
tuna pedra de toque para someter a igual crítica o etnocentrismo 
europeo. Ao mesmo tempo, a recuperación da tradición clásica 
revitalizara na sociedade renacentista o mito arcádico da Idade 
de Ouro, de xeito que o exemplo desas felices nacións era visto 
como unha confirmación da percepción positiva da vida en har-
monía coa natureza e mais da validez do mito, superado aínda 
pola propia realidade deses pobos antes ignotos: 

coido que o que vemos levar á práctica neses pobos 
non só excede todas as descricións con que a poesía 
embeleceu a idade dourada e todas as ficcións que 
inventaron dunha humanidade feliz, senón tamén as 
concepcións e aínda as aspiracións da propia filo-
sofía. Pouco podían imaxinar eles [os antigos] unha 
inxenuidade tan pura e sinxela coma a que hoxe 
coñecemos por experiencia, nin crer que a sociedade 
humana se puidese manter con tan pouco artificio e 
soldadura. Hai un pobo, diríalle eu a Platón, onde non 
se move ningún tipo de comercio, onde non coñecen a 
escritura e ignoran toda a ciencia dos números, onde 
non existen maxistrados nin xerarquía política, nin 
servidume, nin ricos e pobres, nin contratos, nin her-
danzas, nin partillas, nin máis ocupacións ca o lecer, 
sen máis respecto pola familia ca as relacións comúns, 
sen vestido, sen agricultura, sen metais, ignorantes da 
existencia e do uso do trigo e do viño. Nin sequera 
teñen palabras que signifiquen a mentira, a traizón, o 
disimulo, a avaricia, a envexa, o roubo ou o perdón. 
Atoparía Platón a república que imaxinou moi distan-
te desta perfección?

No inicio lembra Montaigne exemplos antigos en que o termo 
e o tópico gregos do bárbaro non resistiron o encontro cunha 
realidade que os contradicía. O propósito que guía o ensaio é 
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someter ao mesmo cuestionamento os conceptos de barbarie 
e civilización no seu tempo, e faino contrastando con eses 
pobos chamados bárbaros ou salvaxes a sociedade civilizada en 
que vivía Francia, desangrada en crueis guerras fratricidas e 
horrendos crimes. Os prexuízos etnocéntricos lévannos a valo-
rar o propio e desprezar o alleo, incapaces de aplicar criterios 
universais: en vez de reparar na irmandade coa natureza ou 
na convivencia pacífica e feliz cos próximos, baseamos o noso 
torpe xuízo acerca da civilización ou a barbarie en nimiedades 
como a indumentaria, de aí a irónica conclusión con que pecha 
o capítulo: «O que pasa é que esta xente non leva calzas». 

Pois considero, para volvermos ao meu propósito, que 
non hai nada de bárbaro e de salvaxe nesa nación, 
segundo a información que se me deu, senón que cada 
un chama barbarie ao que non se corresponde cos 
usos que coñece, posto que non temos outra referen-
cia para a verdade e a razón ca o exemplo das ideas, 
opinións e costumes do país en que vivimos. Neste 
está sempre a perfecta relixión, o goberno excelente e 
todas as cousas máis perfectas e logradas.

O exercicio consistente en observármonos coa mirada do outro 
serve para poñer de relevo canto hai de barbarie en condutas 
nosas que por hábito e inercia, ou só porque son nosas, temos 
por civilizadas. A simple alteración da perspectiva permite ver 
máis obxectivamente o que o hábito nos impide ver. A exalta-
ción da natureza, e sen dúbida tamén o gusto polo paradoxo, 
leva a Montaigne a unha apaixonada idealización de todo canto 
non sufriu a intervención humana, a cal deturpa, corrompe ou 
abastarda a virtude natural: 

Son salvaxes no mesmo sentido con que chamamos 
salvaxes as froitas bravas ou silvestres que a nature-
za produce ordinariamente de seu sen intervención 
humana, cando en realidade son as que nós alteramos 
con artificio e separamos da orde común as que debe-
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riamos chamar salvaxes. As virtudes e propiedades 
das primeiras son vivas e vigorosas, auténticas, máis 
útiles e naturais, mentres que nas outras están abas-
tardadas, acomodadas ao noso gusto corrupto. En moi-
tos froitos desas rexións, sen necesidade de cultivo, 
atopamos o mesmo sabor e a delicadeza dos mellores 
nosos, ou aínda máis excelentes. Non hai razón para 
que a arte supere a nosa grande e poderosa nai natu-
reza. Recargamos tanto a beleza e riqueza das súas 
obras mediante as nosas invencións que a abafamos, 
mais cando reloce intacta por todas as partes na súa 
pureza, deixa en ridículo todas as nosas construcións 
frívolas e vas.

O tema dos pobos do Novo Mundo trátase tamén noutros capí-
tulos d’Os ensaios, particularmente no sexto do terceiro libro, 
onde se denuncian as atrocidades cometidas con eles por parte 
dos europeos, apenas suxeridas neste, pero tamén nalgúns dos 
outros capítulos recollidos nesta escolma, como na Apoloxía 
de Sabonde, onde ao tratar da maior ou menor proximidade á 
natureza atopamos varias referencias ás «nacións que acabamos 
de descubrir». É ben coñecido o eco que suscitaron en autores 
como Shakespeare ou Rousseau as páxinas que Montaigne lles 
dedicou a eses pobos. 

* * *

O capítulo relativo ás predicións é exemplo dos textos que se 
ocupan de crenzas e «preocupacións vulgares», neste caso os 
prognósticos e as adiviñacións, e pode lembrar as páxinas que 
lle dedicaría o padre Feixoo ao mesmo asunto con moi seme-
llantes argumentos. As escasas profecías, oráculos ou prognós-
ticos que nalgunha ocasión accidental se cumpriron poden ter 
máis enérxica capacidade de persuasión ca as innumerables 
veces en que erraron, que polo regular se esquecen, de aí que 
a xente tenda a confiar nesas cuestións que Montaigne non só 
considera parvadas, senón que as ten por prexudiciais para 
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quen cre nelas, segundo ilustra con variadas anécdotas de per-
sonaxes históricos ou contemporáneos. Xa noutros capítulos se 
ocupara do tema dos agoiros e as predicións, polo regular para 
burlarse deles con ironía, e máis dunha vez celebra o bo xuízo 
das sociedades que castigan os profetas que non acertan nos 
seus vaticinios, como fai no capítulo titulado «Dos caníbales», 
onde expón:

Os que se ocupan das cousas que están suxeitas ás 
capacidades humanas pódense desculpar dos seus 
erros porque non poden facer máis do que poden, 
pero estes outros, que nos veñen engaiolar coas cer-
tezas dunha facultade extrordinaria que está fora do 
noso coñecemento, deberían ser castigados non tanto 
porque non se cumpran os seus vaticinios, senón pola 
temeridade da súa impostura.

O remate do capítulo contén un bo exemplo de como o dis-
curso de Montaigne se apresura a matizar calquera afirmación 
demasiado sentenciosa e busca as excepcións que debiliten a 
regra, engadindo un quand même, un non obstante: despois de 
desacreditar con variadas razóns calquera procedemento que 
pretenda adiviñar ou prever o futuro, ao tratar do daemon ou 
demo de Sócrates (no último capítulo do terceiro libro declarará 
que o que non traga da vida de Sócrates son os seus éxtases e 
as súas demonerías), confesa que persoalmente cre nos presen-
timentos e as intuicións, por moi contrarios á razón que poidan 
parecer, e que lles concede certa credibilidade, aínda que non 
sempre nolo autorice a prudencia. 
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NOTA DO TRADUTOR

A pesar de que a influencia de Montaigne nas letras hispáni-
cas se deixa notar por primeira vez de forma sensible na obra 
de ilustrados galegos, e de que o primeiro lector galego d’Os 
ensaios de que temos noticia é practicamente un contemporá-
neo do autor, o primeiro conde de Gondomar, o certo é que o 
nome de Montaigne non asoma en textos publicados na nosa 
lingua antes do século xx, segundo podemos comprobar no 
TILG1. Faino por primeira vez na revista A Nosa Terra (nº 27, 
1917) nun artigo de Manuel Gómez Barco, mestre de Corme, 
onde se fai un chamamento ao profesorado baixo o título de 
«Fagamos cidadáns» e onde se parafrasea en galego unha idea 
do Montaigne pedagogo («un neno non é un vaso baleiro que 
hai que encher senón un xerme fecundo que é preciso desen-
volver»). Uns anos despois (na revista Nós, nº 5, 1922) menció-
nase a Montaigne no primeiro dos artigos de Xan Aznar sobre 
o filósofo Francisco Sánchez, onde se reivindica o nacemento 
en Tui do autor de Quod nihil scitur como prefacio á tradución 
desta obra ao galego. Con posterioridade rexistramos o nome de 
Montaigne en escritos de Otero Pedrayo, Cunqueiro, Celestino 
Fernández de la Vega, Filgueira Valverde ou García Sabell, 
pero en todos eles son simples referencias. O autor onde qui-
zais é máis explícita a súa presenza é Lois Tobío, que non só o 
menciona reiteradamente senón que o cualifica como «o meu 
amado Montaigne», e inclúe citas súas no orixinal francés. Fóra 
destas e doutras mencións breves onde en ocasións se traduce 
tal ou cal frase, ningún texto completo de Montaigne coñecera 
tradución á nosa lingua antes da presente escolma.

1	  Tesouro Informatizado da Lingua Galega, coordinado por Antón Santamarina no 
Instituto da Lingua Galega da Universidade de Santiago de Compostela (http://ilg.usc.es/TILG/).
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Os ensaios están escritos en francés do século xvi. Aquí 
vertéronse a un galego estándar de hoxe, polo que a tradución 
perde necesariamente as numerosas marcas de época que 
ofrece o texto orixinal para un lector francés dos nosos días. 
Procurouse, non obstante, ter presente en todo o momento a 
idade do texto, aínda que na lingua de destino apenas se mani-
feste moi ocasionalmente no léxico e na sintaxe ou en certas 
fórmulas da tradición escolástica, como os propios títulos dos 
capítulos, que mantivemos precedidos de preposición («Da 
tristeza», «Dos caníbales», «Das predicións»....) ou conxunción  
(«Que a percepción dos bens e dos males depende moito da opi-
nión que temos deles»), imitando o modelo dos títulos usados 
daquela no ámbito académico para a presentación dos temas 
das leccións ou disertacións. Tamén pode dar certo ton de prosa 
antiga e de requintamento cortesán o emprego de vós como fór-
mula de respecto con que traducimos o vous do francés orixinal, 
pero non o fixemos de xeito sistemático, pois evitamos facelo se 
consideramos que inducía a equívoco ou confusión cando podía 
interpretarse como relativo a un destinatario en plural. Deste 
xeito, por exemplo, optouse por traducir preferentemente por ti 
o vous con que a Natureza se dirixe ao ser humano na prosopo-
pea de «Que filosofar é aprender a morrer» .

Cómpre advertir tamén que a prosa francesa do século xvi 
no que se refire á linguaxe especificamente filosófica non tiña 
aínda a fixación e consolidación que había de adquirir andando 
o tempo, polo que con frecuencia un mesmo termo, aínda os de 
uso frecuente (discours, esprit, opinion, génie, science...) non ten 
o mesmo significado nin pode ser traducido do mesmo xeito en 
todos os contextos, e a escolla entre as diversas opcións vese 
aínda dificultada por certa propensión de Montaigne a tirar 
partido das palabras polisémicas. Segundo a estética barroca 
da época, Montaigne gusta de servirse de xogos de palabras 
baseados na aliteración, a polisemia, a homofonía, a parono-
masia, a similicadencia e outros recursos lingüísticos seme-
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llantes. Nalgúns casos mantéñense na tradución, pois sendo o 
francés e o galego linguas irmás neolatinas, en ocasións eses 
xogos teñen correspondencia exacta ou aproximada nas dúas 
linguas e permiten conseguir o mesmo ou parecido efecto na 
nosa. Noutros moitos casos, infelizmente, desapareceron ou 
quedaron moi diluídos na versión galega, polo que cando se 
considerou pertinente se informa desa circunstancia en nota ao 
pé. Nas ocasións particulares en que un xogo de palabras ou 
o emprego metalingüístico dalgunha particularidade do idioma 
francés teñen certo peso no fío argumental do texto e non era 
posible mantelos nunha versión literal, algunha vez puideron 
conservarse con pequenas licenzas, introducindo un comenta-
rio en nota cando se considerou que a tradución quizais se dis-
tanciaba demasiado do texto de partida. Cando nin sequera as 
licenzas permitían resolver a tradución razoablemente, renun-
ciouse ao xogo lingüístico e comentouse a particularidade do 
orixinal francés en nota a pé de páxina. Aínda que a tradución 
aspira a non parecer un texto trasladado doutra lingua, o lector 
non pode deixar de ter presente que a lingua de Montaigne é 
o francés e que, naturalmente, as referencias metalingüísticas 
se refiren a esa lingua. Sirvan de exemplo destes criterios 
algúns casos. No capítulo titulado «Dos caníbales», a noción 
de bárbaro e barbarie tamén se expresa cos termos de salvaxe 
e salvaxismo, polo que a exposición do paralelismo cos reinos 
vexetal ou animal se apoia no feito de que en francés tamén se 
usa o adxectivo sauvage (‘salvaxe’) para referirse ás plantas non 
cultivadas e aos animais non domésticos, cousa que é común 
nesa lingua pero non tanto na galega, que emprega popular-
mente para o mesmo concepto o adxectivo bravo (pereira brava, 
cabalo bravo) ou, nun rexistro menos popular, silvestre. Como 
apoiarse no parentesco etimolóxico de bravo con barbarus 
e bárbaro ou na común derivación de silvestre e salvaxe do 
latín silva ‘selva’ daba como resultado traducións demasiado 
rebuscadas, mantívose o uso de salvaxe, que na nosa lingua é 
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sospeitoso de galicismo con ese valor, e subliñouse o feito de 
que se está a facer un uso metalingüístico dun termo francés 
desde o galego adxectivando como foitas bravas ou silvestres os 
fruits a secas do orixinal na frase que di que son salvaxes no 
mesmo sentido con que chamamos salvaxes as froitas [bravas 
ou silvestres] que a natureza produce ordinariamente de seu sen 
intervención humana. Cando o xogo de palabras non ten corres-
pondencia en galego ou non é evidente nesta lingua, optouse 
por prescindir del na tradución e explicalo en nota ao pé, como 
sucede coa sucesión de adxectivos en –esque do capítulo sobre 
a educación dos fillos. No final do capítulo titulado «Que a 
percepción dos bens e dos males depende moito da opinión que 
temos deles», un parágrafo xoga coa polisemia do substantivo 
francés terme, que tanto significa ‘final’ como ‘vocábulo’ ou 
‘marco que deslinda propiedades’. Aínda que os dous primeiros 
significados están presentes no galego termo, non sucede así 
co terceiro, polo que optamos por traducir terme por marco de 
termo cando se emprega con ese significado e explicar en nota 
o xogo de palabras do texto francés.

Nas edicións do século xvi o texto presentábase sen división 
de parágrafos, ocupando na páxina a caixa completa como un 
único parágrafo só interrompido polas citas de versos. A edi-
ción de Gallimard de 2007, que restitúe a tradición baseada na 
edición póstuma de 1595, mantén esa disposición tipográfica. 
Aquí optouse por fragmentar o texto en parágrafos, conforme se 
vén facendo habitualmente nas edicións e traducións modernas, 
pois considerouse que esa fidelidade aos hábitos tipográficos do 
século xvi non afecta propiamente ao texto pero pode estorbar a 
lectura, xa de seu algo incómoda por causa das notas do rodapé. 
As citas en latín e outras linguas mantéñense coma no orixinal, 
respectando o emprego de maiúsculas ou minúsculas no inicio 
de verso mais suprimindo aquí e acolá comas contrarias aos 
usos actuais dos signos de puntuación. As citas van compaña-
das, en nota, da tradución ou paráfrase onde tamén se indica 
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o autor e a localización do fragmento na obra de que procede. 
Nas edicións que viñan sendo habituais dábase tamén nas notas 
o texto auténtico nos casos relativamente frecuentes en que a 
cita de Montaigne presentaba desvíos da literalidade, pero esta 
circunstancia é máis ben excepcional na edición póstuma de 
1595, onde cada cita foi revisada persoalmente por Marie de 
Gournay cotexándoa coas edicións da época. As notas relativas 
ás citas, coa súa tradución, en rigor non fan parte do texto d’Os 
ensaios nin pertencen á pluma de Montaigne, pero son habi-
tuais en todas as edicións e traducións a partir da francesa de 
1617. Ademais das citas manifestas, conservadas na súa lingua 
orixinaria, maioritariamente o latín, que no deseño tipográfico 
habitual forman parágrafo á parte cando son versos e que sem-
pre aparecen destacadas en itálica ou cursiva, Montaigne tamén 
traduce ou parafrasea en francés, integradas no corpo do texto 
e sen referencias, frases ou sentenzas literais doutros autores 
que constitúen citas veladas, non explícitas. Excepcionalmente, 
nalgún deses casos esta edición sinala a cita e infórmase en nota 
da autoría, pero nos máis deles omítese esa información, talvez 
máis propia dunha edición crítica ca dunha tradución literaria. 





Portada da edición póstuma d’Os Ensaios de 1595 (Paris: Abel L’Angelier),
revisada e preparada por Marie de Gournay
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Que a percepción dos bens 
e dos males depende moito 

da opinión que temos deles1

Os homes, di unha antiga sentenza grega, viven atormentados 
polas opinións que teñen das cousas, non polas cousas mesmas. 
Tería moito gañado para consolo da nosa miserable condición 
humana quen puidese demostrar a completa verdade desta pro­
posición. Pois se os males só entran en nós polo xuízo, semella 
que está nas nosas mans desprezalos ou convertelos en bens. Se 
as cousas se someten a nós, por que non dispoñer delas e axei­
talas ao noso proveito? Se o que chamamos mal e tormento non 
é nin mal nin tormento de seu, senón só porque a nosa fantasía 
lle dá esa calidade, entón depende de nós podelo cambiar. E 
xa que temos esa escolla, se nada nos forza, estamos completa­
mente tolos se optamos polo que nos resulta máis prexudicial e 
lles damos ás enfermidades, á miseria e ao desprezo un gusto 
agre e ruín, cando poderiamos dárllelo bo. Xa que a fortuna nos 
ofrece simplemente a materia, correspóndenos a nós darlle a 
forma e facer que iso que chamamos mal non o sexa de seu, ou 
polo menos non o sexa tal cal é, xa que nos é dado lograr que 
teña outro sabor ou, o que é o mesmo, outro aspecto. Vexamos 
se se pode manter esta afirmación.

Se o ser orixinal desas cousas que tememos tivese capaci­
dade de impoñérsenos pola súa propia autoridade, faríao dun 
xeito parello e semellante en todos nós, pois todos os homes 
somos da mesma especie e estamos provistos máis ou menos das 
mesmas facultades e instrumentos para concibir e xulgar. Mais 
a diversidade de opinións que temos das cousas demostra cla­
ramente que só entran en nós alteradas por composición; algúns 
quizais as perciban no seu verdadeiro ser, pero para outros mil 
teñen un ser diferente e mesmo contrario. 

1	  I, 40.
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Consideramos a morte, a pobreza e a dor os nosos principais 
inimigos. Mais esa morte que uns chaman a máis horrible das 
cousas horribles, non é ben sabido que tamén hai outros que a 
teñen polo único porto de salvación dos tormentos desta vida, 
único apoio da nosa liberdade, receita común e infalible para 
todos os males? E así como uns a agardan tremendo asustados, 
outros atúrana mellor ca a vida. Como aquel que se queixaba 
da súa facilidade:

Mors utinam pauidos uita subducere nolles,
Sed uirtus te sola daret!2

Mais deixemos esas gloriosas valentías. Teodoro respondeulle 
a Lisímaco, que o ameazaba de morte: «Sería gran fazaña che­
gares á forza dunha cantáride3». Sábese que a maior parte dos 
filósofos anticiparon voluntariamente, ou permitiron ou provo­
caron a propia morte. E non vemos logo moitas xentes do común 
encamiñárense á morte, e non a unha morte simple senón 
mesturada de vergoña ou acaso de graves padecementos, e 
facelo con total seguridade, uns por teimosía, outros por natural 
simplicidade, sen que ninguén advertise nos momentos previos 
o menor cambio do seu estado ordinario ao velos ocupándose 
dos seus asuntos domésticos, manifestando o afecto aos amigos, 
cantando, predicando ou conversando coa xente, facendo de 
cando en vez algunha chanza e bebendo á saúde dos coñecidos, 
coma Sócrates?

Un que conducían á forca dicía que non quería pasar por 
determinada rúa, pois había risco de que se lle botase ao pes­
cozo un comerciante con quen tiña unha antiga débeda. Outro 
pedíalle ao verdugo que non lle tocase a gorxa porque o ía 

2	  ‘Oh morte, oxalá quixeras non roubar a vida dos temerosos, e que só a virtude dese 
contigo!’ (Lucano, Farsalia, IV, 580-581).

3	  A cantáride (Lytta vesicatoria) é un pequeno coleóptero de cor verde metalizada. 
Recibe o mesmo nome o po obtido da desecación dese insecto, cuxa toxicidade letal e varia-
dos usos medicinais eran ben coñecidos desde a antigüidade. En tempos de Montaigne, o 
po de cantáride, denominada tamén mosca española, aínda se empregaba como afrodisía-
co, malia as numerosas mortes que causaba.
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facer rir, que tiña moitas cóxegas. Outro, ao confesor que lle 
prometía que esa mesma noite cearía con Noso Señor, respon­
deulle: «Acompañádeo vós, que eu prefiro xaxuar». E outro, 
que pedira de beber, ao ver que primeiro bebía o verdugo, 
negouse a facelo por medo de contraer a sífilis. Todos temos 
oído contar a historia do picardo que estaba no patíbulo cando 
lle ofreceron a oportunidade de salvar a vida, como ás veces 
permite a nosa xustiza, se aceptaba casar cunha moza que lle 
presentaron. Despois de mirala un pouco decatouse de que era 
coxa e díxolle ao verdugo: «Enforca, enforca, que a rapariga 
cambalea». E mesmo se di que en Dinamarca, estando para 
decapitar un reo no cadafalso, ofrecéuselle unha condición 
semellante e rexeitouna porque a muller tiña as fazulas caídas 
e o nariz demasiado afiado. Un criado de Toulouse acusado 
de herexía, por toda explicación das súas crenzas remitía ás 
do seu mestre, un escolante novo que estaba preso con el, e 
preferiría morrer antes que deixarse convencer de que o mestre 
podía estar errado. Teño lido que na cidade de Arrás, cando a 
tomou o rei Lois o undécimo, foron moi numerosos os que se 
deixaron enforcar antes ca pronunciar un simple Viva o rei. E 
moitas desas viles almas dos bufóns non quixeron abandonar as 
súas burlas nin sequera no momento da morte. Como aquel que 
lle berrou ao verdugo que o ía rematar: «Adiante co varal!», 
que era a súa expresión favorita. Ou aquel outro a quen dei­
taran moribundo nunha padiola a carón da lareira e cando o 
médico lle preguntou onde lle doía respondeu: «Entre o banco 
e o lume». Outro, vendo que o cura lle buscaba os pés para 
impartirlle a extrema unción e non daba con eles, porque os 
tiña enganidos e mirrados pola enfermidade, díxolle: «Estanlle 
ao cabo das pernas». E aquel reo a quen exhortaban a enco­
mendarse a Deus, con quen ía encontrarse, e respondía: «Xa o 
farei mañá pola tarde!». E como lle insistían que o encontro ía 
producirse axiña, replicou: «pois logo para que me vou enco­
mendar a Deus, se vou poder facelo axiña en persoa!».
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No reino de Narsinga aínda hoxe sepultan vivas as mulle­
res dos sacerdotes xunto co corpo dos seus maridos. Todas as 
demais mulleres son queimadas nos funerais dos seus e van a 
eles non só con determinación senón aínda con alegría. Cando 
morre o rei, as súas esposas e concubinas, os seus paxes e 
todos os oficiais e serventes, que son multitude, entréganse 
tan alegremente ao lume onde se van queimar os seus corpos 
que demostran consideralo un grande honor. Durante as nosas 
recentes guerras de Milán, entre tantos asedios e conquistas e 
reconquistas, a xente, desesperada coas incesantes mudanzas 
da fortuna, tomou a morte con tal resolución que lle teño oído 
dicir ao meu pai que contara ata vintecinco propietarios que 
se mataran nunha soa semana. Circunstancia que lembra a dos 
habitantes de Xantia, que, sitiados por Bruto, deron en precipi­
tarse a eito homes, mulleres e nenos nun desexo tan furioso de 
morreren que ninguén de nós faría por evitar a morte o que eles 
chegaron a facer para evitar a vida, de sorte que apenas puido 
Bruto salvar uns poucos. 

Toda opinión é forte de abondo como para comprometerse 
con ela ao prezo da propia vida. O primeiro artigo daquel valo­
roso xuramento que facían os gregos, e que mantiveron durante 
as guerras médicas, foi que cada un deles preferiría a morte 
antes ca ver impoñer as leis dos persas á súa xente. Cantos 
exemplos se viron na guerra dos turcos contra os gregos de 
xente que aceptaba a morte máis cruel antes ca descircunci­
darse e bautizarse? Toda relixión é capaz de exemplos destes. 

Cando os reis de Castela expulsaron os xudeus da súa terra, 
o rei João de Portugal4 vendeulles a oito escudos por cabeza o 
dereito a instalárense na súa por un certo tempo, a condición 

4	  As referencias de Montaigne á expulsión dos xudeus de Portugal e o coñecemento 
dos seus pormenores explícanse pola numerosa colonia sefardí portuguesa de Bordeos e 
de Toulouse e os contactos da súa familia materna. Tamén chegou de Portugal, pero déca-
das máis tarde dos feitos referidos no capítulo, a familia de Francisco Sánchez o Escéptico 
(1551-1623), que tiña vínculos familiares cos Louppes e en consecuencia certo parentesco 
distante con Montaigne. 



71
os ensaios
(escolma)

de que partisen transcorrido un prazo, para o cal lles prometeu 
ofrecerlles naves que os levasen a África. Cando chegou o día 
fixado, despois do cal os que non obedecesen pasarían a ser 
escravos, os barcos prometidos ofrecéronselles a moi alto prezo 
e os que embarcaron foron tratados ruda e cruelmente polos 
mariñeiros, que entre outras indignidades os tiveron enredando 
polo mar, ora adiante, ora atrás, ata que os viaxeiros consumi­
ron as súas provisións e se viron obrigados a comprárllelas a 
eles, tan mesquiñamente caras que de todo canto meteran a 
bordo apenas lles quedou a camisa. Cando lles chegou a noticia 
desta inhumanidade aos que quedaran en terra, a maior parte 
optou pola escravitude e algúns fixeron simulacro de cambiar 
de relixión. Ao acceder á coroa Don Manuel, o sucesor de João, 
primeiro concedeulles a liberdade, pero máis adiante, mudando 
de parecer, mandounos abandonar o país, asignándolles tres 
portos para embarcaren. Esperaba o rei, di o bispo Osorio, 
interesante historiador latino do noso tempo, que o favor da 
liberdade que lles concedera, logo de fracasar na pretensión de 
convertelos ao cristianismo, xunto co perigo de entregárense á 
rapina dos mariñeiros e a dificultade de deixar un país ao cal 
xa estaban afeitos, e con grandes riquezas, para ir dar a unha 
terra estraña e descoñecida farían que desistisen de partir. Pero 
vendo frustrada a súa expectativa, con todos eles dispostos a 
embarcar, pechou dous dos portos que lles prometera, a fin de 
que a distancia e as penalidades da viaxe disuadisen a algúns, 
ou porque era a maneira de xuntalos todos nun sitio, para maior 
comodidade na execución da decisión que tomara. E esta foi 
que ordenou que se lles arrincasen das mans dos pais e das 
nais todos os nenos menores de catorce anos, para afastalos 
do seu trato e conversa, de xeito que puidesen instruírse na 
nosa relixión. Di Osorio que esta decisión deu lugar ao horrible 
espectáculo de ver combater os naturais afectos entre pais e 
fillos e a fidelidade ás súas antigas crenzas contra a violencia 
daquela ordenanza. Víronse moitos pais e nais matándose a 
si mesmos, e algo máis terrible aínda, precipitando os fillos 
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pequenos en pozos, por amor e compaixón, para fuxiren da lei. 
Transcorrido o tempo que se lles prefixara, por falta de medios 
acabaron na servidume. Algúns fixéronse cristiáns, e da súa fe, 
ou da súa estirpe, aínda hoxe en día, cen anos despois, poucos 
portugueses teñen garantías. Con todo, os costumes e o paso do 
tempo son conselleiros moito máis fortes para tales mudanzas 
ca calquera forma de imposición.

Na cidade de Castenau Darry, cincuenta albixenses heréti­
cos sufriron xuntos, con afouta determinación, que os queima­
sen vivos no lume antes ca renunciaren ás súas conviccións. 
Quoties non modo ductores nostri —di Cicerón—, sed uniuersi 
etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt?5 

Eu mesmo vin algún dos meus íntimos esforzarse en buscar 
a morte cun afán arraigado no seu corazón por diversas obse­
sións que non lle souben tirar de pensamento, e á primeira 
ocasión que se lle presentou baixo aparencia dunha cuestión 
de honor, botouse a ela sen motivo aparente cunha ansia vio­
lenta e apaixonada. Temos variados exemplos destes nos nosos 
días, incluso de nenos que se teñen matado por causa dalgún 
pequeno contratempo. E a propósito disto, como di un antigo6, 
que cousa haberá que non temamos, se ata nos asusta aquilo 
que a mesma covardía escolle como último refuxio?

Se pretendese facer aquí a relación daquelas persoas de todo 
sexo e condición e de todas as seitas dos séculos máis felices 
que desexaron a morte á mantenta, que a procuraron de xeito 
voluntario, non só por fuxiren dos males desta vida, senón nal­
gúns casos por acabaren simplemente coa saciedade de vivir e 
noutros pola esperanza de mellores condicións no alén, sería 
cousa de empezar e non dar acabado. O seu número é tan infi­
nito que sería máis doado contar os que a temeron. Direi unica­
mente isto: Pirrón o filósofo, estando nun barco un día de gran 
temporal, animaba os que vía máis asustados ao seu redor amo­

5	 ‘Como corren a cotío cara a unha morte segura xa non só os xenerais, senón exérci-
tos enteiros!’(Cicerón, Tusculanae, I, 37).

6	  Refírese a Séneca (Epistulae ad Lucillium, iv, 4 e lxx, 19-20).
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sándolles un porco que permenecía completamente indiferente 
á tormenta. Ousaremos dicir entón que esa vantaxe da razón, 
de que tanto nos gabamos, e pola cal nos consideramos os amos 
e emperadores do resto das criaturas, nos foi concedida para o 
noso tormento? De que vale o coñecemento das cousas, se nos 
fai máis temerosos? Se con el perdemos o repouso e a tranqui­
lidade, onde estariamos sen el? Será que nos fai inferiores ao 
porco de Pirrón? Será que imos empregar para a nosa ruína a 
intelixencia que se nos deu para o noso ben, contra os designios 
da natureza e a orde universal das cousas, que prescriben que 
cada un tire proveito das facultades e os medios de que dispón?

Ben, diráseme, a vosa regra serve para a morte, mais que 
me dicides da miseria? Que dicides da dor, que foi considerada 
por Aristipo, Xerónimo e os máis dos sabios como o peor dos 
males? E os que non o afirman de palabra recoñéceno na prác­
tica. Posidonio, véndose extremadamente atormentado por unha 
doenza aguda e dolorosa, recibiu a visita de Pompeio, que se 
escusou de ter escollido unha hora tan inoportuna para escoitalo 
falar de filosofía. «Queira Deus —dixo Posidonio— que a dor 
non chegue a impoñérseme tanto que me impida discorrer», e 
con esas comezou a reflexionar sobre ese mesmo asunto do des­
prezo da dor. Mais non obstante a dor facía o seu traballo e non 
deixaba de atenazalo, polo que exclamou: «Escusas doerme, 
dor, que non afirmarei que sexas un mal!». Esta anécdota, que 
tan importante consideraban, acaso proba algo do desprezo da 
dor? Unicamente se refire á palabra. Se non se sentise afectado 
polos embates da dor, por que interrompeu o seu propósito? 
Pensa que fai gran cousa por non considerala un mal? Mais 
neste caso non todo consiste na imaxinación; nós falamos doutra 
cousa, onde está a ciencia verdadeira, que non podemos obviar, 
porque os nosos sentidos son xuíces:

Qui nisi sunt ueri, ratio quoque falsa sit omnis.7

7	  ‘Que se non son verdadeiras (as impresións dos sentidos), entón toda a razón tamén 
é falsa’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 485).
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Acaso podemos convencer a nosa pel de que os golpes da xostra 
lle fan simplemente cóxegas, ou o noso padal de que o aloe é 
un viño de Graves8? O porco de Pirrón é aquí aliado noso: man­
tíñase impávido ante a morte, pero se batesen nel, ben que lle 
doería e berraría. Imos ser excepción na lei xeral da natureza, 
observada por todo canto vive baixo o ceo, de tremer coa dor? 
As propias árbores parecen xemer ante as agresións. A morte 
non se sente máis ca por razoamento, dado que é acción dun 
único instante.

Aut fuit, aut ueniet, nihil est præsentis in illa.9

Morsque minus poenæ, quam mora mortis habet.10

Son milleiros os homes e animais que morren antes de senti­
ren a ameaza da morte. Por outra banda o que dicimos temer 
da morte é principalmente a dor que acostuma a acompañala 
e precedela como escudeiro. Con todo, se hemos de crer o que 
di un santo padre, malam mortem non facit, nisi quod sequitur 
mortem11. Mais eu diría aínda máis verosimilmente que o que 
vai antes e o que vén despois da morte non pertence á morte 
mesma. Escusámonos en falso. E por experiencia creo que na 
inquedanza de imaxinar a propia morte o que nos inquieta 
é a dor, que sentimos dobremente grave porque nos ameaza 
con facernos morrer. Mais como a razón nos acusa de covar­
día se temos medo de algo tan repentino, tan inevitable, tan 
insensible, amparámonos nesoutro pretexto máis escusable. 
Todas as dores que son simplemente dor non as consideramos 
perigosas. A de moas ou de gota, por intensas que sexan, dado 
que non acaban en morte de ninguén, quen as conta entre 
as enfermidades graves? Presupoñamos, pois, que na morte 

8	  O aloe era unha beberaxe medicinal elaborada coa planta do mesmo nome. Graves 
é unha variedade de viño de Bordeos.

9	  ‘Ou xa foi ou aínda está por vir, nada é presente nela (na morte)’ (La Boétie, «Ad 
Michaelem Montanum», Poemata, XX, 273).

10	  ‘Non é tan penosa a morte mesma coma a súa espera’ (Ovidio, Heroidae, X, 82).
11	  ‘A morte é mala polo que trae consigo’ (Santo Agostiño, De civitate Dei, I, xi).
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o que nos preocupa é principalmente a dor. O mesmo acon­
tece coa pobreza, que non ten en si nada de temible se non 
fose porque nos seus brazos sufrimos a sede, a fame, o frío, a 
calor e as vixilias que nos fai padecer. De xeito que o que nos 
afecta é só a dor. Admito, abofé, que é o peor accidente do 
noso ser. Non hai no mundo quen a aborreza tanto coma min, 
e evítoa como sexa, tamén porque ata o presente non tiven, a 
Deus grazas, moito trato con ela, pero está nas nosas mans, 
mediante a paciencia, facela se non desaparecer, polo menos 
minguar, e que cando o corpo padeza, que o ánimo e a razón 
manteñan o seu tempero. Se non fose así, por que ían estar 
tan acreditados a virtude, o valor, a forza, a magnanimidade 
e a decisión? Onde se ían manifestar se non houbese dor 
que desafiar? Auida est periculi uirtus12. Se non fose preciso 
durmir no chan, resistir con toda a armadura baixo o sol do 
mediodía, alimentarse das cabalarías mortas, recibir unha 
tallada nas carnes para arrincar unha bala de entre os ósos, 
verse coser, cauterizar, sondar..., onde se ía adquirir o mérito 
que nos eleva por riba do vulgo? É algo moi distinto de rexei­
tar a dor o que din os filósofos cando consideran que entre 
dúas accións igualmente boas ten máis mérito a que se reali­
zou con padecemento13. Non enim hilaritate, nec lasciuia, nec 
risu, aut joco comite leuitatis, sed sæpe etiam tristes firmitate 
et constantia sunt beati14. Por iso sempre foi imposible per­
suadir os nosos pais de que as conquistas logradas pola viva 
forza nos azares da guerra non fosen moito máis vantaxosas ca 
aquelas que se alcanzan sen perigo ningún con negociacións 
e embaixadas.

Lætius est, quoties magno sibi constat honestum15.

12	  ‘Virtude quere perigo’ (Séneca, De providentia, IV, 4).
13	  Cicerón, De finibus, IV, xxi, 59.
14	  ‘A felicidade non está na alegría, a lascivia, as gargalladas ou os xogos, compañeiros 

da lixeireza, senón na firmeza e na constancia, mesmo nas horas tristes’ (Cicerón, De finibus, 
II, xx, 65).

15	  ‘O honor é mais doce canto máis custa’ (Lucano, Farsalia, IX, 404).



76
MICHEL DE MONTAIGNE

Sobre todo debe consolarnos o feito de que por natureza, se a 
dor é violenta, é curta, e se é longa é liviá. Si grauis, breuis: 
si longus, leuis16. Non a vas padecer demasiado; se a sofres 
moito, ou pasa axiña ou acaba contigo. Unha cousa e a outra 
veñen parar no mesmo: se non a dás aturado, marchas con ela. 
Memineris maximos morte finiri; paruos multa habere interualla 
requietis: mediocrium nos esse dominos: ut si tolerabiles sint, 
feramus: sin minus, e uita, quum ea non placeat, tanquam e 
theatro exeamus17.

O que nos fai sufrir tanto os padecementos da dor é non 
estarmos afeitos a considerar a alma o noso principal conforto, 
non a termos demasiado presente, cando é a única e soberana 
señora da nosa condición. O corpo non ten, polo regular, máis 
ca un xeito de ser, unha única inclinación. A alma é variable 
e multiforme, incorpora en si mesma e no seu estado, sexa o 
que for, as sensacións do corpo e as impresións todas. Por iso 
cómpre estudala, examinala, espertar nela os seus poderosos 
resortes. Non hai forza, razón nin poder que poidan someter a 
súa inclinación e as súas escollas. Dos miles de recursos que 
ten á súa disposición, optemos por aquel máis axeitado para o 
noso contentamento e a nosa conservación e estaremos xa non 
só a cuberto de toda clase de males e de ofensas, senón tamén, 
se así lle presta, gratificados e satisfeitos con eles. Ela pode 
orientar todo no noso proveito. Mesmo os erros e os soños lle 
son útiles como materia lexítima para ternos protexidos e con­
tentos. É ben fácil ver que o que agudiza en nós a dor e mais 
o pracer é o ferrete do noso espírito. Os animais, que o teñen 
cativo, permítenlles aos corpos os seus sentimentos libres e 
inxenuos, que en consecuencia son sempre os mesmos en cada 

16	  Cicerón, De finibus, II, xxix, 94.
17	  ‘Lembra que a morte acaba coas grandes dores e que as pequenas deixan intervalos 

tranquilos. As medianas gobernámolas nós; cando sexan tolerables, soportémolas; cando 
non poidamos aturalas, nin a vida, saiamos delas como saímos do teatro’ (Cicerón, De fini-
bus, I, xv, 49).
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especie, máis ou menos, como se advirte na semellanza das 
súas condutas. Se nós non interferísemos na xurisdición que 
lle corresponde ao noso corpo, é de crer que estariamos mellor, 
pois a natureza concedeulle un xusto e moderado tempera­
mento no que respecta ao pracer e á dor. E non pode deixar de 
ser xusto, sendo igual e común. Pero xa que nos emancipamos 
das regras do corpo para deixármonos levar pola vagabunda 
liberdade das nosas fantasías, polo menos sirvámonos delas 
polo lado máis agradable. 

Platón recea de entregármonos demasiado á dor e ao pra­
cer, porque esa entrega obriga e somete demasiado a alma ao 
corpo. Eu penso máis ben o contrario, que se desprende e des­
ata. Así como o inimigo se encarniza connosco cando fuximos, 
tamén a dor se vangloria de vernos tremer diante dela. Será 
máis soportable para quen se lle arrepón, haise que enfrontar 
a ela. Recuando e fuxindo, chamámola a nós e atraemos a 
ruína que nos ameaza. Así como o corpo é máis firme cando 
combate, así é a alma.

Mais vaiamos aos exemplos, que son bocado máis propio 
para a xente que padece dos riles, coma min18, e veremos neles 
que coa dor acontece o mesmo que coas pedras preciosas, que 
adquiren unha coloración máis intensa ou apagada dependendo 
da base en que se engasten, e así tamén a dor ocupa en nós máis 
ou menos lugar segundo nós llo permitamos. Tantum doluerunt, 
quantum doloribus se inseruerunt19. Dóenos máis o corte da nava­
lla do cirurxián ca dez golpes de espada na calor do combate. As 
dores do parto, que os médicos e Deus mesmo teñen por grandes 
dores e que nós pasamos con tanta cerimonia, hai nacións entei­
ras que as ignoran por completo. Xa non falo das mulleres de 
Lacedemonia, senón as mesmas suízas que acompañan os solda­

18	  En máis dun lugar fai referencia Montaigne ás súas doenzas renais, que comezaron 
cando contaba 45 anos, segundo confesa no ensaio titulado «Dos parecidos dos fillos cos 
pais» (II, 37).

19	  ‘Canto máis se entregaron ás dores máis sufriron’ (Santo Agostiño, De civitate Dei, I, x).
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dos da nosa infantería, mulleres comparables a aquelas, sempre 
de aquí para alá a pé canda os seus maridos, hoxe levando no 
colo o fillo que onte levaban no ventre. E esas xitanas contrafeitas 
que andan entre nós, que van elas mesmas lavar a criatura que 
acaban de parir e se bañan no río máis próximo. E non digamos 
esas mozas que malogran todos os días as súas criaturas na xene­
ración ou na concepción. Ou aquela nobre esposa de Sabino, 
patricio de Roma, que por interese alleo tivo que soportar soa e 
sen axuda, e sen voz nin xemidos, o parto de dous xemelgos. 

Como en Lacedemonia temen moito máis a vergoña de que 
os sorprendan roubando do que nós tememos o castigo polo 
mal cometido, un rapaz que roubara un raposo ocultouno baixo 
a capa e, por non delatarse, preferiu soportar que o animal lle 
roese o ventre. E outro que incensaba o altar durante un sacrifi­
cio, deixouse queimar a carne ata o óso por unha brasa que lle 
caera na manga antes ca interromper o ritual. E tense visto gran 
número que por defenderen a súa virtude, segundo a educación 
recibida, sufriron á idade de sete anos sen se inmutaren que xos­
tregasen neles ata a morte. Cicerón viu tropas combatendo cos 
puños, cos pés, cos dentes ata a extenuación antes ca recoñece­
ren a derrota. Nunquam naturam mos uinceret: est enim ea semper 
inuicta; sed nos umbris, delitiis, otio, languore, desidia, animum 
infecimus: opinionibus maloque more delinitum molliuimus20.

Todos coñecen a historia de Scévola, que despois de inter­
narse no campo inimigo con intención de matar o xefe, logo de 
marrado o intento, para tirar proveito da circunstancia cunha 
nova invención e por non deshonrar a súa patria, confesoulle 
a Porsenna, que era o rei que pretendía matar, non soamente 
o obxecto da súa misión, senón que engadiu que había naquel 
campo un gran número de romanos, cómplices daquela empresa, 
dispostos a todo coma el mesmo. E para mostrar como era el, 

20	  ‘O costume xamais vencerá a natureza, porque é invencible. Pero entre nós, coa 
molicie, os praceres, a ociosidade, a nugalla e a desidia infectamos o noso ánimo. E unha vez 
seducido, amolecémolo cos prexuízos e os malos costumes’ (Cicerón, Tusculanae, V, xxvii, 78).
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pediu que lle trouxesen un braseiro e, poñendo enriba o brazo, 
soportou que se chamuscase e torrase ata que o propio inimigo, 
horrorizado, mandou retirarllo. E que dicir daquel que non se 
dignou interromper a lectura do libro que tiña entre as mans 
mentres lle practicaban unha incisión? Ou aquel outro que tei­
maba en burlarse e rir a cachón das torturas que lle inflixían ata 
que a crueldade alporizada dos verdugos que o tiñan e todas as 
invencións de tormentos multiplicados acabaron por renderse e 
o deixaron marchar? Este era un filósofo. Érao, e que? Ata un 
gladiador de César soportou sen parar de rir que o acoitelasen 
e lle furgasen nas feridas. Quis mediocris gladiator ingemuit?, 
quis uultum mutauit unquam? Quis non modo stetit, uerum 
etiam decubuit turpiter? Quis, quum decubuisset, ferrum recipere 
jussus, collum contraxit?21. 

E non digamos das mulleres. Quen non ten oído falar en 
París daquela que se deixou esfolar só para adquirir a textura 
fresca dunha pel nova? Hai quen se fixo arrincar dentes vivos e 
sans para ordenar mellor os restantes ou para ter unha voz máis 
mol e melosa. Cantos exemplos de desprezo da dor coma estes 
poderiamos lembrar? Hai algunha cousa coa cal non se atrevan? 
Detéñense ante algo que poida ofrecerlles unha esperanza de 
mellora para a súa fermosura?

Vellere queis cura est albos a stirpe capillos,
Et faciem dempta pelle referre nouam22.

Eu xa as teño visto enguliren area ou borralla ou procurar á 
mantenta danar o estómago co propósito de adquiriren unha 
cor pálida. E para realzaren a figura23, acaso non padecen o 

21	  ‘Calquera gladiador mediocre, acaso emitiu un xemido ou alterou a súa expresión? 
Houbo algún que se mostrase indigno xa non só na loita senón aínda na derrota? Algún que, 
xa derrotado e aos pés do ferro do rival, retirase o pescozo?’ (Cicerón, Tusculanae, II, xvii).

22	  ‘A súa preocupación é arrincar os cabelos brancos e retirar a pel para que naza 
nova’ (Tibulo, Elegiae, I, vii, 45-46).

23	  No orixinal, pour faire un corps bien espagnolé, pois se asociaba ás españolas a 
cintura estreita. Montaigne tamén fai referencia á esvelteza das mulleres de España noutros 
lugares dos Ensaios. Na Apoloxía de Raimond de Sebonde afirma que os españois gustan 
das mulleres miúdas e esguías. 
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inferno de verse comprimidas e entalladas con terribles cin­
chas apertando as costelas ata a carne viva, ás veces chegando 
a morrer?

É cousa frecuente en moitas nacións do noso tempo lacerarse 
adrede para dar maior creto á palabra, e o noso rei refire nota­
bles exemplos sucedidos en Polonia, algún dos cales puido pre­
senciar persoalmente24. Deixando á parte algúns casos que eu 
coñezo en que se imitou tamén iso aquí en Francia, lembro ter 
visto pouco antes de acudir aos célebres Estados Xerais cele­
brados en Blois25 unha moza da Picardía que para testemuñar a 
súa constancia e a firmeza das súas promesas, espetou a agulla 
que levaba no cabelo catro ou cinco veces no brazo, esgazando 
a pel e sangrando a eito. Os turcos férense a si mesmos polas 
súas damas, e para que a marca permaneza indeleble, aplican 
decontado lume sobre a ferida e mantéñeno durante un tempo 
incrible para que estiñe o sangue e se forme a cicatriz. Xente 
que o viu describiumo e xuroumo. E todos os días se pode ato­
par entre eles quen por dez aspros26 estea disposto a aturar unha 
tallada profunda nos brazos ou nas coxas. 

Éme ben doado atopar moitos outros testemuños máis á 
man, e máis nosos, pois a cristiandade achéganolos abondos. 
Despois do exemplo do noso santo guía, houbo moreas que por 
devoción quixeron cargar tamén coa cruz. Sabemos de fonte moi 
fidedigna que o rei San Lois usou cilicio ata que na ancianidade 
lle concedeu dispensa o seu confesor, e que todos os venres se 
facía xostregar o lombo polo seu capelán con cinco cadeíñas de 
ferro que para tal efecto levaba sempre entre a súa equipaxe 
cando viaxaba. E Guillerme o noso último Duque de Güiena, 
pai da Alienor que transmitiu ese ducado ás casas de Francia 

24	  Antes de ocupar o trono de Francia pola morte do seu irmán Carlos IX, Henrique III 
accedera en 1573 á coroa de Polonia. Cóntase que o gran chambelán dos poloneses, para 
asegurarlle fidelidade eterna, se feriu á mantenta nun brazo.

25	  As cortes convocadas por Henrique III en 1588-89 na cidade de Blois.
26	  O aspro era unha moeda de pouco valor empregada en Turquía e noutros territo-

rios do imperio otomano.
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e de Inglaterra27, durante os dez ou doce últimos anos da súa 
vida vestiu arreo o corpo cunha coiraza cuberta por un hábito 
de relixioso, por penitencia. Foulques, conde de Anjou, viaxou 
a Xerusalén e alí fíxose azoutar por dous criados, cunha corda 
ao pescozo, diante do sepulcro de Noso Señor. 

Non vemos acaso aínda hoxe os venres santos en moitos 
lugares unha chea de homes e de mulleres azoutándose ata 
esgazar a carne e abrila ata os ósos? Téñoo visto moitas veces e 
non hai engano nin encantamento. E dicíase, pois van enmas­
carados, que entre os penitentes ían algúns ofrecidos en lugar 
doutras persoas para garantir a súa relixión a cambio de diñeiro, 
mais é de crer que para semellante desprezo da dor pode máis 
o aguillón da devoción ca o da avaricia. 

Quinto Máximo enterrou o seu fillo, que accedera ao consu­
lado, Marco Catón o seu, nomeado pretor, e Lucio Paulo perdeu 
dous dos seus en poucos días, e todos os tres soportaron esas 
desgrazas con absoluta enteireza, sen o menor sinal de dó28. Eu 
mesmo cheguei a comentar por chanza que parecía burlarse 
da xustiza divina un home que perdera tres fillos medrados no 
mesmo día por morte violenta, pois reaccionou ante a terrible 
fatalidade de tal xeito que pouco faltou para que se puxese a dar 
grazas polo favor coma se fose unha gratificación singular que o 
ceo lle concedía. Eu non teño eses humores monstruosos, pero 
podo dicir que perdín dous ou tres cando aínda estaban coa ama 
de cría e acepteino non sen tristeza, pero polo menos sen aba­
temento. E con todo non hai desgraza que abata tan vivamente 
os homes coma a perda dun fillo. Vexo outros motivos comúns 
de aflición que a min pouco me aflixirían se chegasen a acon­
tecerme. E teño desprezado algúns que me aconteceron que, de 

27	  Refírese ao duque Guillerme IX de Aquitania o Trobador (Guilhèm de Peitieus en 
occitano), que viviu entre 1071 e 1126. Alienor é a súa filla, Leonor de Aquitania. A morte 
de Guillerme de Aquitania durante unha peregrinaxe a Compostela levou a identificalo con 
Don Gaiferos de Mormaltán. 

28	  Os tres casos son mencionados como exemplo de firmeza e constancia en Cicerón, 
Tusculanae, III, xxviii, 70.
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compartir a idea atroz que ten a xente deles, non me atrevería a 
expoñelos ao público sen ruborizarme. Ex quo intelligitur, non 
in natura, sed in opinione esse ægritudinem29.

A opinión é un adversario poderoso, ousado e desmedido. 
Quen procurou algunha vez a seguridade ou o repouso coa 
mesma ansia con que Alexandre e César buscaron a inquietude 
e as dificultades? Teres, o pai de Sitalces30, adoitaba dicir que 
cando non facía a guerra tiña a sensación de que non había 
diferenza entre el e o seu palafreneiro. Cando Catón o cónsul 
quixo asegurar a pacificación dalgunhas cidades de Hispania 
prohibindo que os seus habitantes portasen armas, moitos 
destes suicidáronse. Ferox gens, nullam uitam rati sine armis 
esse31. Acaso non sabemos de moitos que abandonaron as dozu­
ras dunha vida tranquila nas súas mansións e a compaña dos 
seus achegados para entregárense a unha vida abxecta, vil e 
desprezada pola xente, no horror dos desertos inhóspitos, com­
pracéndose nela ata a afectación? O cardeal Borromeo, morto 
recentemente en Milán, en medio da vida licenciosa a que 
parecían convidalo a súa nobreza, as súas riquezas, os aires de 
Italia e a súa mocidade, preferiu levar unha vida tan austera 
que gastaba a mesma roupa no inverno e no verán, durmía en 
leito de palla e as horas soltas que lle deixaban as ocupacións 
do seu cargo destinábaas ao estudo constante, de xeonllos, cun 
pouco de auga e de pan á beira do seu libro, pois era esa toda 
a ración da súa comida, e así ocupaba o seu tempo. Sei dalgúns 
que conscientemente tiraron proveito e medraron á conta da 
infidelidade da esposa, que é cousa que alarma a tanta xente. 

Se a vista non é o máis necesario dos sentidos, polo menos 
é o máis pracenteiro, aínda que os máis pracenteiros e útiles 
dos nosos órganos parecen ser os que serven para procrear. Con 

29	  ‘Polo cal comprendemos que a aflición está no entendemento, non na natureza’ 
(Cicerón, Tusculanae, III, xxviii, 71).

30	  Rei tracio do século V a.C.
31	  ‘Pobo feroz, que cre que non é posible a vida sen armas’ (Tito Livio, Ab urbe condi-

ta, XXXIV, xvii, 6).
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todo, hai moita xente que lles ten odio mortal, seguramente por­
que os atopan demasiado amables, así que os rexeitan de tanto 
valor que lles dan. O mesmo opinaba dos seus propios ollos 
aquel que os arrincou32. 

A meirande e máis saudable parte dos humanos ten por gran 
felicidade a abundancia de fillos. Para min e algúns outros é 
parecida sorte o feito de non telos. Cando lle preguntaron a 
Tales por que non casaba, respondeu que non lle prestaba a 
idea de deixar descendencia de si mesmo. 

Que a nosa opinión encarece o valor das cousas vémolo ben 
naquelas numerosas que valoramos non só porque as estimamos 
senón porque nos estimamos a nós mesmos. E non consideramos 
nelas nin a calidade nin a utilidade, senón o que nos custou 
conseguilas, como se iso fose un ingrediente da súa substancia, e 
nelas chamamos valor non o que nos achegan a nós, senón o que 
lles achegamos nós a elas. De onde deduzo que somos grandes 
economizadores da nosa propiedade: vale porque custa. A nosa 
opinión non permite negociar con perdas. A compra dálle valor 
ao diamante, a dificultade á virtude, a dor á devoción, o amargor 
á menciña. Houbo un33 que por acceder á pobreza botou os seus 
escudos de ouro nese mesmo mar onde outros rebuscan para 
pescar riquezas. Epicuro dicía que facerse rico non é liberarse 
das preocupacións, senón cambialas por outras. 

En realidade non son as privacións senón máis ben a abun­
dancia o que produce a avaricia. Quero expoñer a miña expe­
riencia sobre este asunto. Eu vivín tres condicións de vida desde 
que saín da infancia. Na primeira, que durou preto de vinte anos, 
só dispuxen de medios económicos ocasionais e, sen rendas nin 
recursos fixos, dependía da xenerosidade e o apoio doutras per­
soas. Os meus gastos facíaos tanto máis alegremente e con menos 
coidado canto maior era a inseguridade da miña fortuna. Nunca 

32	  Demócrito, segundo a lenda, que arrincou os ollos para afastar a alma das distrac-
cións e poder filosofar con maior liberdade. 

33	  É o filósofo grego Aristipo de Cirene, que propugnaba o hedonismo. Refiren a 
anécdota Dióxenes Laercio, Horacio e outros.
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estiven mellor. Nunca me sucedeu atopar pechada a bolsa dos 
meus amigos, pois comprometérame, por riba de calquera outra 
necesidade, a non deixar que se cumpirse o prazo de devolución 
do que me emprestaran, e por esa mesma causa mo adiaron 
eles mil veces ao veren os meus esforzos para satisfacérllelo, de 
maneira que economizaba por lealdade e sempre coas contas 
claras. Eu por natureza sinto certo pracer en pagar, coma se 
descargase os ombros dun peso abafante e dunha aprensión de 
servidume. Do mesmo xeito que sinto unha especie de arrepío 
de contentamento cando fago unha acción xusta ou podo axudar 
a alguén. Exceptúo os pagamentos que esixen axustar e relear, 
que se non teño a quen encomendarllos vounos adiando infame 
e vergoñosamente todo o que me é posible, por medo desas dis­
putas tan incompatibles co meu humor e co meu modo de falar. 
Non hai nada que aborreza tanto como tratar negocios, que é un 
puro exercicio de pillería e de impudor. Despois dunha hora de 
debater e de regatear, comprador e vendedor traizoan a súa pala­
bra e mais os seus xuramentos por cinco miserables centavos de 
diferenza. De maneira que eu pedía prestado con desvantaxe, 
pois non tendo ánimo de abondo para pedilo en persoa, enviaba 
ao azar a petición por escrito, que requiría menor esforzo e facía 
máis fácil rexeitar a petición. Encomendáballes aos astros o 
éxito desas xestións cunha despreocupación e unha liberdade 
que nunca volvín gozar cando me fixen máis previsor e asisado. 
Ás máis das persoas acomodadas parécelles horrible vivir así 
na incertidume, sen decatáranse de que a maioría da xente vive 
así. Cantos individuos de posición teñen deixado o certo polo 
dubidoso e seguen a facelo cada día por gañar o favor dos reis e 
da fortuna? César endebedouse nun millón de moedas de ouro, 
ademais de todo o seu patrimonio, para chegar a ser César. E 
cantos comerciantes non comezaron o seu negocio vendendo a 
súa parcería e investindo o importe nas Indias 

Tot per impotentia freta?34

34	  ‘Surcando perigosos mares’ (Catulo, Carmina, IV, 18).
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Nun tempo tan pouco devoto coma o presente temos milleiros 
de congregacións relixiosas que pasan a vida despreocupada­
mente, esperando cada día da liberalidade do ceo o que lles 
cómpre para a cea. Moitos non se decatan de que a suposta 
certeza ou seguridade en que se fundamentan é tamén incerta 
e azarosa. Estou igualmente próximo da miseria tendo máis de 
dos dous mil escudos de renda, pois á parte de que o azar lle 
sabe abrir mil brechas á miseria a través das nosas riquezas, 
con frecuencia case non hai distancia entre a suprema e a 
ínfima fortuna. 

Fortuna uitrea est: tum, quum splendet, frangitur35.

O azar pode poñer patas arriba todos os nosos baluartes e defen­
sas. Observo que por diferentes causas é tan común a indixen­
cia entre os que posúen bens coma entre os que non teñen nada, 
e quizais non é tan penosa a miseria cando vén soa como cando 
vén acompañada de riquezas. Estas polo regular dependen 
máis da orde ca das ganancias. Faber est suæ quisque fortunæ36. 
Paréceme máis miserable un rico incomodado, necesitado, 
cismando nos seus negocios, ca quen é simplemente pobre. In 
diuitiis inopes, quod genus egestatis grauissimum est37. Os máis 
poderosos príncipes e os máis ricos a miúdo se ven condenados, 
por causa da pobreza e as privacións, a situacións de extrema 
necesidade. E que necesidade pode haber máis extrema ca a 
que os leva a converterse en tiranos e inxustos usurpadores dos 
bens dos seus súbditos?

A miña segunda maneira de vivir foi cando posuía diñeiro, 
do cal me ocupei con interese e axiña puiden reunir unhas 
notables reservas, de acordo coa miña condición, considerando 
que só se posúe realmente o que se ten por riba dos gastos 

35	  ‘A fortuna é coma o vidro; igual que brilla, esnaquízase’ (Publilius Syrus, Mimos, 284).
36	  ‘Cada un é artífice da súa fortuna’. O máis célebre dos aforismos ou sentenzas atri-

buídos a Apio Claudio o Censor.
37	  ‘Ser indixente na riqueza é a máis penosa das pobrezas’ (Séneca, Epistulae ad 

Lucillium, lxxiv, 4).
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ordinarios e receando sempre de obter todos os ingresos espe­
rados, por claros que se presentasen. Pois que faría, pensaba 
eu, se acontecese tal ou cal accidente? E de resultas desas 
inútiles e viciosas imaxinacións, eu ía empregando o enxeño 
en consolidar esa reserva superflua con que enfrontar calquera 
imprevisto. A quen me alegase que o número de posibles impre­
vistos era infinito podería responderlle que se aqueles aforros 
non bastaban para todos, polo menos si serían abondos para uns 
cantos. En calquera caso non falaba diso se non era inevitable, 
pois mantiña o segredo da miña riqueza. Eu, que tanto falo de 
min, do meu diñeiro só falaba mentindo, igual que fan todos 
os demais, que se din máis pobres cando son ricos ou máis 
ricos cando son pobres, dándolle á súa conciencia licenza para 
non testemuñar xamais sinceramente acerca do que realmente 
posúen. Ridícula e vergoñenta prudencia. Ía eu saír de viaxe? 
A provisión que levaba sempre me parecía escasa e canto máis 
me cargaba de diñeiro, máis me cargaba tamén de receos, tanto 
sobre a seguranza dos camiños como sobre a fidelidade dos que 
conducían a miña equipaxe, e igual que lles sucede a outros 
que coñezo, nunca consideraba a equipaxe bastante a salvo se 
non a tiña diante dos ollos. E se deixaba a bolsa na casa, que de 
sospeitas e de pensamentos atravesados! E o que é peor, inco­
municables! Tiña o meu espírito pendente diso. En xeral, esixe 
máis esforzo conservar o diñeiro ca conseguilo. Se non chegaba 
a facer todo isto que digo, polo menos cústabame resistirme a 
facelo. Proveito tiráballe pouco ou ningún. Non por ter máis 
recursos para afrontar os gastos me pesaban menos estes, pois, 
como dicía Bión, tanto o cabeludo coma o calvo se incomodan 
cando lles arrincan un pelo, e como vos habituedes a fixar na 
fantasía esa cantidade reservada, xa non estará ao voso servizo, 
non vos atreveredes a usala. É coma se fose un edificio que só 
con tocalo se puidese esborrallar. Ten que tervos collidos pola 
gorxa a necesidade para que vos decidades a encetala. Na miña 
vida de antano eu empeñaba a miña roupa ou vendía un cabalo 
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con ben menos presión e menos reparos ca os que me impedían 
coller aínda que fose unha mínima parte daquela bolsa favorita 
que reservaba. O perigo consistía en que non era doado esta­
blecer os límites exactos daquel desexo (é difícil facelo coas 
cousas que un cre boas) e conterse algo no aforro. Vai medrando 
cada día o montón, aumentando dunha cantidade noutra, e un 
privándose vilmente de gozar dos propios bens, tendo todo como 
reserva e non dispoñendo de nada. Segundo esta especie de 
costume, as xentes máis ricas do mundo serían a que se ocupan 
da garda das portas e as murallas dunha boa cidade. Todo home 
que ten moito diñeiro é avaro, na miña opinión.

Platón ordena así os bens corporais ou humanos: saúde, 
beleza, forza e riqueza; e a riqueza, engade, non é cega senón 
moi clarividente cando a prudencia a ilumina38. O rei Dionisio 
o fillo tivo unha ocorrencia: sabedor de que un dos seus veci­
ños de Siracusa agachara na terra un tesouro, mandou que llo 
levase, cousa que fixo o outro, pero xebrando ás agachadas 
unha parte, coa cal marchou para outra cidade onde, liberado 
daquela ansia de atesourar, se puxo a vivir máis liberalmente. 
Cando o soubo Dionisio, mandou que lle reintegrase o resto do 
tesouro, e o outro díxolle que llo entregaba gustosamente por­
que xa aprendera a facer bo uso da riqueza. 

Eu estiven así algúns anos. Non sei que bo daemon me apar­
tou desa vida moi proveitosamente, coma a ese siracusano, para 
acabar despreocupándome dos aforros. O pracer de certa viaxe 
moi custosa39 varreu aquela estúpida teima, por onde vin dar 
a unha terceira clase de vida —digo o que sinto— certamente 
máis gozosa e máis ordenada. E o que fago é non reparar tanto 
nos gastos mentres se vaian equilibrando cos ingresos; algunha 
vez uns superan os outros pero nunca se distancian. Vivo ao día 
e conténtome con ter para satisfacer as necesidades presentes e 

38	  Platón, Leis, I, 631.
39	  Refírese á viaxe a Roma en 1580-1581.



88
MICHEL DE MONTAIGNE

ordinarias, xa que para as extraordinarias non serían suficientes 
todas as provisións do mundo. E é tolería esperar que a fortuna 
nos protexa algunha vez contra elas. Teremos que combatelas 
coas nosas propias armas. As fortuítas ao cabo serán traizoeiras. 
Se hoxe aforro algo é pola esperanza dalgún gasto próximo; non 
para comprar terras, que non me fan falta, senón polo pracer de 
adquirir algo do meu agrado. Non esse cupidum, pecunia est; non 
esse emacem, uectigal est40. Case non teño medo de que me falte 
algún ben nin desexo aumentar os que teño. Diuitiarum fructus est 
in copia: copiam declarat satietas41. Comprázome especialmente 
en que esta corrección me chegase a unha idade naturalmente 
propensa á avaricia e en verme libre desa loucura, tan común 
entre os vellos e a máis ridícula de todas as loucuras humanas.

Feraulas, que coñecera a pobreza e a riqueza e advertira 
que o enriquecemento non se corresponde cun aumento equi­
valente do apetito de beber, comer, durmir e gozar coa muller, 
e que tamén sentía como lle pesaban sobre as costas as pre­
ocupacións da economía, tal como me pasou a min, decidiu 
contentar un mozo pobre que devecía polas riquezas e deulle 
como presente todas as súas, que eran inmensas e medraban 
cada día pola liberalidade de Ciro, o seu bo señor, e mais pola 
guerra, a cambio de que o mozo se ocupase de mantelo e darlle 
unha vida digna, como hóspede seu e como amigo. Viviron así 
desde entón moi felices, ambos os dous igualmente satisfeitos 
da mudanza da súa condición42. Velaí un exemplo que eu imi­
taría de moi bo grado.

É moi loable tamén a fortuna dun vello prelado a quen teño 
visto encomendarlle o goberno da súa bolsa, dos seus salarios 
e das súas rendas unhas veces a un servente escollido, outras 

40	  ‘Non ser cobizoso é diñeiro. Non ser gastador son ganancias’ (Cicerón, Pardoxos, 
VI, iii, 51).

41	  ‘O froito das riquezas é a abundancia; a abundancia xúlgase pola satisfacción das 
necesidades’ (Cicerón, Paradoxos, VI, ii, 47).

42	  Tomado de Xenofonte, Cyropedia, VIII, iii, 35-50.
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a outro, e vivir así moitos anos na completa ignorancia dos 
negocios da súa casa, coma se fose un estraño. A confianza na 
bondade dos outros é sólido testemuño da propia bondade, por 
iso a favorece Deus. E polo que se refire a ese prelado, nunca 
vin casa mellor levada nin máis atenta e dignamente adminis­
trada ca aquela. Feliz quen saiba regular a xusta medida das 
súas necesidades de maneira que as súas riquezas lle permitan 
satisfacelas sen preocupacións nin desvelos, e que o balance 
das súas perdas ou beneficios non interrompa as súas outras 
ocupacións, máis cómodas, máis tranquilas e máis do seu gusto.

O benestar e a indixencia dependen, logo, da opinión de 
cada un. A riqueza, a gloria ou a saúde non encerran máis 
beleza ou producen máis pracer ca os que lles concede quen as 
posúe. Cadaquén está ben ou mal segundo se atope el mesmo. 
Non está contento quen cremos que o está, senón quen cre 
estalo, pois só nel a crenza é esencia e verdade. A fortuna non 
nos depara o ben ou o mal, só nós ofrece a materia ou a semente, 
a cal a nosa alma, máis poderosa ca ela, acomoda e aplica como 
lle parece, e é ela quen a goberna e decide a súa condición feliz 
ou desgraciada. Os acontecementos exteriores adquiren cor e 
sabor grazas á nosa constitución interna, do mesmo xeito que a 
roupa nos abriga non coa súa calor, senón coa nosa, que protexe 
e mantén, e quen abrigase un corpo frío tería o mesmo resultado 
coa súa frialdade, pois así se conservan a neve e o xeo. 

Certamente, do mesmo xeito que para o nugallán é insoporta­
ble o estudo ou para o borracho a abstinencia de viño, e a fruga­
lidade e a continencia son un suplicio para o luxurioso e o exer­
cicio un inferno para o home delicado e ocioso, así acontece co 
resto das cousas, que non son tan dolorosas en si mesmas, senón 
que é a nosa debilidade e covardía o que as fai tales. Para xulgar 
das cousas grandes e elevadas cómpre unha alma tamén elevada 
e grande, pois doutra maneira atribuiriámoslles o vicio que é 
noso. Un remo dereito parece curvo na auga. Non debe importar­
nos unicamente ver a cousa, senón sobre todo como se ve.
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Mais non obstante, por que entre tantos razoamentos que 
dun ou doutro xeito persuaden os homes a desprezar a morte e 
aturar a dor non nos servimos dalgún para o noso proveito? De 
tanta variedade de argumentos que serviron para persuadir a 
outros, por que non aplica cada un o que máis se acomode ao 
seu humor? Se un non pode dixerir a menciña forte e definitiva 
que erradique o mal, polo menos que tome a suave e lenitiva 
para amortecelo. Opinio est quædam effoeminata ac leuis: nec in 
dolore magis, quam eadem in uoluptate: qua, quum liquescimus 
fluimusque mollitia, apis aculeum sine clamore ferre non possu-
mus. Totum in eo est, ut tibi imperes43.

Polo demais, non acudimos á filosofía para darlle un valor 
desmesurado á aspereza da dor e á fraxilidade humana, pois é 
obrigala a responder con estas réplicas incontrovertibles: «Está 
mal vivir na necesidade, pero non hai ningunha necesidade de 
vivir na necesidade»44, «Ninguén sofre moito tempo máis ca por 
culpa súa»45. E se un non ten coraxe de sufrir nin a morte nin a 
vida, se non quere resistir nin fuxir, que se lle vai facer!

43	  ‘Hai unha certa tendencia efeminada e liviá tanto na dor coma no mesmo pracer 
pola cal, cando nos abandonamos e entregamos á molicie, non podemos soportar sen 
berros a picada dunha abella. Todo consiste en ter control dun mesmo’ (Cicerón, Tusculanae, 
II, xxii, 52-53).

44	  Séneca, Epistulae ad Lucillium, XII, 10.
45	  Quintiliano, Institutio oratoria, VI (proemium).
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Que filosofar é aprender a morrer46

Di Cicerón que filosofar non é outra cousa ca prepararse para 
a morte. O estudo e a contemplación afastan de tal xeito a nosa 
alma fóra de nós, entreténdoa arredada do corpo, que teñen algo 
de aprendizaxe e remedo da morte. Mais do mesmo xeito, toda a 
sabedoría e o discorrer da xente teñen tamén por obxecto apren­
dernos a non ter medo de morrer. Certamente, a razón, se non se 
mofa de nós, só tería que mirar polo noso contentamento, pois 
o seu traballo debe tender a darnos un bo vivir e a procurarnos 
conforto, como di a Santa Escritura. Todas as opinións do mundo 
concordan en que o noso obxectivo é o pracer, aínda que o pro­
curen por vías diferentes, pois doutra maneira serían rexeitadas 
sen máis; quen ía escoitar a alguén que sostivese que a nosa 
meta está na dor e nas penalidades? Neste punto os desacordos 
das seitas filosóficas son só verbais. Transcurramus solertissimas 
nugas47; hai nelas máis teimosía e malicia do que lle corres­
ponde a unha profesión tan santa. Sexa cal for o personaxe que 
un home asume, sempre pon algo de si mesmo. Por máis que 
digan outra cousa, na mesma virtude48, o último obxectivo das 
nosas pretensións é o pracer, a voluptuosidade. Préstame bater­
lles nos oídos con esta palabra que tanto os incomoda. Se ten 
algún significado de gozo supremo e intenso contentamento ha 
de deberse máis ao auxilio da virtude ca a calquera outro. O gozo 
virtuoso para ser máis vivo, nervioso, robusto, viril, só ten que 
ser máis seriamente pracenteiro. E deberiamos darlle un nome 
relativo ao pracer —máis favorable, máis doce e natural— e non 

46	  Libro I, capítulo 19.
47	  Séneca, Epistulae, 117. «Non nos deteñamos en enxeñosas bagatelas». Isto é: pres-

cindindo de banalidades, todas as escolas filosóficas coinciden neste asunto.
48	  Montaigne atribúelle ao termo francés vertu ‘virtude’ os valores do latín virtus, que 

tamén inclúe no seu significado nocións de ‘forza’, ‘vigor’, ‘virilidade’, e menciona expre-
samente a etimoloxía tradicional (pódese ler en Cicerón, Tusculanae II, xviii, 43) que supón 
que virtus é derivado de vir ‘varón’ e vis ‘vigor’. Por iso di máis adiante que para a virtude 
sería preferible outro nome máis relacionado co pracer e non co vigor. Acode á mesma 
etimoloxía de virtus no ensaio titulado «Das recompensas do honor» (II, 7). 
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ao vigor, de onde o tomamos. A outra voluptuosidade máis baixa, 
de merecer este fermoso nome, terá que levalo por extensión, 
non como exclusivo privilexio. Eu téñoa por menos pura ca a 
virtude nos seus enredos e dificultades. E non só é máis momen­
táneo, evanescente e caduco o seu gozo, senón que ademais ten 
as súas vixilias e xaxúns, e os seus traballos, e sangue e suor. 
E tamén, moi especialmente, as súas paixóns, arrebatadoras en 
tantos sentidos. E con elas unha saciedade tan pesada que vale 
por penitencia. Estamos moi enganados se coidamos que, só por­
que na natureza os contrarios se vivifican polos seus contrarios, 
esas incomodidades aguilloan a paixón e son condimento das 
súas dozuras, en tanto que ao tratarmos da virtude dicimos que 
atrancos e dificultades semellantes a afogan e a tornan austera e 
inaccesible. Na virtude, moito máis propiamente ca na voluptuo­
sidade, é onde ennobrecen, agudizan e realzan o pracer divino 
e perfecto que ela nos depara. Con certeza é indigno da virtude 
quen unicamente mira se o proveito compensa o custo e non lle 
recoñece nin a súa graza nin as súas maneiras. Os que nos van 
aleccionando con que a busca da virtude é ardua e laboriosa 
pero o seu gozo agradable, que nos din con iso, senón que real­
mente é sempre desagradable? Pois que medio humano puido 
alcanzar algunha vez o gozo completo da virtude? Os máis per­
fectos conténtanse con aspirar a ela e achegárselle, sen chegala 
a posuír. Mais engánanse, pois en todos os praceres que coñece­
mos é xa gozosa a propia procura. A busca participa da calidade 
do obxecto que pretende, dado que constitúe unha parte dos seus 
efectos, unha parte consubstancial. A felicidade e a beatitude 
que resplandecen na virtude enchen todas as súas pertenzas e os 
seus camiños, desde o limiar inicial deica o derradeiro chanzo.

E é que un dos principais beneficios da virtude é o desprezo 
da morte, que dota a nosa vida dunha tranquilidade mol e lle 
proporciona un gusto puro e amigable sen o cal calquera outro 
pracer se extingue. Velaí a razón de que todas as doutrinas 
coincidan e concorden neste asunto. Mais por moito que todas 
elas nos conduzan de común acordo a desprezar a dor, a miseria 
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e outros accidentes a que está suxeita a vida humana, o des­
prezo da morte é cousa distinta, non só porque eses accidentes 
non son realmente necesarios (pois moitos homes pasan a súa 
vida sen experimentar a miseria, e outros sen coñecer a dor e 
a enfermidade, coma Xenófilo o músico, que viviu cento seis 
anos de saúde completa), senón tamén porque no peor dos casos 
podemos poñerlles fin coa morte cando nos prouga, e cortar o fío 
das nosas desventuras. Mais a morte é inevitable:

Omnes eodem cogimur, omnium
uersatur urna, serius ocius
sors exitura, et nos in aeter−
num exitium impositura cymbæ49.

E en consecuencia, se nos causa temor vólvese motivo de tor­
mento continuo que non se dá amortecido de ningún xeito. Non 
hai lugar onde non se nos amose. Podemos estar volvendo a 
mirada seguido, con receo, coma en terra sospeitosa; quae quasi 
saxum Tantalo semper impendet50. Os tribunais adoitan mandar 
executar os criminais no lugar onde cometeron o seu crime. 
Durante o camiño, xa podedes pasealos por fermosas mansións 
ou agasallalos como queirades 

non Siculae dapes
dulcem elaborabunt saporem,
Non auium, cytharæque cantus
Somnum reducent.51

Pensades que atoparían niso algún contentamento e que o des­
tino final da viaxe, sempre presente aos seus ollos, non lles tería 
corrompido e estragado o pracer de todas as comodidades?

Audit iter, numeratque dies, spatioque uiarum
metitur uitam, torquetur peste futura.52

49	  ‘Todos nos diriximos ao mesmo fin; a sorte de cada un de nós axítase na urna para saír 
dela tarde ou cedo e facernos embarcar con rumbo ao eterno exilio’ (Horacio, Odae, II, 3, 25).

50	  ‘Sempre ameazadora, coma a rocha de Tántalo’ (Cicerón, De finibus, I, 18).
51	 ‘Nin os festíns de Sicilia terán para eles doces sabores, nin os sons das aves e da cítara 

arrolarán o seu sono’ (Horacio, Odae, III, 1. 18). 
52	  ‘Escruta o camiño, conta o número dos seus días, mide a vida pola duración do 

traxecto e atorméntase coa futura desgraza’ (Claudiano, In Rufinum. II, 137). 
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O destino do noso camiño é a morte, o obxecto necesario das 
nosas miras; se nos asusta, como vai ser posible dar un paso 
adiante sen febril pavor? O remedio do ser vulgar é non pen­
sar nela... Mais de que brutal estupidez lle pode vir tan ruda 
cegueira? Cómprelle facer embridar o asno polo rabo,

qui capite ipse suo instituit uestigia retro53

E non é de estrañar que caia decote na celada. Nomear a morte 
pon medo nas xentes, e moitas persígnanse coma se sentisen 
mentar o demo. Como obriga a falar dela, moitos non se ocupan 
do testamento mentres non dea o médico a extrema sentenza. E 
daquela sabe Deus, entre a dor e o espanto, con que bo xuízo 
poden testar. 

A propia palabra fería tan asperamente os oídos dos romanos 
que a tiñan por ominosa e deran en amolecela ou estenderse en 
perífrases. No canto de dicir morreu, dicían deixou a vida ou 
cesou de vivir. Consolábanse referíndose á vida, aínda que fose 
pasada. De aí tomamos esas expresións de o finado ou o defunto 
don Xoán. Casualmente acontece que, como adoita dicirse, o 
marco de termo54 vale diñeiro.

Eu nacín entre as once e as doce da mañá do derradeiro 
día de febreiro do ano mil cincocentos trinta e tres, segundo 
o cómputo actual55, que inicia o ano en xaneiro. Hai quince 
días que fixen 39 anos e ben podo vivir aínda outro tanto. E 
así e todo, evitar pensar en cousa tan distante sería loucura. E 
logo non deixan a vida tanto os mozos coma os vellos? Ao cabo 
todos saen coma se acabasen de entrar e ademais non hai home 
tan decrépito que non pense ter aínda, emulando a Matusalén, 

53	  A aquel ‘que no seu extravío pretende avanzar cara atrás’ (Lucrecio, De rerum 
natura IV, 474).

54	  A casualidade refírese ao feito de que se cumpra tamén aquí a sentenza popular 
que afirma que ‘os marcos (termes) son diñeiro’, debido ao xogo polisémico de terme en 
francés, que é tanto ‘termo, fin, final’ coma ‘vocábulo, palabra’ e ‘marco que deslinda pro-
piedades’. 

55	  A referencia ao trixésimo noveno aniversario permite saber que o texto foi iniciado 
en marzo de 1572. O calendario gregoriano, non obstante, entraría en vigor en 1582.
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para vinte anos máis no seu corpo. Mais, pobre tolo... Quen 
estableceu os termos da túa vida? Acaso confías nas contas 
dos médicos? Fíate máis ben da experiencia real. De acordo 
co común acontecer das cousas, chegaches aquí con vida por 
favor extraordinario. Xa pasaches dos termos acostumados a 
vivir. E se non te convences, conta entre os teus coñecidos 
cantos morreron antes de acadaren a túa idade, moitos máis 
dos que o conseguiron. E repara nos que ennobreceron a súa 
vida co renome, aposto que atoparás máis mortos antes dos 
trinta e cinco anos ca despois. E é ben razoable e piadoso ver o 
exemplo da humanidade de Xesús Cristo, que finou con trinta 
e tres anos. E o máis grande home, simplemente home, que 
foi Alexandre, morreu tamén a esa idade. Que de maneiras de 
sorprendernos ten a morte!

Quid quisque uitet, nunquam homini satis
Cautum est in horas.56

Xa non conto as febres e as pleuresías. Quen ía pensar que todo 
un Duque de Bretaña podía morrer esmagado pola multitude, 
como sucedeu na entrada do meu veciño o papa Clemente en 
Lyon57. Non vistes morrer un dos nosos reis divertíndose nun 
torneo?58 E non pereceu un dos seus devanceiros atacado por 
un porco?59 Esquilo, advertido de que morrería pola caída dunha 
casa, en balde estivo alerta, porque sucumbiu a causa dun testo 
de tartaruga que escapou das gadoupas dunha aguia no aire. E 
outro morreu atragoado cun bago de uva. E un emperador da 
rabuñadura dun peite cando peiteaba o cabelo. Emilio Lépido 
porque bateu co pé contra a soleira do seu cuarto. E Aufidio 

56	  ‘Nunca será o home cauto de abondo diante dos perigos que o axexan a cada intre’ 
(Horacio, Odae II, 13, 13).

57	  En efecto, Jean II, Duque de Bretaña, morreu en 1305 nesas circunstancias. 
Montaigne chama veciño seu ao Papa Clemente V porque previamente fora arcebispo de 
Bordeos.

58	  Henrique II, morto o 10 de xullo de 1559 a causa das feridas recibidas nun torneo 
celebrado en honra dos desposorios da súa filla co español Filipe II. 

59	  Aconteceulle a comezos do século XII a Filipe Capeto, fillo de Lois VI de Francia. 
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dun croque contra a porta da cámara do Consello. E entre coxas 
femininas morreron Cornelio Galo, pretor, Tiguilino, capitán do 
Gueto en Roma, e Ludovico, fillo de Guido de Gonzaga, mar­
qués de Mantua. E peor exemplo deron morrendo do mesmo 
xeito Speusipo, filósofo platónico, e un dos nosos papas60. O 
malpocado Bebius, xuíz, mentres adiaba en oito días o prazo 
dunha causa, o seu expirou de vez e morreu subitamente. E 
cando Caio Iulio, médico, aplicaba unha apócema nos ollos 
dun paciente, chegou a morte e pechou os seus. E en fin, se se 
me permite, un irmán meu, o Capitán Saint Martin61, de vinte e 
tres anos, que logo de dar boas mostras do seu valor, xogando á 
pelota recibiu un golpe debaixo da orella dereita, sen ningunha 
aparencia de contusión nin de ferida, e nin sequera se sentou ou 
deixou de xogar; mais cinco ou seis horas despois morría de apo­
plexía de resultas daquel golpe. Se estes exemplos tan comúns e 
frecuentes pasan a cotío diante dos nosos ollos, como é posible 
que poidamos afastar de nós o pensamento da morte, e que non 
nos pareza a cada instante que nos ten collidos polo pescozo? 
Que máis nos ten, diráseme; que sexa o que for, con tal de que 
non nos atormente! Eu tamén son desta opinión, e ante unha 
boa maneira de protexerse dos golpes, así fose baixo unha pel 
de boi62, non son home de poñer reparos, pois a min abóndame 
con vivir sen apuros, e fago o xogo que máis me convén, por máis 
que non sexa todo o glorioso ou exemplar que un quixera.

prætulerim delirus inersque uideri,
dum mea delectent mala me, uel denique fallant,
quam sapere et ringi63.

60	  O Papa Xoán XII. Montaigne toma os exemplos de Tixier de Tavisy, Oficina, 1551 
(«in venereo actu mortui», 1551). No ensaio «Da Tristeza» recóllense outros exemplos de 
personaxes que morreron de pracer ou de alegría. 

61	 Arnaud Eyquem de Montaigne, o irmán do autor, morreu a finais de 1568 ou come-
zos de 1569.

62	  A expresión relativa a protexerse da morte cunha pel vacúa procede dun episodio 
da Odisea (xxii, 364-365). 

63	  ‘Prefiro parecer tolo ou insensato, mentres os meus erros me agraden, ou non saiba 
eu que son erros, antes ca sabelo e adoecer’ (Horacio, Epistulae, II, 2, 126-128). No orixinal, 
Horacio refírese á súa obra literaria (Praetulerim scriptor delirus inersque videri...).
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Mais é tolería pensar que adianta algo esquecérmonos dela. 
Estes veñen, aqueles van, uns trotan, outros danzan, e da morte 
nin a menor noticia. Todo iso é moi bonito, mais tamén cando 
lles chega a morte, a eles ou ás súas mulleres, fillos ou amigos, 
entón sorpréndeos desarmados e ao descuberto, e que tormentos, 
que berros, que rabia e que desespero os abaten! Viuse algunha 
vez cousa tan desfeita, tan alterada, tan confusa? Cómpre ser 
previsor. Pois ese desleixo irracional, no caso de que puidese 
aniñar na cabeza dun home de entendemento (cousa que teño 
por enteiramente imposible), ao cabo vende demasiado cara a 
súa mercadoría. Se a morte fose inimigo que se puidese evitar, 
eu aconsellaría empregar as armas da covardía, mais como non 
se pode, posto que atrapa tanto a quen foxe ou se resiste coma 
a calquera home de ben, 

Nempe et fugacem persequitur uirum,
nec parcit imbellis juuentæ
poplitibus, timidoque tergo.64

e non hai coiraza temperada que vos poida protexer:

Ille licet ferro cautus se condat in aere,
mors tamen inclusum protrahet inde caput65.

aprendamos logo a agardala a pé firme e a combatela. E para 
empezarmos a privala da súa maior vantaxe sobre nós, collamos 
o camiño contrario ao habitual; tirémoslle a súa estrañeza, acos­
tumémonos a ela, afagámonos a ela, non pensemos en ningunha 
outra cousa máis arreo ca na morte, representémola na nosa 
imaxinación e en todas as facianas. No mal paso dun cabalo, 
na caída dunha tella, na mínima picada dun alfinete, remache­
mos decontado: «Cando virá a morte mesma?», e a partir de aí 
esforcémonos e fagámonos fortes. Por entre as festas e a alegría, 

64	  ‘E certamente persegue a quen foxe e non se detén á vista das sofraxes e as costas 
temerosas dos mozos apoucados’ (Horacio, Odae, III, 18, 25).

65	  ‘Un escusa protexerse con ferro e con bronce; a morte dará coa agachada cabeza’ 
(Propercio, Elexías III, 18, 25).
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teñamos sempre ese freo da lembranza da nosa condición, e 
non nos deixemos arrastrar demasiado polo pracer, non sexa 
que nos faga esquecer de cantas maneiras se encamiña a nosa 
alegría cara á morte e con cantas celadas nos ameaza esta. Así 
facían os exipcios, que no medio dos seus festíns e no mellor do 
banquete, mandaban exhibir a anatomía seca dun cadáver para 
servir de advertencia aos convidados:

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum,
grata superueniet, quæ non sperabitur hora.66

Ignoramos o lugar onde nos agarda a morte; esperémola en 
todas as partes. A premeditación da morte é premeditación da 
liberdade; quen aprendeu a morrer desaprendeu a servidume. 
Non hai ningún mal na vida para quen comprendeu ben que a 
privación da vida non é un mal. Saber morrer libéranos de toda 
suxeición e atadura. Paulo Emilio respondeulle ao mensaxeiro 
que lle enviaba o seu prisioneiro o rei de Macedonia rogándolle 
que non o conducise no seu triunfo: «A quen ten que facerlle 
esa petición é a si mesmo!». Na verdade, pode dicirse de todas 
as cousas que se a natureza non colabora é difícil que vaian 
adiante coa soa axuda da arte ou do enxeño. Eu non son melan­
cólico de meu, senón soñador. De ningunha outra cousa me teño 
ocupado tanto como de meditar na morte, mesmo na época máis 
licenciosa da miña idade,

Jucundum quum aetas florida uer ageret67

En certa ocasión, entre damas e diversións, alguén que me viu 
algo afectado creu que a causa era que non daba dixerido os 
celos o a incertidume dalgunha esperanza, cando realmente no 
que eu pensaba era en alguén que sucumbira días antes por 
unhas quenturas contraídas ao saír dunha festa semellante a 

66	  ‘Cre que cada día é o derradeiro que te ilumina; a hora que xa non esperabas virá 
a ti coma unha graza’ (Horacio, Epistulae I, 4, 13).

67	  ‘Cando a miña florida idade vivía a súa gozosa primavera’ (Catulo, Carmina, LXVIII, 16).
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aquela en que eu me achaba, coa cabeza chea de ociosidades, 
de amor e de ilusións, e resoábanme no oído aquelas palabras 
que dicían:

Jam fuerit, nec post unquam reuocare licebit.68

Nin este nin ningún outro pensamento engurraban a miña fronte 
co espanto. É imposible que ao comezo non sintamos como 
proen semellantes imaxinacións; pero tratándoas e volvendo 
sobre elas ao longo do tempo, un acaba por familiarizarse sen 
dúbida. De non ser así, polo que a min me atinxe, estaría con­
tinuamente mergullado no horror e no frenesí, pois nunca un 
home desconfiou tanto da vida nin tivo menos seguridade da 
duración da súa. Nin coa saúde de que gocei polo de agora, 
vigorosa e poucas veces alterada, se alonga a miña esperanza, 
nin mingua coas doenzas. Cada minuto semella que me libro do 
perigo e repito para min decote: «O que ha de acontecer algún 
día, ben pode acontecer hoxe mesmo». Certamente os azares e 
os riscos pouco ou nada nos achegan ao noso final. E se consi­
deramos a cantidade de accidentes que poden sobrevirnos, ade­
mais dos que máis abertamente nos ameazan, veremos que son 
millóns, pendurados sobre as nosas cabezas, e que nos axexan, 
destemidos e febrís, e que tanto no mar coma na nosa casa, na 
batalla ou no lecer, témola seguido á nosa beira. Nemo altero 
fragilior est; nemo in crastinum sui certior69. Para dar acabado 
todas as cousas que debo facer antes de morrer, todo prazo me 
semella curto, coma se só dispuxese dunha hora. 

Alguén, folleando o outro día nos meus cadernos, atopou 
un apuntamento de certa cousa que eu quería que se fixese 
despois da miña morte. Eu díxenlle, como era verdade, que 
tivera a ocorrencia a unha legua da miña morada, sentíndome 

68	  ‘O presente xa foi e endexamais será posible convocalo de novo’ (Lucrecio, De 
rerum natura, III, 915).

69	  ‘Ningún home é máis vulnerable ca os demais; ningún pode tampouco ter a certeza 
dun novo día’ (Séneca, Epistulae as Lucillium, xci).
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forte e san, mais que me apresurara a escribila alí mesmo, 
pois non tiña completa certeza de dar chegado á casa. Coma 
quen non deixa de gorar os pensamentos que acocha en si, eu 
estou en todo momento tan preparado como me é posible, e 
non me ha de ser sorprendente novidade a chegada da morte. 
Cómpre estarmos sempre tan dispostos a partir como poida­
mos, e sobre todo debemos gardarnos de coidados alleos a 
nós mesmos. 

Quid breui fortes jaculamur aeuo,
Multa?70

Pois xa teremos abondo cos nosos, sen máis engadidos. Un 
quéixase, máis ca da propia morte, do feito de que lle trunque 
o camiño cara a unha soada vitoria; outro por ter que marchar 
sen ver casada a filla ou encarreirada a posición dos fillos; 
outro láiase de perder a compaña da muller ou do fillo como 
principais confortos da súa existencia. Tan listo estou para esa 
hora, grazas a Deus, que podo partir cando el teña a ben sen me 
queixar de perda ningunha. Íspome de todo, os meus adeuses 
xa lle foron dados a cada un, agás a min mesmo. Nunca ninguén 
se dispuxo a deixar o mundo máis pura e plenamente, nin se 
desprendeu de todo tan universalmente como eu espero facelo. 
As mortes máis morridas son as máis sas.

Miser!, o miser (aiunt)!, omnia ademit 
una dies infesta mihi tot praemia uitae71

E di o construtor:

Manent opera interrupta, minaeque
murorum ingentes72

70	  Por que tantos proxectos se a vida é tan breve’ (Horacio, Odae, II, 16, 17).
71	  ‘Ai coitado! Coitado de min! Un só día fatal me rouba todos os agasallos da vida!’ 

(Lucrecio, De rerum natura, III, 911).
72	  ‘Interrompidas deixo as miñas obras e as enormes ameas das murallas’ (Virxilio, 

Eneida IV, 88).
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Non é nada conveniente proxectar cousas de tan longo alento, 
e de facelo, polo menos que sexa coa intención de apaixonarse 
por darlles cabo. Nacemos para obrar:

Quum moriar, medium soluar et inter opus.73 

Eu quero traballar e prolongar os labores da vida tanto como se 
poida, e que a morte me encontre plantando as miñas verzas, 
mais sen me desacougar por ela, e menos aínda polo meu horto 
inacabado. Xa teño visto morrer un que, na derradeira, só se 
laiaba de que o destino lle cortase o fío dunha historia que 
andaba a escribir acerca do décimo quinto ou décimo sexto 
dos noso reis. 

Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum
Jam desiderium rerum super insidet una.74

Hai que rexeitar eses humores vulgares e nocivos. Do mesmo 
xeito que se poñen os cemiterios onda as igrexas e en sitios ben 
frecuentados da cidade, para afacer, dicía Licurgo, a xente do 
común, as mulleres e os nenos a non espaventarse á vista dun 
cadáver, para que o continuo espectáculo de osamentas e cada­
leitos e enterros nos advirta da nosa condición.

Quin etiam exhilarare uiris conuiuia caedo
mos olim, et miscere epulis spectacula dira
certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum
pocula, respersis non parco sanguine mensis75

Así tamén os exipcios, despois dos seus banquetes, presentá­
banlles aos convidados unha imaxe da morte levada por un que 
berraba: «Bebe e goza, pois cando morras veraste deste xeito». 
Daquela teño por costume levar sempre a morte, xa non só na 

73	  ’Que a morte me sorprenda entre os meus traballos’ (Ovidio, Amores, II, 10, 36)
74	  ‘E non engaden que ademais das cousas tamén se perde a saudade delas’ (Lucrecio, 

De rerum natura, III, 913).
75	  Antano acostumábase a alegrar os festíns con mortes, e a mesturar cos comensais 

espectáculos de combatentes armados que con frecuencia caían entre as copas enchendo as 
mesas de sangue» (Silio Itálico XI, 51).



102
MICHEL DE MONTAIGNE

imaxinación, senón tamén na boca. E de nada me informo con 
tanto interese coma da morte de alguén, e de cales foron as 
palabras que pronunciou, que cara puxo, que actitude mantivo; 
nin hai cousa que considere con maior atención nas historias 
que leo; e así se advirte, pola abundancia dos exemplos que 
inclúo, que teño particular afección por esta materia. Se eu 
fose autor de libros, faría un rexistro comentado das diversas 
clases de morte, para lle aprender á xente a morrer, isto é, para 
lle aprender a vivir. Dicearco compuxo un libro de título seme­
llante, mais con outra finalidade menos útil. Algúns dirán que 
o propio feito da morte supera tanto os pensamentos que nin a 
mellor esgrima evita a derrota cando un chega a el. Que o digan, 
mais non hai dúbida de que telo meditado de antemán é moita 
vantaxe. E ademais, non é xa bastante chegar a tal punto sen 
alteración nin desacougo? A propia natureza nos axuda e nos 
dá valor. Se é unha morte rápida e violenta, non temos tempo 
de temela; se é máis longa, intúo que conforme a doenza se vai 
apoderando de un, un vai entrando dun xeito natural nunha 
especie de desdén pola vida. Coido eu que máis me cómpre 
dixerir a resolución de morrer non coa febre da enfermidade, 
senón cando estou san, e sobre todo agora que xa non me 
atraen tan fortemente os praceres da vida a medida que lles vou 
perdendo o costume e o gusto, de xeito que vexo a morte cun 
ollar menos asustado. Isto faime esperar que, canto máis me 
vaia afastando da vida e máis me vaia achegando á morte, máis 
doadamente me irei afacendo á mudanza. Así teño experimen­
tado en moitas outras ocasións o que di César de que as cousas 
adoitan parecernos máis grandes ao lonxe ca á beira delas, e 
gozando de saúde tíñalles máis pavor ás enfermidades ca men­
tres as padecía. A alegría, o pracer e a forza fanme sentir o outro 
estado tan desproporcionado que por imaxinación duplico os 
inconvenientes e os concibo máis onerosos do que en realidade 
son cando teño que soportalos nas miñas costas. Espero que coa 
morte me aconteza o mesmo.
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Nas lentas transformacións e mudanzas ordinarias que 
sufrimos, a natureza fai que non advirtamos claramente a nosa 
perda, a nosa decadencia. Mais que lle queda a un vello da 
louzanía da súa mocidade e do seu pasado? 

Heu!, senibus uitae portio quanta manet.76

César, a un soldado da súa garda que malferido e desfeito 
lle pediu na rúa licenza para que lle desen morte dunha vez, 
vendo o seu aspecto decrépito respondeulle por chanza: «E 
logo pensas que estás vivo?». Caer dun único golpe non creo 
que fósemos quen de soportalo, pero levados pola súa man, 
descendemos por unha doce pendente case imperceptible, 
devagar, chanzo a chanzo, que nos conduce ao miserable estado 
e alí nos somete. Así mesmo, tampouco non sentimos ningunha 
sacudida cando morre en nós a mocidade, o cal é en esencia e 
en verdade unha morte máis dura ca a morte completa dunha 
vida esmorecente ou a morte da vellez, pois a mudanza entre 
o mal ser e o non ser non é tan grave coma a que vai dun ser 
doce e florecente a un ser pesaroso e dorido. O corpo crebado 
e vencido ten menos forza para soster unha carga e ocorre o 
mesmo coa alma. Cómpre endereitala e erguela contra o esforzo 
deste adversario, posto que é imposible que permaneza tran­
quila mentres o teme; mais se sabe afirmarse, entón pódese 
gabar –pois parece que sobrepasa a humana condición– de que 
será imposible que se apoderen dela a inquietude, o tormento, 
o medo ou o menor desgusto.

Non uultus instantis tyranni
Mente quatit solida, neque Auster
Dux inquieti turbidus Adriæ,
Nec fulminantis magna Jouis manus.77

76	  ‘Ei, pouca porción de vida lle queda aos vellos!’ (Maximiano, vel pseudo-galus, I, 16).
77	  ‘Non pode alterar a súa firmeza nin a ollada ameazante do tirano, nin o turbulento 

Austro, señor do Adriático axitado, nin a magna man de Xúpiter fulminante’. (Horacio, 
Odae, III, 3, 3).



104
MICHEL DE MONTAIGNE

A alma así fortalecida convértese en dona das súas paixóns e 
concupiscencias, dona da indulxencia, da vergoña, da pobreza 
e de todas as outras agresións da fortuna. Gañe esa vantaxe 
quen poida facelo. Velaí a verdadeira e soberana liberdade, que 
nos permite facerlles a figa á forza e á inxustiza e mofarnos das 
prisións e das cadeas. 

In manicis et
compedibus, saeuo, te sub custode tenebo.
Ipse deus simul atque uolam me soluet opinor,
hoc sentit: moriar. Mors ultima linea rerum est.78

O fundamento humano máis seguro da nosa relixión é o des­
prezo da vida. Non só nos conduce a iso o discurso da razón, 
pois para que imos temer perder unha cousa se unha vez 
perdida non a imos achar de menos?, senón que, ademais, xa 
que estamos ameazados por tantas clases de morte, non é peor 
temelas todas ca enfrontarse a unha? Que veña cando quixer, 
xa que é inevitable. A aquel que lle dicía a Sócrates que o 
condenaran a morte os trinta tiranos, respondeulle: «E a eles, 
a Natureza». Que parvada sentirse apesarado polo tránsito que 
conduce á desaparición de todo pesar! Así como a nosa che­
gada ao mundo significou o nacemento de todas as cousas, así a 
nosa morte será a morte de todas as cousas tamén. Pois é tanta 
loucura laiarse de que non vaiamos vivir dentro de cen anos 
como facelo porque non viviamos cen anos atrás. A morte é a 
orixe dunha nova vida, e do mesmo xeito que entrarmos nesta 
entre bágoas e dor, así tamén nos desprendemos do noso antigo 
veo. Nada pode ser grave se ocorre unha soa vez. Hai motivo 
para temer durante tanto tempo unha cousa que acontece nun 
breve instante? Unha vida longa e unha vida curta son o mesmo 
diante da morte, pois o longo e o curto non afectan ás cousas 

78	  ‘...encadeado de pés e mans, baixo un carcereiro cruel. Todo un Deus ha de liberar-
me cando eu queira: parece dicirme «a morrer». A morte é a última fronteira das cousas’ 
(Horacio, Epistulae, I, 16, 76-79).
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que xa non existen. Di Aristóteles que no río Hypanis hai 
pequenas bestas que non viven máis ca un día; a que morre ás 
oito da mañá morre nova; a que morre ás cinco da tarde, morre 
na súa decrepitude. Quen de nós non tomaría por chanza a con­
sideración de feliz ou desgraciada esa duración dun momento? 
A maior ou menor duración da nosa, en comparanza coa eter­
ninade, ou coa duración das montañas, dos ríos, das estrelas, 
das árbores e aínda a dalgúns animais, non é menos ridícula. 
Mais así nos somete a Natureza, dicíndonos: 

«Sae deste mundo tal como entraches nel. O mesmo paso 
que deches da morte á vida, sen paixón e sen horror, dáo agora 
da vida á morte. A túa morte é unha das pezas da orde do uni­
verso, unha peza da vida do mundo. 

Inter se mortales mutua uiuunt,
Et, quasi cursores, uitae lampada tradunt.79

Ía cambiar eu por ti semellante orde das cousas? É propia da 
túa condición, a morte é unha parte de ti; ignorándoa foxes de 
ti mesmo. Esa existencia de que gozas participa da vida e da 
morte. O día do teu nacemento encamíñate para a morte igual 
que te encamiña para a vida.

Prima, quæ uitam dedit, hora, carpsit. 80

...
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.81

Todo o que vives róubasllo á vida, vívelo ás súas expensas. 
A obra permanente da túa vida é construír a morte. Estás na 
morte mentres estás vivo, pois cando non esteas na vida xa 
estarás despois da morte. Ou, se prefires, estás morto despois 

79	  ‘Os mortais viven uns dos outros e, coma entre os corredores, vai pasando de man 
en man o facho da vida’ (Lucrecio, De rerum natura, II, 75).

80	  ‘A primeira hora que nos deu a vida tamén nola roubou». (Séneca, Hercules furens, 
acto 3, coro, V, 874).

81	  ‘Nacemos e comezamos a morrer; o final pende do principio’. (Manilio, 
Astronomica, IV, 16).



106
MICHEL DE MONTAIGNE

da vida, pero durante esta estás morrendo, e a morte bate moito 
máis rudamente, moito máis esencial e vivamente, en quen está 
morrendo ca en quen está morto. Se lle deches tirado proveito á 
vida xa tes abondo. Vaite satisfeito,

Cur non ut plenus uitæ conuiua recedis?82

E se non soubeches facer bo uso dela, se che foi inútil, que máis 
che ten perdela? Para que a queres aínda?

Cur amplius addere quæris
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?83

A vida non é de seu nin un ben nin un mal. É o lugar do ben 
e do mal segundo o uso que fagas dela. Se viviches un día, xa 
o viches todo. Un día é igual a todos os días. Non hai outra luz 
nin outra noite. Ese sol, esa lúa, eses luceiros e a súa disposi­
ción son os mesmos que gozaron os teus avós e os que gozarán 
os teus netos. 

Non alium uidere patres: aliumue nepotes
Aspicient.84

Como moito, a variedade e a sucesión de todos os actos da miña 
comedia cúmprense nun ano. Se reparaches no curso das miñas 
catro estacións, verás que abranguen a infancia, a adolescencia, 
a idade adulta e a vellez do mundo. Este representa o seu papel, 
sen máis arte ca a de volver empezar, e así sempre igual. 

uersamur ibidem, arque insumus usque.85

...
Atque in se sua per uestigia uoluitur annus.86

82	  ‘Por que no saes satisfeito da vida coma dun banquete?’ (Lucrecio, De rerum natura, 
III, 951).

83	  ‘Para que queres alongar o prazo, para volvelo perder inutilmente e que se consu-
ma sen dar froito?’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 938).

84	  ‘Os vosos netos non verán senón o que viron os vosos pais’ (Manilio, 
Astronomica, I, 529).

85	  ‘Xiramos arredor do mesmo lugar que nos contén’ (Lucrecio, De rerum natura, 
III. 1093).

86	  ‘E volve o ano sobre si mesmo, seguindo as propias pegadas’ (Virxilio, Georgicae, 
II, 402).
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E non está na miña man forxarche novos pasatempos:

Nam tibi praeterea quod machiner, inueniamque
Quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.87

Déixalles sitio aos outros do mesmo xeito que outros cho deixa­
ron a ti. A igualdade é a primeira condición da equidade. Quen 
se pode queixar de estar incluído onde están incluídos todos? Por 
máis que vivas, non vai mudar o tempo que terás que estar morto; 
é inútil. E vas estar tanto tempo nese estado que tanto temes que 
será igual ca se morreses ao pouco de naceres.

licet, quod uis, uiuendo uincere secla,
Mors æterna tamen, nihilominus illa manebit.88

E terás chegado ao punto onde se acaban os descontentos. 

In uera nescis nullum fore morte alium te,
Qui possit uiuus tibi te lugere peremptum,
Stansque jacentem.89

Xa non desexarás a vida que tanto lamentas perder.

Nec sibi enim quisquam tum se uitamque requirit,
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.90

A morte hai que temela menos ca nada, se é que hai algo que 
sexa menos ca nada:

multo mortem minus ad nos esse putandum,
Si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus.91

87	  ‘Nada novo podo fabricar ou inventar que te compraza; son as mesmas cousas de 
sempre’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 898.

88	  ‘Escusas pretender vencer os séculos vivindo canto queiras, porque a morte é eterna 
e sempre ha de selo’ (Lucrecio, De rerum natura III, 1090-1091)

89	  ‘Non sabes que ante a morte verdadeira xa non haberá un ti que, vivo e de pé, se 
doia do teu corpo morto e xacente?’(Lucrecio, De rerum natura, III, 898).

90	  ‘Entón ninguén se preocupa da vida ou de si mesmo, e ningún desexo de noso nos 
afecta’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 932, 935).

91	  Lucrecio, De rerum natura, III, 934. O autor traduce estes versos no parágrafo pre-
cedente.
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Nin morto nin vivo te atinxe a morte. Vivo, porque o estás. 
Morto, porque xa non estás. E ninguén morre antes da súa hora. 
O tempo que deixas de vivir non é máis teu ca o que pasou antes 
de naceres, e tampouco te atinxe.

Respice enim quam nil ad nos ante acta uetustas
Temporis æterni fuerit.92

Alí onde acaba a túa vida, ali se completa. A utilidade do vivir 
non está na duración, está no uso. Hai quen viviu moitos anos 
e mais viviu pouco. Teno presente mentres esteas aquí; da túa 
vontade depende que vivas bastante ou non, e non do número 
de anos. Ou pensabas que non ías chegar nunca ao lugar cara a 
onde vas incesantemente? Non hai camiño que non chegue ao 
seu destino. E se a compaña che serve de consolo, acaso non 
leva o mesmo camiño todo o mundo?

omnia te, uita perfuncta, sequentur.93

Todo se move co teu mesmo movemento. Hai algo que non se 
vaia facendo vello coma ti? Milleiros de persoas, de animais e 
doutras criaturas morren no mesmo intre en que ti morres. 

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
Quæ non audierit mistos uagitibus ægris
Ploratus mortis comites et funeris atri.94

De que che vale pretender recuar, se non é posible ir cara 
atrás? Bastantes terás visto a quen lles prestou a morte por­
que con ela evitaron grandes miserias. Mais sabes de alguén a 
quen non lle prestase? É moita simpleza condenar unha cousa 

92	  ‘Observa o pouco que nos incumbe a eterna duración do tempo que foi antes de 
nós’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 972-973).

93	  ‘Na morte todas as cousas han de seguirte’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 981).
94	  ‘Non hai ningunha noite tralo día nin ningunha aurora trala noite onde non se 

sinta, mesturado entre tristes xemidos, o pranto que acompaña a morte e os negros fune-
rais’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 579). Montaigne modifica o inicio do verso, que no 
orixinal comeza Nec nox nulla...
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que nin experimentaches por ti mesmo nin por outro. Por que 
te queixas de min e do destino? Sénteste prexudicado? Es ti 
quen nos goberna ou somos nós quen te goberna a ti? Aínda 
que a túa idade no se completase, a túa vida si; un homiño 
é home tan enteiro coma un home grande. Non se miden por 
varas os homes nin as súas vidas. Quirón rexeitou a inmorta­
lidade que lle concedía o propio deus do tempo e da duración, 
o seu pai Saturno, en canto coñeceu as condicións95. Imaxina 
canto menos soportable sería para o home unha vida perpe­
tua e canto máis penosa ca esta que lle dei. Se non houbese 
a morte non pararías de maldicirme por privarte dela. Nela 
mesturei algo de amargura para impedir, dada a comodidade 
do seu uso, que a abracedes demasiado ávida e indiscre­
tamente. Para instalarvos nesta moderación, para que non 
fuxades da vida nin tampouco da morte que vos pido, amecín 
unha e outra de dozuras e amargores. Aprendinlle a Thales, 
o primeiro dos vosos sabios, que morrer e vivir eran cousas 
indiferentes, por iso a quen lle preguntou por que non morría, 
respondeulle asisado: Porque tanto ten. A auga, a terra, o 
aire, o lume e outros elementos do meu edificio tanto son 
instrumentos da túa vida como da túa morte. Por que temes 
o teu derradeiro día? Ese día contribúe á túa morte o mesmo 
ca os anteriores que viviches. O último paso non produce 
o esmorecemento, só o corrobora. Todos os días van cara á 
morte: o último chega.»

Velaí os bos consellos que nos dá a nosa nai Natureza. Con 
frecuencia teño pensado de onde vén que nas guerras o rostro 
da morte, tanto se o vemos en nós coma nos outros, nos pareza 
sen comparanza moito menos espantoso ca na casa (doutro 

95	  Unha seta disparada por Hércules e envelenada co sangue da hidra de Lerna 
foise espetar por erro no xeonllo do centauro Quirón. O centauro, como fillo de 
Saturno, era inmortal, pero a ferida era incurable e producía unha dor espantosa, polo 
que lle pediu a Zeus que acabase cos seus tormentos. Zeus apiadouse del e retiroulle a 
inmortalidade.
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xeito estarían os exércitos cheos de médicos e de choróns); e 
que sendo a morte unha soa para todos, hai perante ela maior 
enteireza nas xentes da aldea e de baixa condición ca nos 
demais. Eu creo de verdade que son esas mostras de dor e esa 
cerimonia do horror con que a rodeamos o que nos mete máis 
medo, e non a morte mesma. Un xeito de vivir completamente 
novo, os berros das nais, das esposas, dos fillos, as visitas de 
persoas sorprendidas e transidas, o servizo de moitos criados 
pálidos e chorosos, un cuarto ás escuras, a luz dos cirios, o 
noso leito sitiado por médicos e cregos rezando e, en suma, 
todo arredor de nós é espanto e horror. E velaí que xa estamos 
amortallados e sepultados na terra. Os nenos teñen medo dos 
seus propios amigos cando os ven enmascarados, e así nos 
pasa a nós. Hai que tirarlle a máscara ás cousas igual ca ás 
persoas, e unha vez tirada acharemos debaixo dela esa mesma 
morte que un criado ou unha simple camareira pasaron hai 
pouco sen medo. Feliz a morte que non deixa tempo para os 
preparativos da viaxe!
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Da educación dos fillos96

A madame Diane de Foix, condesa de Gurson.

Non sei de ningún pai que, por moi contrafeito ou tiñoso que 
sexa o seu fillo, deixe de recoñecelo como propio. E non é por­
que cegado polos afectos non repare nas súas eivas, senón que 
tanto lle teñen porque a criatura é a súa criatura. Así tamén 
vexo eu mellor ca ninguén que isto non son máis ca ensoñacións 
dun home que unicamente probou das ciencias a casca máis 
externa na súa infancia e só retivo unha visión xeral e informe, 
un pouco de cada cousa e nada de todo, á francesa. Pois, en 
suma, sei que hai unha medicina, unha xurisprudencia e catro 
partes da matemática97 e sei máis ou menos de que se ocupan. 
E probablemente sei tamén a pretensión das ciencias en xeral, 
que están ao servizo da nosa vida, pero profundizar algo máis, 
rillar as uñas no estudo de Aristóteles, monarca da doutrina 
moderna, ou teimar no coñecemento dalgunha ciencia son cou­
sas que nunca fixen, nin existe unha arte que domine nos seus 
rudimentos, polo que non hai estudante de grao medio que non 
poida dicirse máis sabio ca min mesmo, e creo que eu nin o 
daría examinado da súa primeira lección. Se me forzan, veríame 
obrigado pola miña inepcia a facelo sobre calquera asunto de 
alcance xeral onde examinaría o seu xuízo natural, lección que 
lle sería tan descoñecida como para min a súa. 

Fóra de Plutarco e de Séneca, non tiven trato intenso con 
ningún libro sólido do cal puidese valerme, coma as danaides, 
para encher e baleirar seguido. Servinme dalgunha cousa deles 
nestes papeis; en min mesmo, case nada. En materia de libros 
o meu é a historia; ou a poesía, que amo con inclinación par­
ticular, pois como dicía Cleantes, do mesmo modo que a voz 
constrinxida no estreito tubo dunha trompeta sae máis aguda 

96	  Libro I,  25.

97	  O quadrivium: artimética, xeometría, astronomía e música.
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e máis forte, así me parece a min que unha frase acomodada 
aos pés medidos da poesía se eleva con maior enerxía e pode 
conmoverme máis vivamente. Polo que se refire ás facultades 
naturais que posúo, e que amoso aquí, síntoas fraquear baixo o 
peso da tarefa. As miñas ideas e o meu xuízo só avantan ás apal­
padelas, vacilando, desorientándose e cambaleando, e cando 
chego o máis lonxe que me é posible, nunca acabo de sentirme 
satisfeito. Sigo vendo terra firme máis alá, mais cunha visión 
confusa, nebulosa, que non dou desenredado. E propoñéndome 
falar indiferentemente de todo canto se me presente á fantasía, 
e non empregando máis ca as miñas propias facultades naturais, 
cada vez que me acontece, como adoita suceder, que por fortuna 
atopo neses bos autores os mesmos asuntos que eu pretendo 
tratar, como aínda me acaba de pasar hai pouco98 con Plutarco 
e os seus razoamentos sobre a forza da imaxinación, recoñézome 
tan feble e cativo, tan pesado e adormecido en comparanza con 
eses autores que sinto piedade ou desprezo de min mesmo. Así 
e todo, confórtame ver que as miñas opinións teñen o honor de 
coincidir a miúdo coas deles e que polo menos se corroboran 
malia a distancia. E tamén que recoñezo, cousa que non todos 
fan, a extrema diferenza que hai entre eles e mai eu. Así e todo 
deixo correr as miñas invencións tan débiles e rastreiras tal 
como as producín, sen esconder ou remendar os defectos que 
se descobren ao comparalas coas deles. Cómpre ter os riles ben 
firmes para decidirse a camiñar ao mesmo paso ca esa xente. 
Os escritores indiscretos do noso século, que en medio das súas 
obras intranscendentes van sementando parágrafos enteiros 
deses autores antigos para honrarse, conseguen o contrario. 
Porque o infinito contraste de brillos confire un rostro tan 
pálido, tan apagado e tan feo ao que escriben eles mesmos que 
dese xeito perden moito máis do que gañan. Niso poden recoñe­
cerse dúas tendencias contrarias. O filósofo Crisipo mesturaba 

98	  No capítulo 20 do libro I («Da forza da imaxinación»).
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nos seus libros xa non só referencias, senón obras enteiras 
doutros autores, nun deles toda a Medea de Eurípides, e dicía 
Apolodoro que se se lle retirase todo canto tiña de alleo, o seu 
escrito quedaría en branco. Epicuro, pola contra, nos trescentos 
volumes que nos deixou non incluíu unha soa cita.

Ocorreume o outro día bater cun texto deses. Eu estivera 
dándolle voltas languidamente a unhas frases francesas tan 
exangües, tan descarnadas e baleiras de materia e sentido que 
non pasaban de ser unhas simples frases francesas. Despois dun 
longo e laborioso camiño, aparece unha cita redonda, rica, ele­
vada ata as nubes. Se se tratase dunha costa doce, dunha ladeira 
un pouco alongada, sería excusable; pero era un precipicio tan 
dereito e cortado que coas seis primeiras palabras sentía que 
me transportaba a outro mundo, e aí recoñecín o fondal de onde 
eu viña, tan baixo e pedestre que xa non tiven azos para volver 
a el. Se adornase algún dos meus discursos co expolio daquela 
riqueza, deixaría demasiado en evidencia a torpeza do resto.

Criticar nos outros as miñas faltas propias non me parece 
máis contraditorio ca criticar, como fago con frecuencia, as 
faltas dos outros que advirto en min. Hai que denuncialas onde 
sexa, impedirlles calquera lugar de refuxio. Despois de todo, 
sei ben a audacia da miña pretensión de igualarme aos que son 
obxecto dos meus ladroízos, de camiñar ombro con ombro canda 
eles, non sin unha temeraria esperanza de enganar os ollos dos 
xuíces para distinguir uns de outros, pero é máis resultado da 
miña aplicación ao usalos ca da miña propia fantasía ou a miña 
forza. E ademais, non me enfronto abertamente, corpo a corpo, 
con eses vellos campións, senón aos poucos, en tentativas cati­
vas e lixeiras. Non os combato, unicamente os poño a proba, e 
non me boto contra eles senón que simplemente fago amago de 
facelo. Se resisto o confrontamento sentiríame honrado, porque 
os collo por onde son máis fortes.

Facer o que teño descuberto que fan algúns, protexerse coas 
armas doutros ata o punto de non amosar nin a punta dos dedos, 
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levar adiante o seu propósito (cousa fácil para expertos nunha 
materia común) valéndose das invencións dos antigos en forma 
de remendos aquí e acolá, pretendendo ocultalas para facelas 
pasar por propias, antes ca nada é unha inxustiza e unha covar­
día. Ao non teren nada valioso que comunicar, pretenden pre­
sentarse con valor alleo. Ademais é unha parvada contentarse 
con adquirir con enganos a aprobación ignorante do vulgo e 
desacreditarse entre a xente entendida, que torce o fociño ante 
esas incrustacións emprestadas que buscan o aplauso. Pola 
miña parte, non hai cousa que me repugne máis. Non o digo 
polos outros, senón tamén por min mesmo. Isto non afecta aos 
centóns que se publican como tales. Sen contar os dos antigos, 
téñoos visto ben enxeñosos no meu tempo, entre outros o que 
leva o nome de Capilupo99. Son obra de espíritos que tamén 
salientan noutra clase de escritos, como Lipsius100 no seu docto 
e laborioso tecido das Politicas.

Sexa como for, quero dicir que por torpes que sexan estas 
inepcias, non pretendín agachalas, como tampouco agacharía 
un retrato meu que me mostrase calvo e agrisallado porque o 
pintor non procurou un retrato perfecto senón o meu, xa que 
estes son tamén os meus humores, estas son as miñas opinións. 
Expóñoas aquí porque responden ao que eu creo, non ao que 
hai que crer. Non pretendo máis ca amosarme a min mesmo, 
que quizais serei outro mañá se unha nova aprendizaxe me 
transforma. Non posúo autoridade para ser crido, nin o desexo, 
porque non me sinto suficientemente ben instruído para ins­
truír os demais. 

Alguén que lera o artigo precedente101 díxome na miña casa 
o outro día que me debería ter estendido algo máis no discurso 

99	  Lelio Calilupi (Mantua 1497-1560), humanista italiano, autor duns Centones ex 
Virgilio.

100	  Iustus Lipsius (Joest Lips), humanista e filólogo flamengo (Overijse, ducado de 
Brabante 1547 – Lovaina 1606).

101	  Refírese ao ensaio titulado Le pedantisme (‘A arte de ensinar’), número 24 do pri-
meiro volume d’Os Ensaios.
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sobre a educación dos fillos. Pois, madame, se algo teño que 
dicir nese asunto, non podería empregalo mellor que como 
presente para ese homiño (pois sodes demasiado xenerosa para 
non comezar por un varón) que levades en vós e que ameaza 
con facer axiña a súa saída ao mundo. Pois xa que participei 
tanto no feliz acordo do voso matrimonio, teño algún dereito e 
interese na grandeza e prosperidade de todo o que xurda del. 
Ademais, o antigo dominio que posuídes sobre o meu servizo102 
obrígame a desexar honor, ben e progreso a todo canto vos 
atinxa. Mais a verdade, o único que entendo é que a máxima e 
máis importante dificultade da ciencia humana parece estar alí 
onde se trata da crianza e a educación dos fillos.

Así como na agricultura as tarefas que preceden a semen­
teira son cómodas e doadas, coma a sementeira mesma, pero 
despois de que o sementado comeza a ter vida e a medrar, 
comeza tamén a presentar variadas dificultades que esixen 
novas tarefas, así tamén nos humanos non ten moita ciencia 
sementalos, pero unha vez que naceron apandamos con múlti­
ples coidados, cheos de preocupación e de medo, para crialos e 
educalos. A mostra das súas inclinacións é tan tenra a esas ida­
des, e tan escura, e as promesas tan incertas e falsas, que é moi 
difícil establecer algún xuízo sólido acerca deles. Lembrémonos 
de Cimón, Temístocles e mil outros que non anunciaban para 
nada o que logo foron. Os cachorros dos osos e dos cans amo­
san desde moi novos a súa inclinación natural, mais os homes, 
mergullados moi cedo nos costumes, nas opinións comúns e 
nas leis, mudan ou transfórmanse máis facilmente. Tamén é 
difícil torcer as propensións innatas, de onde acontece que por 
causa de non escoller ben o camiño, con frecuencia se traballa 

102	  Montaigne fora cliente e protexido dos señores da casa de Foix, vizcondes de Bearn 
e condes de Bigorra. Pertencían estes a unha antiga familia aristocrática occitana de arrai-
gada relación coas letras, que contaba con numerosos escritores entre os seus antepasados, 
como un trobador do século xiii ou o conde sabio Gaston Phébus (s. xiv). Contemporáneo 
de Montaigne foi François de Foix-Candale (1513-1594), bispo de Aire, teólogo, filósofo e 
tradutor, que se menciona máis adiante. 
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en balde e se malgasta moito tempo da súa idade pretendendo 
encamiñar os fillos a cousas nas cales non poden avanzar con 
pé firme. Con todo, nesta dificultade a miña opinión é que 
debemos encamiñalos sempre ás mellores cousas e ás de máis 
proveito, e que non debemos reparar demasiado nesa especie 
de pequenas premonicións ou prognósticos que cremos ver nas 
súas condutas na infancia. Platón na súa República creo que 
lles concede excesiva importancia.

A ciencia, Madame, é moi grande adorno, e tamén un instru­
mento de servizo marabilloso, especialmente en persoas eleva­
das a tal grao de fortuna coma vós. Certamente, non ten o seu 
uso verdadeiro en mans viles e baixas. Está máis orgullosa de 
prestar o seu auxilio para preparar unha guerra, dirixir un pobo, 
gañar a amizade dun príncipe ou dunha nación estranxeira ca 
de artellar un argumento dialéctico, presentar alegacións nun 
tribunal ou receitar unha presa de pílulas. Así, Madame, por­
que creo que non esqueceredes esta cuestión na educación dos 
vosos, vós que saboreastes a súa dozura e pertencedes a unha 
estirpe letrada (pois nós temos aínda os escritos dos antigos 
condes de Foix, dos cales o señor conde o voso esposo e vós 
mesma descendedes, e o voso tío François, señor de Candale, 
fai nacer todos os días outros escritos que estenderán o coñe­
cemento desa calidade da vosa familia polos séculos), quero 
comunicarvos unha única idea que teño e que é contraria ao uso 
común. É todo o que podo ofrecer ao voso servizo neste asunto. 

As esixencias do cargo do preceptor que lle daredes, de 
cuxa escolla depende o resultado da instrución, atinxen a outras 
grandes cuestións que aquí non trato, por non saber achegar 
nada de interese, e do que contén este artigo onde me dedico 
a aconsellalo, que el mesmo atenda ao que vexa sensato e con­
veniente. A un fillo de boa familia, interesado polas letras non 
para obter proveito delas (pois unha finalidade tan abxecta é 
indigna do favor das musas, e ademais afecta e depende dou­
tros) nin por ningún outro beneficio externo senón polo seu pro­
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veito propio, para ser máis rico interiormente e máis cultivado, 
con vontade de chegar a ser non un home sabio, senón un home 
capaz, gustaríame que houbese a preocupación de procurarlle 
un preceptor que tivese unha cabeza antes ben posta ca ben 
chea. Que se lle esixan as dúas cousas, pero máis os costumes 
e o entendemento que non a ciencia, e ha de comportarse no seu 
cargo dunha maneira nova.

Non paran de berrarnos cousas á orella, coma quen devorca 
algo nun funil, e a nosa misión é repetir o que se nos di. Eu 
quero que se corrixa esta cuestión e que desde o principio, 
segundo as condicións da alma que se ten nas mans, se comece 
por presentarlle as mostras, facéndolle gustar das cousas, esco­
llelas, distinguilas de si mesma. Abríndolle o camiño nalgúns 
casos, noutros permitíndolle abrilo. Non quero que o preceptor 
discorra e fale só, quero que escoite o discípulo falar cando 
lle corresponde. Sócrates, e despois Arcesilao, primeiro facían 
falar os discípulos e logo falábanlles eles. Obest plerumque iis 
qui discere uolunt auctoritas eorum qui docent103.

É bo que o faga trotar diante del, para xulgar os seus bríos e 
decidir ata que punto debe el mesmo rebaixarse para se acomo­
dar ás súas forzas. Non ter presente esa proporción arruína todo. 
E sabela manter e comportarse de acordo con ela é unha das 
tarefas máis arduas que coñezo. É propio dunha alma forte e ele­
vada saber condescender aos impulsos infantís e guialos. Eu non 
camiño tan firme cara abaixo coma cara arriba. Como se pretende 
educar moitos espíritos de diversas condicións e temperamentos 
mediante unha mesma lección e idénticas medidas de conduta, 
non é marabilla que entre unha multitude de nenos atopemos 
apenas dous ou tres que tiran algún froito do ensino recibido. 

Que non lle pida contas unicamente das palabras da lección, 
senón do seu sentido e da substancia. E que xulgue os seus pro­

103	  ‘Con frecuencia a autoridade dos que queren ensinar prexudica aos que queren 
aprender’ (Cicerón, De natura deorum, I, v, 10).
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gresos non polo testemuño da súa memoria, senón polo da súa 
vida. O que acabe de aprender, facerllo ver en cen aspectos e 
acomodarllo a diferentes asuntos, para confirmar que o asimilou 
ben e o fixo seu, tomando de referencia para o seu progreso a 
pedagoxía de Platón. Regurxitar a comida tal como se enguliu é 
mostra de crueza e de indixestión: o estómago non cumpre a súa 
función se non fai cambiar a forma e o aspecto do que se lle deu 
a cocer. A nosa alma só se move de prestado, suxeita e some­
tida á vontade das fantasías doutros, serva e prisioneira baixo 
a autoridade da súa lección. Ata tal punto nos ata o adival que 
xa non damos camiñado ceibos; o noso vigor e a nosa liberdade 
desapareceron: Nunquam tutelæ suæ fiunt104.

En Pisa tratei en persoa un home excelente pero tan aristoté­
lico que o principal dos seus dogmas era que a pedra de toque 
de todas as crenzas sólidas e de toda a verdade consistía na 
conformidade coa doutrina de Aristóteles, e que fóra dela todo 
é quimérico e van porque Aristóteles viu todo e dixo todo. Esta 
proposición súa, interpretada dun modo amplo e inicuo, púxoo 
en certa ocasión, e mantívoo durante moito tempo, no punto de 
mira da Inquisición de Roma. 

Que lle faga ao alumno pasar todo pola súa propia peneira e 
que non meta nada no caletre por simple autoridade e de memo­
ria. Os principios de Aristóteles non serán para el principios 
intocables, o mesmo ca os dos estoicos ou os dos epicúreos. Que 
se lle ofreza diversidade de xuízos, para que escolla se pode, e 
se non que permaneza na dúbida.

Che non men che saper dubbiar m’aggrada105.

Mais se abraza as opinións de Xenofonte ou de Platón polo seu 
propio entendemento, xa non serán as deles, serán as súas. 
Quen segue a outro non persegue nada, non atopa nada, podería 

104	  ‘Nunca deixan de estar baixo tutela’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, XXXIII, 10).
105	  ‘Que dubidar non me agrada menos ca saber’ (Dante, Inferno, XI, 93).
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dicirse que non busca nada. Non sumus sub rege, sibi quisque se 
uindicet106. Polo menos que saiba que sabe. Cómpre que asimile 
os humores dos filósofos, non que aprenda os seus preceptos. E 
se quere, que esqueza ousadamente de onde os tomou, con tal 
de que os dea feito propios. A verdade e a razón son comúns a 
todos, non son máis de quen as enunciou primeiro ca de quen as 
enunciou despois. Xa non é segundo Platón, senón segundo eu 
mesmo, posto que é idéntico o que vemos e comprendemos el e 
mais eu. As abellas pican nas flores aquí e acolá, pero logo pro­
ducen un mel que é todo seu, xa non é maiorana ou tomentelo. 
Do mesmo xeito, o alumno transformará e confundirá as pezas 
tomadas doutros para construír con elas un labor todo seu, que 
é o seu xuízo. A educación, o traballo e o estudo só teñen por 
obxecto construílo.

Que agache todo aquilo de que se axudou e que amose o que 
el mesmo conseguiu. Os imitadores e os que collen todo empres­
tado sacan a relucir os seus edificios e as súas adquisicións e 
non din o que tomaron doutros. Non ves os pagamentos que 
tivo que satisfacer o negociador, pero ves a ganancia das alian­
zas que fixo e os honores para os seus descendentes. Ninguén 
expón ao público os seus ingresos, senón as súas adquisicións. 

O froito do noso estudo é facérmonos mellores e máis sabios. 
Dixo Epicarmo que é o entendemento quen ve e quen oe. É o 
entendemento quen aproveita todo, quen dispón de todo, quen 
actúa, quen domina, quen reina. Todas as outras cousas son 
cegas, xordas e sen alma. Certamente nós volvémolo servil e 
covarde por non lle deixar liberdade para facer nada pola súa 
propia conta. Quen lle pregunta algunha vez ao seu discípulo 
que opina da retórica ou da gramática ou de tal ou cal sentenza 
de Cicerón? Encástrannolas na memoria todas emplumadas, 
coma oráculos, onde as letras e as sílabas parecen ser a subs­

106	  ‘Non estamos baixo un rei; que cadaquén dispoña libremente de si mesmo’ (Séneca, 
Epistulae ad Lucillium, XXXIII, 4).
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tancia da cousa. Saber ao pé da letra non é saber, é ter algo gar­
dado na memoria. O que sabemos correctamente, dispoñemos 
del sen permiso do patrón, sen virar os ollos cara ao seu libro. 
É ben noxenta a suficiencia puramente libresca! Eu supoño que 
servirá de adorno, non de fundamento, seguindo a opinión de 
Platón, que dixo que a firmeza, a fe, a sinceridade son a ver­
dadeira filosofía. O resto das ciencias, que se ocupan doutras 
cousas, non son máis ca palla. 

Xa quixera eu que Paluel e Pompeo107, eses grandes bai­
laríns contemporáneos, puidesen ensinarnos a facer cabriolas 
simplemente mirándoos facelas, sen nos mover do noso asento. 
Así queren instruír o noso entendemento sen inquietalo, coma 
se se nos dese aprendido a manexar un cabalo, unha lanza 
ou un laúde só de palabra, sen ningunha clase de práctica. 
Así pretenden ensinarnos a xulgar ben e a falar ben sen exer­
citarnos en falar e xulgar. Para a clase de aprendizaxe que 
propugno, todo o que se nos presente diante dos ollos vale de 
libro: a malicia dun paxe, a estupidez dun criado, unha con­
versa de sobremesa, todo son novas materias. Por esta razón 
as relacións humanas son marabillosamente axeitadas para 
aprender, e a visita dos países estranxeiros, non para se infor­
mar unicamente, conforme á moda da nosa nobreza francesa, 
de cantos pasos ten a Santa Rotonda108 ou a riqueza dos bisos 
que usa a signora Livia109 ou, coma outros, se o rostro de Nerón 
nalgunha vella ruína é máis longo ou máis largo ca en certa 
medalla, senón para informarse principalmente do carácter 
desas nacións e os seus costumes, e mais para cofear o noso 
cerebro cos cerebros doutros, polo que desexaría que se come­
zase a pasealo desde a tenra infancia. E antes ca nada, para 

107	  Ludovico Palvallo, coñecido como Paluel, foi un célebre mestre de danza orixinario 
de Milán. Pompeo Diobono, tamén de orixe italiana, era desde 1554 bailarín oficial da corte 
francesa.

108	  O Panteón de Agripa, en Roma, considerado no Renacemento como unha das 
marabillas do mundo.

109	  Cortesá romana do século xvi.
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obtermos dobre proveito, polas nacións veciñas de idioma algo 
máis afastado do noso, que se non se adquire na idade temperá, 
a nosa lingua non o dará asimilado.

É así mesmo unha opinión común que non hai que criar os 
fillos no colo dos pais. O amor natural entenréceos de máis e 
acaba por amolecer mesmo os máis espelidos. Os pais non son 
capaces nin de castigalos polas súas faltas nin de ver como 
os tratan con rigor, como ten que ser, ou de velos correr algún 
risco. Non darían aturado ver o fillo suando e poeirento des­
pois dos exercicios, nin bebendo quente ou bebendo frío, nin 
montando un cabalo rebelde, nin empuñando un florete contra 
un duro rival ou manexando o primeiro arcabuz. Como non hai 
remedio, se queremos facer do fillo un home de ben non pode­
mos protexelo de máis cando é novo, pois en ocasións iso vai 
contra as mesmas regras da medicina:

uitamque sub dio et trepidis agat
in rebus110.

Porque non abonda con fortalecerlle a alma, haille que endure­
cer tamén os músculos; a presión para aquela é moita se estes 
non a secundan, supón excesivo esforzo atender ela soa dobre 
tarefa. Eu sei ben como ten que afanarse a miña na compaña 
dun corpo tan débil, tan sensible que se ten que apoiar seguido 
nela. Teño reparado durante as miñas lecturas que os meus 
mestres nos seus escritos con frecuencia reputan de coraxosos 
e magnánimos certos exemplos que por acaso teñen máis que 
ver coa dureza da pel e a resistencia dos ósos. Vin homes, 
mulleres e nenos de natureza tan dura que para eles unha zurra 
de paus é menos do que para min un lapote, e non dan un chío 
nin moven unha cella cando baten neles. Cando os atletas emu­
lan a paciencia dos filósofos, é máis polo vigor dos nervios ca 
polo sentimento. Pero afacerse a soportar o esforzo é afacerse a 

110	  ‘Que pase a súa vida ao aire libre e rodeado de sobresaltos’ (Horacio, Odae, III, 2, 5-6).
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soportar a dor, labor callum obducit dolori111. Hai que curtir a 
persoa no esforzo e na aspereza dos exercicios para preparala 
para o esforzo e a aspereza dunha escordadura, dun cólico, 
do cauterio. Pero tamén para a prisión ou para a tortura, pois 
dependendo das épocas están expostos a elas tanto os bos coma 
os ruíns. Os nosos días son boa mostra. Os que combaten as leis 
ameazan coa xostra ou coa forca as xentes de ben.

Por outra banda, a autoridade do preceptor, que debe ser 
soberana, vese interrompida ou estorbada pola presenza dos 
pais. Ademais do respecto que poida infundir a familia, o feito 
de que o pupilo coñeza o poder e a grandeza da súa casa, a 
esas idades é, na miña opinión, un grave inconveniente. Nesa 
escola das relacións humanas teño advertido a miúdo o vicio de 
que, en lugar de procurar coñecer outras persoas, semella que 
nos esforzamos en darnos a coñecer nós, e no canto de adquirir 
novas mercadorías só nos preocupamos de dar curso ás nosas. 
O silencio e a modestia son calidades moi axeitadas para a con­
versación. Aprenderáselle a ese neno a non oufanarse das súas 
capacidades e a saber administralas, unha vez que as adquira, e 
a saber coutarse ante as parvadas ou os contos que se digan na 
súa presenza, pois é incívica impertinencia pretender corrixir 
todo o que non é do noso agrado. Que se contente con corrixirse 
a si mesmo. E que non pretenda reprocharlles a outros todo o 
que el rexeita facer, nin opoñerse aos costumes públicos. Licet 
sapere sine pompa, sine inuidia112. Que fuxa dos fumes incivís 
de quen quere dominar o mundo, da pueril ambición de preten­
der parecer máis agudo para ser diferente, de crer que a crítica 
dos demais e a afección polas novidades serven parar adquirir 
reputación de peculiar valor. Así como unicamente se lles per­
miten aos grandes poetas empregar certas licenzas da súa arte, 
só as almas ilustres e grandes poden ter privilexios por riba dos 

111	  ‘O traballo cría calo contra a dor’. Montaigne altera a literalidade da cita: Ipse labor 
quasi callum quoddam obducit dolori (Cicerón, Tusculanae disputationes, X, 15).

112	  ‘Pódese ser sabio sen alarde e sen envexa’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, CIII, 5).
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costumes. Siquid Socrates et Aristippus contra morem et consue-
tudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi 
et diuinis bonis hanc licentiam assequebantur113.

Aprenderáselle a non entrar en disputas ou debates máis ca 
onde vexa un rival digno de loita. E mesmo aí non empregará 
todos os recursos que lle poidan servir, senón unicamente os 
máis eficaces. Que se volva coidadoso na escolla e selección 
das súas razóns, que guste da pertinencia e en consecuencia 
da brevidade. Que o instrúan sobre todo en saberse render, en 
depoñer as armas fronte á verdade, recoñecéndoa en canto a 
perciba, tanto se nace nas mans do seu adversario como se a 
descobre el mesmo por algunha revelación, pois non se lle vai 
esixir que cumpra ningunha función prescrita, xa que nin está 
comprometido con ningunha causa fóra do seu propio criterio 
nin pertence ao oficio dos que a cambio de diñeiro contante 
venden a liberdade de poderen emendarse e arrepentirse cando 
recoñecen o erro. Neque, ut omnia, quæ præscripta et imperata 
sint, defendat, necessitate ulla cogitur114.

Se o preceptor comparte o meu humor, encamiñaralle a von­
tade a ser moi leal servidor do seu príncipe, e moi afecto e moi 
valoroso, pero coutaralle o desexo de comprometerse con el en 
todo o que non sexa o deber público. Ademais doutros varios 
inconvenientes que mancan a nosa liberdade por esas obrigas 
particulares, o xuízo dun home comprometido e comprado ou 
é menos íntegro e menos libre ou é considerado imprudente 
e ingrato. Un cortesán puro non pode ter nin lei nin vontade 
que non sexa falar e pensar favorablemente dun amo que entre 
tantos outros miles de individuos o escolleu para mantelo e 
alimentalo da súa man. Este favor e privilexio corrompen a súa 

113	  ‘Que ninguén pense que porque Aristipo ou Sócrates non respectaron sempre os 
usos e costumes tamén lle está permitido a el facelo. Os seus grandes méritos case divinos 
autorizaban esa licenza’ (Cicerón, De oficiis, I, XLI, 148).

114	  ‘Non está forzado por ningunha necesidade a defender o que está prescrito e orde-
nado’ (Cicerón, Academica priora, II, iii, 8).



124
MICHEL DE MONTAIGNE

franqueza ata aniquilala, non sen razón. De aí que a linguaxe 
desas xentes adoite ser distinta de calquera outra linguaxe, e 
ademais pouco fiable. 

Que a súa conciencia e a súa virtude reluzan no seu falar e 
que só a razón presida a súa conduta. Que se lle faga entender 
que confesar o erro que descubra no seu propio discurso, aínda 
que non sexa advertido por outro, é unha mostra de bo xuízo e 
de sinceridade, que son as principais facultades que procura. 
Que a teimosía e a protesta son calidades comúns, máis aparen­
tes para as almas baixas. Que mudar de opinión e corrixirse ou 
abandonar unha mala causa en medio da calor do debate son 
virtudes raras, fortes, filosóficas. 

Advertiráselle que estando en sociedade debe ter os ollos 
ben abertos, pois sucede que os lugares máis visibles están 
comunmente ocupados polos homes menos capaces, e que as 
grandes fortunas polo regular non están mesturadas coa sufi­
ciencia persoal. Teño visto quen se entretiña nun cabo da mesa 
falando do bonito que era un tapizado ou do gusto da malvasía 
e perdía moitas cousas interesantes que se dicían no outro cabo. 

Saberá apreciar a calidade de cadaquén: un pastor, un alba­
nel, un transeúnte; examinará todo con atención e aprenderá de 
cada un deles conforme a súa mercadoría, pois todo é beneficio 
para a casa, e mesmo a torpeza ou as fraquezas dos outros lle ser­
virán de instrución. O exame das grazas e as maneiras dos demais 
irá xerando nel a tendencia ás boas e o rexeitamento das ruíns. 
Que se lle meta no maxín a honrada curiosidade de interrogarse 
acerca de todas as cousas, dese xeito advertirá todo canto haxa 
de singular ao seu redor, un edificio, unha fonte, un home, o lugar 
dunha antiga batalla, o paso de César ou de Carlomagno.

Quæ tellus sit lenta gelu, quæ putris ab æstu,
Ventus in Italiam quis bene uela ferat.115

115	  ‘Cal terra está lenta pola xeada, cal murcha pola calor, que vento empuxa as velas 
cara a Italia’ (Propercio, Elexías, IV, III, 39-40).
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Informarase dos costumes, dos recursos e das alianzas deste 
e daquel príncipe. Son cousas agradables de aprender e moi 
útiles de saber. 

Nesta aprendizaxe dos homes creo que deben incluírse, e de 
xeito principal, aquelas cousas que só viven na memoria dos 
libros. Terá trato por medio dos libros de historia coas grandes 
almas dos mellores séculos. É un estudo van se se quere, pero 
tamén se se quere é un estudo de froito estimable, o único estudo, 
como di Platón, que desexarían os lacedemonios. Que proveito 
non extraerá da lectura das vidas do noso Plutarco? Pero que o 
meu guía se lembre ben de cal é o obxecto do seu cargo, que 
grave no seu discípulo non tanto a data da ruína de Cartago coma 
as condutas de Aníbal e de Escipión, non o lugar exacto onde 
morreu Marcelo pero si que morreu alí por ser indigno do seu 
deber. Que se lle aprenda non tanto as historias como a saber 
xulgalas. De todas as materias, para min esta é a que os nosos 
espíritos consideran dun xeito máis diverso. Eu teño lido en Tito 
Livio cen cousas que tal outro non leu, Plutarco leu outras cen 
ademais das que eu souben ler e se cadra todas distintas das que 
o autor puxo en realidade. Para algúns é un puro estudo grama­
tical, para outros, a anatomía da filosofía, pola cal se penetra nos 
aspectos máis abstrusos da nosa natureza. 

Hai en Plutarco moitos pensamentos extensos moi dignos 
de ser sabidos, pois para min é maxistral artífice nese campo, 
pero hai tamén milleiros que só tocou moi por riba; acena co 
dedo sinalando un camiño para que o sigamos, se nos presta, 
e algunha vez conténtase cunha simple tentativa no miolo dun 
asunto. Hainos que sacar de aí e expoñelos no mostrador. Como 
esa frase súa de que os habitantes de Asia eran servos dun só 
home porque non saben pronunciar unha símple sílaba que sig­
nifica ‘non’, o que quizais deu materia e ocasión a La Boétie116 
para a súa obra A servidume voluntaria. Mesmo cando o vemos 

116	  Montaigne rende homenaxe en varios dos seus ensaios, entre eles o titulado «Vinte 
e nove sonetos de Etienne de la Boétie», ao humanista Étienne de la Boétie (1530-1563), 
colega seu no Parlamento de Bordeos. 
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escolmar un feito na vida dun home ou unha frase aparente­
mente intranscendente, vale por todo un discurso. É mágoa 
que as persoas de entendemento amen tanto a brevidade; sen 
dúbida beneficia a súa reputación, pero nós saímos perdendo. 
Plutarco prefire que lle valoremos máis o seu xuízo ca o seu 
saber. Prefire deixarnos con apetito e non con saciedade. Sabía 
que tamén nas cousas boas se pode pecar por exceso e que 
Alexándridas lle reprochou con razón a un que expoñía perante 
os éforos boas razóns, pero demasiado longas: «Ai, estranxeiro, 
dis o que cómpre dicir como non cómpre dicilo!». Os que teñen 
o corpo fraco, engórdano con recheos; os que teñen ideas mirra­
das, ínchanas con palabras. 

No trato coa xente o xuízo humano adquire unha marabi­
llosa clareza. Estamos todos contraídos e pechados en nós e 
temos a vista reducida á lonxitude do nariz. Preguntóuselle a 
Sócrates de onde era e non respondeu que de Atenas, senón 
que do mundo. El, que tiña a imaxinación máis ampla e dila­
tada, abrazaba o universo como a súa vila natal e espallaba os 
seus coñecementos, a súa personalidade e os seus afectos a 
todo o xénero humano, non coma nós, que vemos unicamente 
o que temos aos pés. Cando na miña aldea queima as viñas 
a xeada, o párroco argumenta coa ira de Deus contra a raza 
humana e considera que a seca ten que estar a caer xa sobre 
os caníbales. Vendo as nosas guerras civís, quen non ía berrar 
que esta máquina se estraga e que o día do xuízo final nos ten 
agarrados polo pescozo se non se decatase de que moi variadas 
cousas ben peores se teñen visto, e que na mesma hora as dez 
mil partes do mundo non deixan de pasalo ben? Eu, vendo a 
licenza e impunidade das guerras, sorpréndome de que haxa 
esas partes onde todos levan existencias doces e brandas. A 
quen ten a saraiba sobre a cabeza parécelle que todo o hemis­
ferio sofre a tormenta e o temporal. Dicía un paisano de Saboia 
que se aquel parvo do rei de Francia soubese comportarse, 
sería home para chegar a ser mordomo do seu duque. A única 
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grandeza que concibía a súa imaxinación era a do seu propio 
señor. Todos incorremos neste erro, que trae moita consecuen­
cia e prexuízo. Mais quen considera coma nun cadro a gran 
imaxe da nai natureza na súa enteira maxestade e sabe ler 
no seu rostro a variedade constante e xeral, onde xa non el 
mesmo, senón todo un reino representa apenas o trazo dunha 
punta moi fina, unicamente ese estima as cousas segundo o 
seu xusto valor.

Ese gran mundo, que uns aínda multiplican como especies 
baixo un xénero, é o espello onde nos cómpre contemplarnos 
para coñecérmonos con boa perspectiva. En suma, quero 
que sexa ese o libro do meu escolar. Tantos caracteres, sei­
tas, xuízos, opinións, leis e costumes nos aprenden a xulgar 
asisadamente os nosos, apréndenlle ao noso entendemento 
a recoñecer a súa imperfección e a súa natural debilidade, 
que non é cativa aprendizaxe. Tantas mudanzas de estado e 
cambios da fortuna pública nos adestran en non admirarnos 
da nosa. Tantos nomes, tantas vitorias e conquistas sepultadas 
polo esquecemento volven ridícula a esperanza de eternizar o 
noso nome pola toma de dez soldadiños e un galiñeiro do que 
nunca se tivera noticia antes da fazaña. O orgullo e vaidade de 
tantas pompas estranxeiras, a maxestade fachendosa de tantas 
cortes e tantas grandezas nos afirma e asegura a visión para 
contemplar o resplandor das nosas sen entornar os ollos. Tantos 
milleiros de homes enterrados antes ca nós nos animan a non 
ter medo de ir ao encontro de tan boa compaña no outro mundo. 
E así en todo o demais.

A nosa vida, dicía Pitágoras, semella a grande e populosa 
asemblea dos xogos olímpicos. Uns exercitan o corpo para 
adquirir a gloria nas competicións, outros levan mercadorías 
para vendelas con beneficio. Hainos, e non son os peores, que 
non buscan alí outro froito ca observar como e por que se fai 
cada cousa e ser espectadores da vida dos outros homes, para 
mellor xulgaren e rexeren a súa.
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Aos exemplos poderánselle asociar todos os discursos máis 
proveitosos da filosofía, á cal se deben referir como a unha regra 
todas as accións humanas. Diráselle 

quid fas optare, quid asper
Utile nummus habet, patriæ charisque propinquis
Quantum elargiri deceat, quem te Deus esse
Jussit, et humana qua parte locatus es in re,
Quid sumus, aut quidnam uicturi gignimur117

Que é saber e que ignorar, cal debe ser o obxectivo dos estudos, 
en que consiste o valor, a temperanza e a xustiza, que relación 
hai entre a ambición e a avaricia, a servidume e a obediencia, 
a licenza e a liberdade, en que sinais se recoñece o sólido e 
verdadeiro contentamento, ata onde cómpre temer a morte, a 
dor e a vergoña.

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem118.

E que resortes nos moven e de que modo provocan variado 
movemento en nós. Pois creo que os primeiros discursos onde 
debe abeberar o seu entendemento deben ser os que regulan os 
costumes e o bo siso, os que lle aprenden a coñecerse e a saber 
vivir e morrer ben. Entre as artes liberais, comecemos polas 
cousas que nos fan libres119. Todas elas serven certamente dal­
gún xeito para instruírmonos na nosa vida, como tamén serven 
todas as outras cousas tamén dalgún xeito, pero escolleremos 
aquelas que serven directa e especificamente. Se soubésemos 
restrinxir o que condiciona a nosa vida aos seus límites xustos 
e naturais, atopariámonos con que a maior parte das ciencias 

117	  ‘Que é o que lle está permitido desexar, que se pode facer cunha moeda nova, cal 
é o seu deber coa patria e os seres queridos, que é o que Deus quixo que fosen os humanos 
no mundo, que somos e para que clase de vida se nos criou’ (Persio, Sátiras, III, 69).

118	  ‘E de que modo debemos evitar ou soportar as penalidades’ (Virxilio, Eneida, II, 459).
119	  As artes liberais eran sete, repartidas no trivium (gramática, retórica, dialéctica) 

e o quadrivium (artitmética, xeometría, astronomía e música). O xogo de palabras (artes 
liberais... que nos fai libres) procede dunha cita de Séneca que emprega Montaigne noutros 
ensaios e aquí traduce ou parafrasea: studium vere liberale est quod liberum facit (Epistulae 
ad Lucillium, LXXXVIII, 2).
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que se cultivan non teñen uso para este noso interese, e aínda 
entre as que o teñen hai extensións e profundidades moi inútiles 
que máis nos valería deixar a un lado. Seguindo os principios 
de Sócrates, no curso dos estudos cómpre prescrindir das que 
carecen de utilidade:

sapere aude,
Incipe: uiuendi qui recte prorogat horam,
Rusticus expectat dum defluat amnis, at ille
Labitur, et labetur in omne volubilis æuum:120

É moita simpleza aprenderlles aos nenos 

Quid moueant pisces, animosaque signa leonis,
Lotus et Hesperia quid capricornus aqua121. 

a ciencia dos astros e os movementos da oitava esfera antes ca 
os seus propios. 

Τί Πλειάδεσσι κᾀμοι; 
Τί δ’ἀστράσιν Βοὠτεω122;

Anaxímenes escribíalle a Pitágoras: «Como me vou entreter 
nos segredos das estrelas tendo sempre a morte e a servidume 
presentes diante dos ollos?», pois daquela os reis de Persia pre­
paraban a guerra contra o seu país. Todos deberiamos falar así. 
Asediado pola ambición, pola cobiza, a temeridade e a supers­
tición, e tendo dentro tantos inimigos da vida, voume preocupar 
polo curso dos astros? 

En canto aprenda que é o que serve para facelo mellor e máis 
asisado, ocuparáse de saber que é a lóxica, a física, a xeome­
tría e a retórica. E cando teña o xuízo formado, axiña chegará 

120	  ‘Ousa saber. E comeza xa. Adiar a hora da vida virtuosa é imitar o rústico que agar-
da que pase a corrente do río. O río flúe e seguirá a fluír todo o tempo’ (Horacio, Epístulae, 
II, 1, 40).

121	  ‘Que poder teñen os peixes, o vigoroso signo do león e o capricornio bañado na 
auga de Hesperia’ (Propercio, Elexías, IV, I, 85-86).

122	  ‘Que me importan a min as Pléiades ou a constelación do Boieiro?’ (Anacreonte, 
Odae, XVII, 10).
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a posuír a ciencia a que se aplique. As leccións faranse tanto 
mediante discusións como polos libros. Unhas veces o precep­
tor proporcionaralle o autor máis axeitado para cada obxecto 
da instrución e outras veces daralle o miolo, a materia xa ben 
mastigada. E se non está bastante familiarizado cos libros para 
atopar neles o máis a propósito en cada caso para a súa tarefa, 
poderá acompañalo algún home de letras que en cada necesi­
dade forneza das provisións precisas que se han de administrar 
e dispensar como alimento do discípulo. Quen pode dubidar de 
que esta clase de leccións terán que ser máis cómodas e natu­
rais ca aquelas de Gaza123, que empregaba preceptos espiñentos 
e confusos, palabras vas e descarnadas sen ningunha substancia 
e nada que servise para espertar o espírito. Nas que propugno, 
a alma debe atopar onde meter o dente, de onde alimentarse. O 
froito será máis grande sen comparanza e ha de madurar antes.

É salientable como están as cousas no noso século, onde 
a filosofía é considerada, mesmo por xente de entendemento, 
algo van e extravagante, de ningunha utilidade nin na teoría nin 
na práctica. Eu creo que a culpa téñena eses ergotismos que 
ocuparon os camiños de acceso a ela. É grave necidade pintala 
como inaccesible aos nenos, cun rostro enfurruñado, fero e 
terrible. A quen se lle ocorreu disfrazala con ese rostro adusto e 
noxento, cando non hai nada máis alegre, máis animado e xovial 
e case diría que toleirán? Non predica outra cousa ca a festa e 
mais pasalo ben. Ese rostro triste e transido demostra que non 
é ese o seu tobo.

Demetrio o gramático atopou no templo de Delfos unha xun­
tanza de filósofos sentados e díxolles: «Ou moito me engano 
ou esa actitude tan apracible e contenta significa que non hai 
moito debate entre vós», ao cal respondeu un deles, Heracleo 
de Megara: «confúndesnos cos que discuten se o futuro do 
verbo βάλλω duplica o λ, ou cos que buscan a derivación dos 

123	  Gramático bizantino do século xv, autor dunha Introductio grammaticae.
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comparativos χεῖρον e βέλτιον e dos superlativos χείριστον e 
βέλτιστον. Quen non vai enrugar a fronte ocupándose de seme­
llante ciencia? Mais os razoamentos da filosofía non adoitan 
incomodar e entristecer aos que se ocupan deles, senón que 
mais ben os enchen de alegría e de gozo».

Deprendas animi tormenta latentis in aegro
Corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque
Inde habitum facies.124 

A alma que acolle a filosofía debe, por medio da súa saúde, 
facer saudable tamén o corpo. Debe deixar traslucir exterior­
mente o brillo do seu acougo e o seu contentamento, acomodar 
ao seu molde o aspecto externo e en consecuencia armalo cunha 
xovial dignidade, unha actitude disposta e alegre, unha conten­
ción calma e agradable, un estado coma o das cousas translu­
nares, sempre sereno. Son os señores Baroco e Baralipton125 os 
que volven coriáceas e difusas as súas formulacións, pero esa 
de que tratan non é ela, a quen unicamente coñecen de oídas. 
Como é posible? Iso non é a filosofía, que está para calmar 
as tempestades da alma, para afrontar a fame e a febre cun 
sorriso, non apoiándose en imaxinarios epiciclos126 senón en 
razóns naturais e palmarias, que ten a virtude por obxecto, e a 
virtude non está, como sostén a escolástica, no cume máis alto 
dun monte esgrevio, abrupto e inaccesible. Os que se achega­
ron considérana máis ben unha veiga fértil e florecente, desde 
onde se contemplan todas as cousas. Quen coñece o camiño 
pode chegar a ela por carreiros de sombra agradable tapizados 
de herba e perfumados de flores nunha pendente doada e suave 

124	  ‘As inquietudes da alma déixanse advertir no corpo resentido, tamén se deixan 
sentir as alegrías, pois o rostro manifesta ambas cousas’ (Xuvenal, Sátiras, IX, 18-20).

125	  Son termos da lóxica escolástica, usados como denominacións mnemotécnicas de 
variedades de siloxismos, aquí personalizadas humoristicamente por Montaigne como 
representantes do ergotismo a que fai referencia nos parágrafos precedentes. Tense busca-
do no primeiro destes termos, asociado aos significados de ‘rebuscado, abstruso, extrava-
gante’ a orixe do adxectivo barroco.

126	  Termo da astronomía antiga relativo ás órbitas dos astros.
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coma a das bóvedas celestes. Por non coñeceren cabalmente 
esa virtude suprema, fermosa, triunfante, amorosa, deliciosa 
ao tempo que valente, inimiga declarada e irreconciliable da 
acritude, do desagrado, do temor e do sometemento, que ten por 
guía a natureza, e fortuna e desexo por compañeiras, deulles por 
inventar, de acordo coa súa propia incapacidade, esa estúpida 
imaxe triste, túzara, amargada, ameazadora e aborrecida que 
espetaron nun penedo rodeado de silveiras coma un fantasma 
para escorrentar a xente.

O meu preceptor, que coñece o seu deber de fomentar na 
vontade do seu discúpulo tanta ou máis afección ca reverencia 
pola virtude, saberalle dicir que os poetas seguen as incli­
nacións comúns e faralle ver palpablemente que os deuses 
gastaron máis suor nos camiños que conducen aos gabinetes 
de Venus ca nos que levan aos de Palas127. E cando o alumno 
comece a sentirse a si mesmo, propoñeralle para namorada a 
Bradamante e a Anxélica128, unha adornada dunha beleza inxe­
nua, activa, xenerosa, non masculina mais vigorosa, outra de 
beleza mol, afectada, delicada, artificial; aquela disfrazada de 
rapaz, a cabeza cuberta cun morrión brillante, esta vestida de 
doncela, toucada cun adorno de perlas. O preceptor considerará 
viril o seu amor mesmo se escolle dun xeito diferente ao daquel 
efeminado pastor de Frixia129.

Aprenderalle tamén está nova lección: que o valor e a dig­
nidade da verdadeira virtude residen na facilidade, utilidade 
e pracer do seu exercicio, moi afastados da dificultade, de 
xeito que a poden practicar tanto os nenos coma os homes, os 
simples e os sutís. Os métodos deben ser o seu instrumento, 
non a súa forza. Sócrates, que será o primeiro entre os seus 
preferidos, deixaba a un lado o seu saber adrede para situarse 

127	  Máis afeccionados ao amor ca á sabedoría.
128	  Personaxes femininos do Orlando furioso de Ariosto.
129	  Montaigne alude humoristicamente a Paris, que preferiu a Afrodita antes ca a Hera 

e a Atenea.
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na inxenuidade do discípulo e facer máis cómodo o seu pro­
greso. A virtude é a nai que alimenta os praceres humanos. 
Facéndoos xustos, fainos seguros e puros. Moderándoos, man­
tén o vigor e o desexo. Evitando os que ela rexeita, agudízase a 
nosa capacidade de gozar dos que nos permite. E permítenos a 
eito todos cantos ofrece a natureza ata a saciedade, cando non 
ata a extenuación, maternalmente, pois non parece que deba­
mos considerar que o estímulo que couta o bebedor antes da 
embriaguez, o comellón antes da indixestión e o luxurioso antes 
das peladuras130 sexa un inimigo dos nosos praceres. Cando a 
fortuna común non favorece, a virtude sabe sobrepoñerse e fai 
que non se estrañe, ou forxa unha nova fortuna enteiramente 
súa, non azarosa e cambiante. A virtude tamén sabe ser rica 
e poderosa e sabia e durmir en leito mol e perfumado. Ama a 
vida, a beleza, a gloria e a saúde. Mais a súa misión particular 
consiste en saber administrar eses bens e en saber dispoñerse 
a perdelos constantemente, misión máis nobre ca ardua, sen a 
cal todo o curso da vida se desnaturaliza para volverse turbu­
lento e disforme, e aí si que están eses penedos, esas silveiras 
e eses monstros. 

Se acontece que o discípulo é de tal condición que sempre 
prefire oír unha fábula antes ca a narración dunha boa viaxe ou 
escoitar unhas sabias reflexións, se desatende o son do tambor 
que fai acordar a enerxía xuvenil dos seus compañeiros e prefire 
o que anuncia os xogos dos malabaristas, se non encontra que 
é máis doce e pracenteiro regresar poeirento e suoroso logo da 
vitoria nun combate ca gañar na pelota ou no baile os premios 
que conceden neses exercicios, entón non lle atopo máis reme­
dio ca poñelo de pasteleiro en calquera boa vila, así sexa fillo 
dun duque. Conforme o precepto de Platón, hai que colocar os 
fillos segundo as facultades da súa alma, non segundo as capa­
cidades do pai.

130	  Certa manisfestación de alopecia causada pola sífilis.
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Xa que a filosofía é a que nos instrúe para vivir e ten a súa 
lección para a infancia, como para as outras idades, porque non 
lla vamos comunicar?

Udum et molle lutum est, nunc nunc properandus, et acri
Fingendus sine fine rota.131

Aprendemos a vivir cando a vida xa pasou. Centos de estudan­
tes contraen doenzas venéreas antes de chegaren á lección de 
Aristóteles sobre a temperanza. Dicía Cicerón que aínda que 
vivise a vida de dous homes non dedicaría o seu lecer ao estudo 
dos poetas líricos. Eu considero os ergotistas máis tristemente 
inútiles aínda. O noso alumno ten moita máis présa; non lle 
debe á pedagoxía máis ca os primeiros quince ou dezaseis anos 
da súa vida, o resto vaillo deber á acción. Para un tempo tan 
curto temos que concentrarnos nas ensinanzas necesarias. Por 
abusivas, suprímanse todas esas sutilezas espiñentas da dia­
léctica, das cales non pode tirar proveito ningún a nosa vida, e 
cóllanse os sinxelos escritos da filosofía, que sabendo escolma­
los e traelos ao caso son máis fáciles de entender ca un conto de 
Boccaccio. Ata os entende un neno ao pouco de deixar a ama de 
cría con menos esforzo do que require aprender a ler e escribir. 
A filosofía dispón de discursos tanto para os primeiros días dos 
homes como para a decrepitude.

É tamén miña a opinión de Plutarco de que Aristóteles segu­
ramente non entretivo tanto ao seu gran discípulo no artificio 
de compoñer siloxismos ou nos principios da xeometría como 
en instruílo con bos preceptos relativos ao valor, á heroicidade, 
á magnanimidade, á temperanza e á seguridade de non temer 
nada, e con esa provisión enviouno aínda rapaz para conquistar 
o imperio do mundo con só trinta mil homes a pé, catro mil a 
cabalo e corenta e dous mil escudos. Das outras artes e cien­
cias, di el, Alexandre honraba e loaba a excelencia e o enxeño, 

131	  ‘Agora que a arxila é dócil e mol é cando hai que darlle forma no torno da roda sen 
fin’ (Persio, Sátiras, III, 23-24).



135
os ensaios
(escolma)

pero só porque gustaba delas, pois non é fácil que deixase que 
a afección o levase a cultivalas.

Petite hinc juuenesque senesque
Finem animo certum, miserisque uiatica canis.132

Dicía Epicuro no comezo da súa carta a Meniceo que nin o mozo 
rexeita o filosofar nin o máis vello se cansa. Quen non concorda 
nisto parece dicir que ou aínda non é tempo de vivir felizmente 
ou xa non é tempo de facelo. Por esta razón, non quero que se 
encerre o rapaz, non quero que o entreguen á cólera e ao humor 
melancólico dun furioso mestre de escola, non quero corromper 
o seu espírito someténdoo ao castigo e ao traballo, como se 
adoita facer, catorce ou quince horas por día coma un mozo de 
carga. E se por calquera trazo de carácter solitario e reflexivo 
lle dá por unha aplicación indiscreta e excesiva aos libros e ao 
estudo, tampouco aprobaría que lla alentasen. Iso fainos ineptos 
para o trato social e afástaos das mellores ocupacións. Cantos 
teño visto eu mesmo, homes embrutecidos por temeraria avidez 
de ciencia! Carnéades toleara tanto que endexamais cortaba o 
cabelo ou as uñas. Non quero que se estrague a xenerosa dispo­
sición do alumno por causa da incivilidade e a barbarie alleas. 

Antigamente era proverbial que a intelixencia dos franceses 
nacía moi cedo pero non tiña moitos folgos. É ben certo que 
aínda vemos que non hai nada tan xentil coma os nenos peque­
nos en Francia, pero polo regular defraudan as esperanzas que 
fan concibir e cando chegan a homes feitos non se lles ve exce­
lencia ningunha. Téñolle oído dicir a xente entendida que son 
eses colexios onde os envían, e que tanto abundan, os que os 
embrutecen dese xeito.

Para o noso, un gabinete, un xardín, a mesa, o leito, a soi­
dade, a compañía, as mañás e as tardes, todas as horas lle serán 
de proveito, todos os lugares lle valerán para o estudo, pois a 

132	  ‘Buscade aquí, mozos e vellos, un obxectivo certo para o voso ánimo, un viático para 
as tristes canas’ (Persio, Sátiras, V, 64-65).



136
MICHEL DE MONTAIGNE

filosofía, que como formadora dos xuízos e dos costumes será 
a súa lección principal, ten ese privilexio de se entremeter en 
todo. Durante un festín, Isócrates o orador foi requirido para 
que falase da súa arte, pero non o fixo e todos concordaron no 
asisado das súas razóns cando respondeu: «O que eu sei facer 
non vén ao caso neste momento, e o que vén ao caso neste 
momento eu non o sei facer». Pois unha disertación acerca 
de arengas e disputas de retórica e un auditorio reunido para 
comer, beber e rir é mestura que non fai demasiado bo acordo. 
O mesmo se podería dicir de todas as outras ciencias. Pero 
polo que respecta á filosofía, na parte que trata do home e dos 
seus deberes e tarefas, é opinión común de todos os sabios que, 
pola amenidade da súa conversa, non debe ser rexeitada nin 
sequera nos festíns e nos xogos. E Platón, que a convidou ao 
seu banquete, fai que entreteña a asistencia dun xeito grato e 
acomodado ao tempo e ao lugar, por máis que sexa un dos seus 
discursos máis elevados e saudables. 

Æque pauperibus prodest, locupletibus æque,
Et neglecta æque pueris senibusque nocebit133.

Así sen dúbida folgará menos ca outros, pero igual que os pasos 
que damos paseando nunha galería, aínda que sexan tres veces 
máis, non nos cansan tanto coma os que damos nun camiño xa 
feito, así a nosa lección, que se vai dando como casualmente, 
sen obrigas de tempo ou de lugar, mesturada en todas as nosas 
accións, pasará sen nos decatar. Os propios xogos e os exerci­
cios han constituír unha boa parte do estudo: a carreira, a loita, 
a música, a danza, a caza, o manexo do cabalo e das armas. Eu 
quero que a aparencia externa, o don de xentes e toda a disposi­
ción da persoa se vaian formando canda a alma. Non é só unha 
alma, non é só un corpo o que hai que dirixir, é un home, non 
hai que facer del dous. E como di Platón, cómpre non dirixir 

133	  ‘É beneficiosa para pobres e ricos, e desatendela prexudica tanto a nenos coma a 
vellos’ (Horacio, Epistulae, I, i, 25-26).
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un sen o outro, senón conducilos á par, coma unha parella de 
cabalos xunguidos ao mesmo temón. Polas súas palabras parece 
concederlles máis tempo e importancia aos exercicios do corpo, 
seguramente por estimar que o espírito se pode exercitar ao 
mesmo tempo, mais non é así á inversa. 

Polo demais, esta instrución debe estar presidida por unha 
severa amabilidade e dozura, non como se vén facendo. No 
canto de convidar os alumnos ás letras, na práctica non se lles 
ofrece máis ca horror e crueldade. Fóra a violencia e a forza, 
que para min non hai nada que estrague e atordoe tanto unha 
natureza ben nacida. E se desexades que tema a vergoña e o 
castigo, non o curtades tanto espoñéndoo a eles, curtídeo no frío 
e na suor, no vento, no sol e nos azares que lle convén desprezar. 
Corrixídelle toda molicie ou capricho no vestir, no durmir, no 
comer e no beber. Afacédeo a todo, que non sexa un miñaxoia 
remirado, senón un rapaz espelido e vigoroso. De neno, de home 
e de vello, sempre crin e opinei deste mesmo xeito. Mais entre 
outras cousas, os métodos da maior parte dos nosos colexios 
sempre me desagradaron. O erro sería talvez menos lamentable 
se houbese neles máis indulxencia. Son verdadeiras gaiolas de 
mocidade prisioneira, onde a fan maleducada castigándoa antes 
de que o sexa. Achegádevos a unha desas aulas, só oiredes 
berros e suplicios de nenos e de mestres embriagados de cólera. 
Vaia xeito inicuo e pernicioso de espertar o desexo de aprender 
nesas almas tenras e temerosas, cun rostro feroz e unha xostra 
nas mans! Quintiliano xa advertiu que esa imperiosa autoridade 
ten perigosas consecuencias, particularmente no que se refire 
aos nosos modos de castigo. Canto mellor sería ver a escola 
alfombrada de flores e non de varas de vimbio ensanguentadas! 
Eu colocaría nela os retratos da alegría, do contento, de Flora 
e das Grazas, como colocou na súa o filósofo Speusipo. Onde 
está o seu proveito debería estar tamén a diversión. Débenselle 
adozar os alimentos que lle son saudables e amargar con fel 
os que lle son perniciosos. É marabilla o preocupado que se 
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mostra Platón nas súas leis coas diversións e pasatempos da 
mocidade, e o moito que se detén nas carreiras, xogos, cancións, 
saltos e danzas, das cales di que a antigüidade as puxo baixo a 
protección e o padroado dos mesmos deuses: Apolo, as Musas 
e Minerva, estendéndose en mil preceptos relativos aos xim­
nasios. Nas ciencias letradas134 esténdese ben pouco, e parece 
non recomendar particularmente a poesía se non é pola música.

Toda extravagancia e particularidade nos costumes e com­
portamentos é evitable, como atranco para a sociabilidade. 
Quen non se sorprendería da natureza de Demofón, axuda de 
cámara de Alexandre, que suaba á sombra e tremía ao sol? Eu 
teño visto quen fuxía do cheiro das mazás máis ca dos disparos 
de arcabuz, quen se aterrorizaba ante un rato e quen sentía 
arcadas á vista da nata, igual ca outros cando se batía en pre­
senza deles un colchón de plumas, ou como Xermánico135, que 
era incapaz de aturar a presenza e o canto dos galos. Quizais 
pode haber niso algunha propensión oculta, pero creo eu que se 
pode curar se se colle a tempo. A educación conseguiu que o 
meu apetito, e é certo que non foi sen algún traballo, non teña 
reparo en acomodarse a todo canto usamos na alimentación, non 
sendo a cervexa. Cando o corpo é aínda livián é cando o hai que 
afacer a todos os usos e os costumes; con tal que saiba controlar 
o apetito e a vontade, cómpre que o mozo poida sentirse deci­
didamente cómodo en todas as nacións e todas as compañas. E 
tampouco lle han de ser alleos algúns desordes e excesos, se for 
preciso. Na súa conduta debe seguir os usos comúns. Que poida 
e saiba facer todas as cousas e que unicamente lle guste facer 
as que son boas.

Aos mesmos filósofos non lles parecera ben que Calístenes 
perdese o favor de Alexandre, o seu señor, porque non quixera 
beber tanto coma el. O noso mozo ha de rir e facer tolerías co seu 

134	  A gramática e a retórica.
135	  Nobre e militar romano. Foi sobriño, irmán e pai, respectivamente, dos emperado-

res Tiberio, Claudio e Calígula.
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señor e tamén o ha de acompañar nas esmorgas e os excesos. E 
quero que nestes ouse superar aos seus compañeiros en vigor, 
firmeza e resistencia. Que non evite practicar o mal por falta de 
capacidade ou de forzas, senón porque o determina a súa von­
tade. Multum interest utrum peccare aliquis nolit an nesciat136. 

Facéndolle os honores a certo cabaleiro tan afastado deses 
excesos coma poucos en Francia, pregunteille en confianza 
cantas veces se emborrachara na súa vida por necesidade dos 
intereses do rei en Alemaña. El entendeuno dese xeito e res­
pondeume que foran tres veces e referiumas. Sei doutros que 
por careceren desa facultade fracasaron nas encomendas que 
os levaran a aquela nación. Moitas veces teño salientado con 
grande admiración a marabillosa natureza de Alcibíades de 
se acomodar tan doadamente ás circunstancias máis opostas 
sen que se resentise a súa saúde, pasando da suntuosidade e a 
pompa dos persas á austeridade e frugalidade lacedemonias, e 
era sobrio en Esparta e en Xonia voluptuoso. 

Omnis Aristippum decuit color, et status et res137.

Así me gustaría a min formar ese discípulo.

quem duplici panno patientia uelat,
Mirabor, uitæ uia si conuersa decebit,
Personamque feret non inconcinnus utramque138.

Estas son as miñas leccións. Para tirarlles algún proveito non 
abonda con sabelas, hainas que poñer en práctica. Se o ves, 
óelo, e se o oes, velo. Non queiran os deuses, di alguén en 
Platón, que filosofar sexa só aprender moitas cousas e falar das 
artes. Hanc amplissimam omnium artium bene uiuendi discipli-

136	  ‘Hai moita diferenza entre non querer pecar e non saber facelo’ (Séneca, Epistulae 
ad Lucillium, XC, 46).

137	  ‘A Aristipo valíalle calquera cor, calquera condición, calquera fortuna’ (Horacio, 
Epistulae, I, XVII, 23).

138	  ‘Sempre admirarei a quen, vestido con dobre indumentaria, adopta unha forma de 
vida cambiada e representa non sen enxeño ambos os dous personaxes’ (Horacio, Epistulae, 
XVII, 25-26 e 29).
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nam, uita magis quam literis persequuti sunt139. León, príncipe 
dos fliasios140 preguntoulle a Heráclides Póntico que ciencia ou 
que arte exercía. Este respondeulle: «Non sei arte nin ciencia 
ningunha. Son filósofo». A Dióxenes reprocháronlle que sendo 
tan ignorante lle dese pola filosofía. «Dáme pola filosofía —
contestou— precisamente por iso». Hexesias pregáballe que 
lese algún libro. «Falas en serio? —replicoulle—; así como 
escolles para comer os figos naturais e verdadeiros, e non os 
pintados, non son preferibles os exercicios naturais e verdadei­
ros aos escritos?». Non se trata tanto de dicir a lección como 
de facela. O alumno repetiraa nas súas accións. Verase se hai 
prudencia nas súas empresas, se hai bondade e xustiza na súa 
conduta, se hai graza e bo siso no seu falar, se ten vigor fronte 
ás enfermidades, modestia nos seus xogos, temperanza nos seus 
praceres, orde na súa economía e bo dente para todo, sexa carne 
ou peixe, auga ou viño. Qui disciplinam suam non ostentationem 
scientiæ, sed legem uitæ putet: quique obtemperet ipse sibi, et 
decretis pareat141. 

O verdadeiro espello do noso pensamento é o curso das 
nosas vidas. Zeuxidamo, a un que lle preguntaba por que 
os lacedemonios non escribían as súas ordenanzas sobre as 
fazañas e as proezas e non llelas daban a ler á xente nova, 
respondeulle que para que o experimentasen nos feitos, non 
nas palabras. Comparade o noso discípulo así formado ao cabo 
dos seus quince ou dezaseis anos con calquera deses latineiros 
de colexio, que despois de todo ese tempo pouco máis terán 
aprendido ca a falar. O mundo é pura leria e nunca vin ninguén 
que nas conversas non tenda a falar máis ben máis ca menos do 

139	  ‘A máis importante de todas as artes, que é a disciplina de saber vivir ben, aprén-
dena máis pola vida ca polas letras’ (Cicerón, Tusculanae, IV, iii, 5).

140	  Os fliasios son os habitantes de Fliunte (Flius, Fliasia), unha das polis da antiga 
Grecia, situada ao suroeste de Corinto.

141	  ‘Quen considere o seu saber non como unha exhibición de ciencia senón como unha 
regra de vida, que se someta entón a si mesmo e que obedeza os seus decretos’ (Cicerón, 
Tusculanae, II, iv, 11).
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que debería. A metade da nosa vida váisenos niso. Póñennos 
catro ou cinco anos a escoitarmos palabras e a enfialas en 
cláusulas, outros tantos para sabermos construír un texto máis 
extenso dividido en catro ou cinco partes, e outros tantos polo 
menos para saber mesturar e entrelazar con graza e sutileza. 
Iso deixémosllo a quen faga profesión expresa. Viaxando un 
día cara a Orleáns, na chaira que hai á beira de Clery, viñan 
pola verea dous mestres particulares que procedían de Bordeos, 
separados uns cincuenta pasos un do outro. Máis lonxe, detrás 
deles, viña achegándose un grupo co seu xefe á cabeza, que era 
o defunto conde de la Rochefoucauld142. Un mozo dos que me 
acompañaban preguntoulle ao primeiro daqueles mestres quen 
era o xentilhome que viña alí detrás, e o outro, que non vira a 
comitiva que os seguía e pensou que lle falaba do seu compa­
ñeiro, respondeulle sorrindo: «Non é ningún xentilhome; é un 
gramático, e eu son profesor de lóxica». Pois ben, nós pretende­
mos facer aquí ao revés; non formar un gramático ou un lóxico 
senón un xentilhome. Deixemos que malgasten o seu lecer; a 
nosa tarefa está noutra parte. Se o noso discípulo está ben pro­
visto das cousas, as palabras virán de sobra á súa boca polas 
boas ou pola forza das ideas. Oio ás veces quen se excusa de 
non saber expresarse ben e simula ter a cabeza chea de grandes 
ideas pero que por falta de elocuencia non pode exteriorizalas. 
Son andrómenas. Sabedes cal é o meu parecer neste asunto? 
Que o que teñen non son ideas senón sombras que lles veñen 
dalgunhas concepcións informes, que non dan desmarañado nin 
aclarado no seu interior e en consecuencia tampouco as dan 
exteriorizado. Nin sequera se entenden a si mesmos. Reparades 
un pouco na súa expresión tatexante e decatádesvos de que non 
é un problema de parto, senón de concepción, pois aínda hai 
moito que lamber nesa materia imperfecta143. Pola miña parte 

142	  O conde de La Rochefoucauld era tío de Madame de Foix, destinataria do escrito.
143	  Montaigne fai referencia, coma noutros lugares d’Os ensaios, á crenza segundo a 

cal os osos lamben os fillos que acaban de nacer para darlles forma. 
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eu sosteño, e Sócrates decreta, que quen ten no espírito unha 
idea viva e clara pode expresala, sexa en bergamasco, sexa por 
acenos se é mudo.

Verbaque præuisam, rem non inuita sequentur144. 

E como dicía o outro tan poeticamente na súa prosa, cum res 
animum occupauere, uerba ambiunt145. E aquel outro: ipsæ res 
uerba rapiunt146. Non sabe de ablativos, conxuntivos ou subs­
tantivos nin de gramática, como tampouco sabe diso o seu 
lacaio ou unha peixeira do Petit Pont, pero se quixerdes, ben 
que vos entreterían ata a saciedade desobedecendo menos as 
regras da súa linguaxe do que o faría o mellor mestre de artes 
en Francia. Non sabe de retórica, nin que é iso de captar a 
benevolencia do cándido lector. Nin falta que fai. Con certeza, 
todos os retoques de pintura quedan eclipsados pola luz dunha 
verdade simple e inxenua. As xentilezas e adornos unicamente 
serven para engaiolar os vulgares, incapaces de inxerir alimento 
máis sólido e macizo, como ben demostra Afer nos escritos de 
Tácito. Os embaixadores da illa de Samos presentáronse perante 
Cleomenes, rei de Esparta, cun longuísimo discurso preparado 
para persuadilo de facer a guerra contra Polícrates o tirano. 
Despois de deixalos falar canto quixeron, respondeulles: «Polo 
que se refire ao voso exordio e comezo, xa non o lembro, e en 
consecuencia tampouco lembro o do medio, e canto á vosa con­
clusión, non quero saber nada dela». Velaí unha boa resposta, 
paréceme a min, e uns embaixadores ben parvos. E que dicir 
daquel caso en que estaban os atenienses escollendo entre dous 
arquitectos para ver quen deles ía erguer un gran edificio. O pri­
meiro, máis afectado, presentouse cun gran discurso preparado 
sobre aquela obra e con iso pareceu gañar a opinión do pobo ao 

144	  ‘As palabras seguirán lixeiras tras a cousa ben concibida’ (Horacio, Ars poetica, 311, 
citado por Quintiliano, Institutio oratoria, I, v, 2).

145	  ‘Cando a cousa ocupa o ánimo, as verbas acoden’ (Séneca o Retórico, Controversias, 
III, Proemium).

146	  ‘As cousas mesmas arrastran as palabras’ (Cicerón, De finibus, III, v, 19).
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seu favor. O segundo non usou máis ca unhas palabras: «Señores 
atenienses, todo canto este soubo dicir, eu sabereino facer». 

Ante a elocuencia de Cicerón moitos pasmaban, pero Catón 
non facía máis ca rir, «temos un cónsul ocorrente», dicía. Vaian 
diante ou detrás, unha sentenza útil, un comentario enxeñoso 
son sempre oportunos. Se non encaixan ben co que vai antes 
ou o que vén despois tanto ten, valen de seu. Eu non son dos 
que coidan que abonda a boa métrica para facer o bo poema. 
Permitámoslle ao poeta que alongue unha sílaba breve se lle 
fai falta, que tampouco é tan grave. Se as súas invencións son 
felices e o ánimo e o xuízo fixeron ben a súa tarefa, velaí un bo 
poeta, direi, aínda que non sexa un bo versificador.

Emunctæ naris, durus componere uersus147.

Que o verso perda, di Horacio, os restos das súas medidas e 
costuras.

Tempora certa modosque, et quod prius ordine uerbum est,
Posterius facias, præponens ultima primis,
Inuenias etiam disjecti membra poetæ148

Non por iso vai minguar o seu mérito se os escritos son fermo­
sos. É coma o que lle respondeu Menandro a un que o acirraba 
porque se achegaba o día en que prometera entregar unha 
comedia e aínda non puxera as mans nela: «Está completada e 
lista, unicamente falta engadirlle os versos». Tendo as cousas e 
a materia ordenada na alma, dáballe pouca importancia ao que 
lle faltaba por facer. Desde que Ronsard e Du Bellay149 deron 
reputación á nosa poesía francesa, non vexo pequeno aprendiz 
que non infle as palabras e ordene as cadencias máis ou menos 

147	  ‘Fino de nariz, duro compoñendo versos’ (Horacio, Sátiras, I, iv, 8).
148	  ‘Ritmos e medidas axeitados, a orde das palabras alterada, as primeiras de últimas e 

as últimas antes delas, e aínda atoparás neses membros dispersos o poeta’ (Horacio, Sátiras, 
I, iv, 58-59 e 62).

149	  Pierre Ronsard (1524-1585) e Joachim du Bellay (1522-1560), os dous grandes poetas 
do renacemento francés, fundadores do grupo coñecido como La Pléiade.
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coma eles. Plus sonat quam ualet150. É opinión común que 
nunca houbo tantos poetas coma agora. Como lles foi doado 
remedar os ritmos, pretenden en van imitar as ricas descricións 
do primeiro e a delicadas invencións do segundo.

Que fará o noso alumno se o desafían coa sutileza sofista 
dalgún siloxismo? Comer xamón fai beber, beber calma a sede, 
ergo comer xamón calma a sede? Que se burle. É máis agudo 
rir ca tentar responder en falso. Que tome prestada de Aristipo 
aquela ocorrente réplica «como vou desatar o siloxismo, se nin 
atado se entende!». A un que incomodaba a Cleantes con exqui­
siteces dialécticas escorrentouno Crisipo dicíndolle: «Vaille 
facer eses xogos aos nenos e non estorbes os pensamentos serios 
dun señor maior!». Se estas parvas pillerías, contorta et acu-
leata sophismata151 fosen ou provocasen algunha mentira, entón 
sería grave, pero se non teñen maiores consecuencias ca unhas 
risas, non vexo por que razón o imos poñer en garda contra elas. 

Hai xente tan boba que se desvía do seu camiño un cuarto 
de legua por ir atrás dunha frase bonita: aut qui non uerba rebus 
aptat, sed res extrinsecus arcessunt, quibus uerba conueniant152. 
E outra: Qui alicuius uerbi decore placentis uocentur ad id quod 
non proposuerant scribere.153 Eu prefiro con moito aproveitar 
unha boa sentenza para acomodala ao fío dos meus razoamentos 
ca abandonar o fío para ila buscar. Son as palabras as que teñen 
que obedecer ese fío e seguilo. Así fago eu, e boto man do meu 
gascón cando o francés non abonda. Eu quero que as cousas se 
impoñan, que enchan de tal xeito o maxín de quen escoita que 
non repare nas palabras nin se lembre delas. O falar que a min 
me gusta é un falar simple e sinxelo, igual no papel ca na boca, 
un falar substancioso e con nervio, claro e conciso, non delicado 
e relambido senón animoso e vehemente: 

150	  ‘Resoa máis do que vale’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, XL, v).
151	  ‘Retortos e espiñentos sofismas’ (Cicerón, Academica priora, II, xxiv).
152	  ‘Ou ben os que, non dando coas palabras axeitadas ao asunto, acomodan o asunto 

para que se axeite ás palabras’ (Quintiliano, Institutio oratoria, VIII, iii, 30).
153	  ‘Os que por colocar unha palabra bonita van esvarando cara ao que non se propu-

xeran escribir’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, LIX, 5).
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Hæc demum sapiet dictio, quæ feriet154,

máis ben difícil antes ca pesado, inimigo da afectación, irre­
gular, descosido e atrevido. Que cada fragmento constitúa un 
todo. Que non sexa rebuscado e pedante155, nin clerical, nin 
curial, senón máis ben soldadesco, como dicía Suetonio do 
estilo de Xulio César, aínda que non sei moi ben por que o di 
exactamente156. 

Teño imitado con gusto ese certo desleixo na indumentaria 
que se ve na nosa xente nova, levar o abrigo coma se fose capa, 
a capa só nun ombro ou unha media caída, que representa o 
orgulloso desprezo das formalidades estrañas e a indiferenza 
ante o artificioso. Mais eu atopo esa naturalidade aínda mellor 
empregada no xeito de falar. Toda afectación, especialmente 
a que sufoca a franqueza e o bo humor franceses, é desacon­
sellada nun cortesán. Pero nunha monarquía todo xentilhome 
debe aspirar a ser cortesán, polo que tamén faremos ben en 
coutar un pouco a franqueza e a excesiva familiaridade. Non 
gusto dos tecidos157 que deixan moi á vista a urda e a trama, do 
mesmo xeito que nun corpo fermoso non é necesario que poi­
dan contarse os ósos e as veas. Quæ ueritati operam dat oratio, 
incomposita sit et simplex158.

Quis accurate loquitur, nisi qui uult putide loqui?159

154	  ‘Que ao cabo a expresión mellor é a que conmove’ (epitafio para Lucano, de 
Fabricio).

155	  No orixinal pedantesque, aínda moi próximo do sentido orixinal ‘propio dos peda-
gogos’. Outro dos Ensaios de Montaigne dedicados á educación titúlase Du pedantisme (‘Da 
arte de ensinar’).

156	  Montaigne emprega soldatesque (no orixinal en similicadencia con pedantesque, 
fratesque e pleideresque) para traducir unha suposta eloquentia militaris do texto de 
Suetonio (Vida de César, IV, I), a cal é en realidade unha gralla das edicións da época, que 
reproducían Eloquentia militari qua re aut aequavit ‘na elocuencia militar igualou’ en vez 
da lectura correcta Eloquentia militarique re... ‘na elocuencia e no militar’. A excelente com-
petencia de Montaigne na lingua latina detecta a anomalía, o que explica o seu comentario 
acerca de non entender ben esa frase de Suetonio.

157	  Montaigne xoga coa etimoloxía de texto como participio do verbo latino texere 
‘tecer’, de aí a imaxe dos tissus ‘tecidos’ para referirse aos textos escritos. 

158	  ‘O discurso que se atén á verdade debe ser simple e sen artificios’ (Séneca, Epistulae 
ad Lucillium, XL, iv).

159	  ‘Quen se esmera moito no que di, se non aquel que quere falar con afectación?’ 
(Séneca, Epistulae ad Lucillium, LXXV, i).
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A elocuencia prexudica as cousas que se din porque atraén­
donos cara a si mesma nos afasta delas. Do mesmo xeito que 
no vestido é proba de inmadurez pretender distinguirse con 
algunha extravagancia, tamén o é na linguaxe andar á rebusca 
de frases novas e insólitas, que vén dunha ambición escolar e 
pueril. Se se trata de frases, a min que me deixen servirme das 
que se empregan nos mercados de París!

Aristófanes o gramático, sen entender nada, recrimináballe 
a Epicuro a sinxeleza das súas palabras e a súa concepción da 
oratoria, só interesada na precisión da linguaxe. Imitar o xeito 
de falar, pola súa facilidade, está ao alcance de todo o mundo 
decontado. Imitar o xeito de pensar e de imaxinar xa non é tan 
corrente. Moitos dos lectores crerán falsamente que por encon­
trar un vestido parecido xa se ten un corpo parecido, pero a 
forza e o nervio non se poden usar emprestados, só se empres­
tan os enfeites e o abrigo. A maior parte da xente que trato fala 
como falan Os ensaios; non sei se tamén pensan igual. 

Di Platón que os atenienses se caracterizan polo esmero na 
abundancia e a elegancia do falar, os lacedemonios pola brevi­
dade e os cretenses pola fecundidade das ideas máis ca pola da 
linguaxe, e estes últimos son os mellores. Zenón dicía ter dúas 
clases de discípulos, uns que el chamaba filólogos (ϕιλολόγους), 
curiosos de aprenderen as cousas, que eran os seus preferidos, e 
os outros logófilos (λογοϕίλους), que só reparaban na linguaxe. 
Con isto non digo que non sexa boa cousa o ben dicir, pero non 
tanto como pensan algúns, polo que é unha mágoa pasar toda 
a vida preocupados diso. O primeiro de todo é coñecer ben a 
miña lingua. E tamén a dos meus veciños cos que adoito ter 
máis trato. O latín e o grego son sen dúbida un aderezo fermoso 
e importante, pero teñen o inconveniente de que se pagan moi 
caros. Vou expoñer aquí un método de adquirilos máis baratos 
ca de costume que se probou en min mesmo, e que se sirva del 
quen quixer. O meu defunto pai, logo de facer canto puido por 
informarse con persoas sabias e competentes verbo de todo o 
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relativo á excelencia dunha educación, reparou nese inconve­
niente tan común, pois dicíanlle que se hoxe non podemos che­
gar á grandeza de alma e de coñecemento que tiñan os antigos 
gregos e romanos é polo moito tempo que nos leva a nosoutros 
aprender esas linguas que eles aprendían sen esforzo. Non creo 
que sexa esa a única causa. Sexa como for, o remedio que lle 
atopou o meu pai a ese inconveniente foi encomendarme, cando 
aínda me aleitaban e antes de romper a falar, a un alemán que 
despois foi médico célebre en toda Francia antes de morrer e 
que daquela descoñecía por completo a nosa lingua pero xa 
era moi versado na latina. Este, que meu pai fixera vir a pé 
feito e que estaba moi ben remunerado, tíñame decote consigo. 
Había tamén con el outros dous, menos sabios, para atenderme 
e para alivio do seu traballo, e todos tres non se dirixían a min 
en ningunha lingua que non fose a latina. Polo que se refire 
ao resto da casa, era regra inviolable que nin sequera o meu 
pai ou a miña nai, nin o criado nin a camareira non falasen na 
miña compaña máis ca a presa de palabras en latín que cada 
un aprendera como unha xerga para tratar comigo. O que foi 
marabilla foi o proveito que lle tiraron todos. O meu pai e a 
miña nai aprenderon bastante latín para entendelo ben e aínda 
o necesario para servírense del en caso de necesidade, e o 
mesmo lle pasou a outros domésticos que estaban máis achega­
dos ao meu servizo. En suma, tanto nos latinizamos que algunha 
cousa se estendou de nós ás aldeas veciñas e prendeu no uso, 
pois aínda hoxe teñen algunhas denominacións latinas para a 
artesanía e os apeiros. Canto a min, antes dos seis anos o meu 
contacto co francés ou co occitano do Perigord non foi maior do 
que tiven, por exemplo, co árabe. E así, sen arte160, sen libro, 
sen gramática nin preceptos, e sen xostra e sen bágoas, apren­
dín un latín tan puro coma o do meu mestre, pois non o puiden 
adquirir contaminado ou mesturado. Se por examinarme tiña 

160	  Sen manual de gramática.
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que expoñer un tema, como se fai nos colexios, mentres que a 
outros llelo daban en francés, a min dábanmo en mal latín para 
que o puxese ben. Os preceptores domésticos da miña infancia, 
Nicolás Grouchi, autor de De comitiis Romanorum, Guillaume 
Guerente, que escribiu uns comentarios de Aristóteles, George 
Buchanam, o gran poeta escocés, e Marc Antoine Muret, a quen 
tanto Francia coma Italia recoñeceron como o mellor orador do 
seu tempo, téñenme confesado a miúdo que temían conversar 
comigo en lingua latina polo ben que a empregaba, sempre áxil 
e oportunamente. Buchanam, a quen vin máis tarde ao servizo 
do defunto mariscal de Brissac, contoume que estaba a escribir 
un tratado sobre a educación infantil e que tomaría exemplo da 
miña, pois daquela se ocupaba do herdeiro de Brissac, a quen 
logo vimos tan eminente e tan valoroso.

Canto ao grego, que domino moito menos, o meu pai deci­
diu ensinarmo por arte161. Pero dun xeito novo, en forma de 
debate e de exercicio, pois aprendiamos as declinacións 
xogando nun taboleiro coma os usados para aprender a aritmé­
tica e a xeometría, xa que entre outras cousas persuadiran ao 
meu pai de que me fixese achegar ao coñecemento e ao cum­
primento do deber por gusto, sen forzar a vontade, polo meu 
propio desexo, e educar a miña alma con dozura e en completa 
liberdade, sen rigor nin restrición. E fronte a esa superstición 
que cre que lles derrama o cerebro aos nenos espertalos pola 
mañá con sobresalto e arrincalos de súpeto e con violencia do 
seu sono, máis profundo ca nos adultos, digo que eu acordaba 
cos sons dalgún instrumento musical e nunca faltou un home 
que se ocupase desa función. Abondará este exemplo para 
xulgar o resto e tamén para recoñecer o interese e a pruden­
cia de tan bo pai, a quen non hai que culpar se algúns froitos 
non se corresponden con tan excelente cultivo. A causa está 
en dúas cousas: en primeiro lugar, a terra que se labraba era 

161	  Pola gramática.
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unha gándara, pois aínda que eu tivese saúde completa e 
rexa e un natural doce e sociable, era con todo tan pesado, 
tan mol e nugallán que nada me podía arrincar da ociosidade 
como non fose para ir xogar. O que entendía, entendíao ben, 
e baixo aquela pesadez alimentaba ideas atrevidas e opinións 
propias de alguén de máis idade. Tiña o espírito pousón, dos 
que non van a ningures se non os levan, a comprensión lenta, 
a invención débil e sobre todo unha incrible falta de memoria. 
Con esas prendas non é marabilla que o meu pai non sacase 
de aí nada do outro mundo. A partir de entón, coma aquel que 
posuído por un furioso desexo de curarse confía en toda clase 
de consellos, o bo do home, co medo de fracasar nunha cousa 
en que puxera tanto empeño, acabou deixándose levar pola 
opinión común, que vai sempre detrás dos que van diante, 
coma os grous, e someteuse ao costume. E como xa non estaba 
á súa beira ningunha das persoas que o aconsellaran nos 
primeiros tempos da miña educación, que viñeran de Italia, 
meteume cando contaba uns seis anos no colexio de Güiena162, 
daquela moi florecente, e o mellor de Francia. Alí non me 
faltou de nada, nin no relativo aos coidados que recibín, nin 
na competencia dos preceptores de cámara que escolleron 
para min nin en ningunha das outras circunstancias da miña 
formación, na cal estableceu o meu pai a reserva dalgúns por­
menores contrarios ao uso dos colexios, mais con todo e iso 
non deixaba de ser un colexio.

O meu latín corrompeuse decontado, e máis adiante, por 
falta de costume, fun perdendo case todo, de xeito que para o 
único que me valeu a miña insólita educación previa foi para 
que me fixesen saltar dun golpe varios graos, pois aos trece 
anos eu xa rematara o meu curso, como din eles, realmente sen 
ningún froito que hoxe poida considerar de valor. 

162	  Guienne no orixinal; Guiana en occitano, Guyenne en francés. É o nome dunha 
antiga provincia, con capital en Bordeos.
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Empeceilles a coller gusto aos libros co pracer de ler as 
historias das Metamorfoses de Ovidio. Arredor dos sete ou oito 
anos de idade privábame de calquera outro pracer por ler nelas, 
canto máis porque aquela era a miña lingua materna e aquel o 
libro máis entretido que había, que eu soubese, e o máis axei­
tado á miña idade polo seu asunto, pois os Lanzarotes do Lago, 
os Amadises, os Huons de Bordeos e todas as lecturas con que 
se divirte a infancia eu non as coñecía nin de nome, e aínda 
hoxe non as teño lidas, tan severa era a miña disciplina. Para as 
outras materias prescritas era máis preguiceiro. Tiven a singular 
fortuna de ter por preceptor un home cultivado que habilmente 
tolerou aquela propensión e outras rarezas miñas semellantes. 
Débolle a el ter enfiado a eito toda a Eneida de Virxilio, logo 
Terencio e despois Plauto, e aínda comedias italianas, sempre 
atraído pola graza dos argumentos. Se o preceptor chegase a 
cometer a loucura de cortar aquel pulo, coido que sairía do 
colexio odiando os libros, como fai case toda a nosa nobreza 
francesa. Soubo facelo con moita habelencia; simulaba non ver 
nada e así aguilloábame a fame obrigándome a degustar os libros 
ás agachadas, ao tempo que era permisivo noutras materias dos 
estudos programados, pois o meu pai buscaba como principal 
atributo dos que habían de formarme que fosen bondadosos e 
de condición amable. A natureza miña non tiña máis vicio ca a 
indolencia e a preguiza. O perigo non estaba en que eu fixese 
o mal, senón en que non fixese nada. Era un lacazán, por mais 
que non se advertise en min ningunha malicia. Ninguén prog­
nosticaba que me fose volver malvado, só que apuntaba para 
inútil. Teño a sensación de que niso atinaban e que así foi. As 
queixas que me resoan nas orellas eran deste teor: «é ocioso, 
frío nas relacións de amizade e de parentesco, sen interese 
polos asuntos públicos». As máis ofensivas non dicían «por que 
non cumpre o que se esixe?», senón «por que só cumpre o que 
se esixe?». Eu recibiría como favor o feito de que non me pedi­
sen máis ca aos demais, mais sufrín esa esixencia inxusta, tanto 
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máis rigorosa por non lles esixiren a eles o debido. Esa clase 
de reproches anulan a aprobación e a gratificación merecida, 
cando todo o ben que un fai activamente debería pesar máis ao 
seu favor, xa que é por vontade propia e non por obriga. Podo 
dispoñer máis libremente da miña fortuna cando é máis miña 
e de min mesmo cando son máis meu. Con todo, se eu quixese 
reivindicarme podería contestar aquí os reproches dos que se 
ofenden comigo non porque non faga bastante, senón porque 
podería facer máis163. 

Non obstante, a miña alma non deixaba de experimentar por 
si mesma intensas emocións e de adquirir opinións sólidas e 
amplas de miras acerca das materias que coñecía, e asimilábaas 
soa, sen compartilas con ninguén. Entre outras cousas estou 
convencido de que sería incapaz de aturar un método baseado 
na forza e a violencia. 

Debería contar entre os meus méritos infantís unha firmeza 
das expresións do rostro, unha capacidade de modular a voz 
e os acenos para meterme nos papeis que representaba? Pois 
precozmente,

Alter ab undecimo tum me uix ceperat annus164 

comecei a interpretar os primeiros personaxes nas traxedias en 
latín de Buchanam, de Guerente e de Muret que se presentaron 
dignamente no noso colexio da Güiena. Nesas representacións 
Andreas Goveanus165, o noso principal, que coma en todas as 
outras funcións do seu cargo foi sen comparanza o máis grande 

163	  Esta parte constitúe un engadido posterior á edición de 1588. A vaguidade con 
que se refire a eses reproches padecidos polo Montaigne adulto, que el compara coa maior 
esixencia de que era obxecto no colexio, ten dado orixe a variadas interpretacións, que ou 
ben supoñen que fai referencia a certos enfrontamentos coa súa familia política por razóns 
económicas ou ben consideran que ten relación coa súa actividade pública. Da súa conduta 
como alcalde ténselle recriminado o feito de que, estando ausente de Burdeos cando se 
declarou na cidade unha epidemia de peste, non só non regresou senón que buscou o modo 
de afastar de Bordeos a súa familia. 

164	  ‘Apenas contaba eu un ano máis ca once...’ (Virxilio, Eclogae, VIII, 39).
165	  O humanista portugués André de Gouveia (1497 - 1548). O principal era o reitor ou 

director dun colexio.
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principal de Francia, tíñame a min como axudante. O teatro é 
unha práctica que aconsello moito para os fillos de boa fami­
lia. Tempo despois teño visto os nosos príncipes exercitándoa, 
seguindo o exemplo dalgúns antigos, e facíano digna e merito­
riamente. En Grecia estaba ben visto que o practicase a xente 
distinguida, mesmo como profesión: Aristoni tragico actori rem 
aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: Nec ars, quia 
nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat166. Sempre 
acusei de impertinencia aos que condenan eses espectáculos 
e de inxustiza aos que lles prohiben a entrada nas nosas boas 
cidades aos comediantes de mérito, negándolle ao pobo estas 
distraccións públicas.

Os bos gobernos preocúpanse de unir os cidadáns, de reuni­
los arredor dos deberes serios da devoción pero tamén das cele­
bracións e dos xogos, que fan medrar a sociabilidade e a ami­
zade. E os mellores pasatempos que se lles poden ofrecer son 
os que se celebran diante do público e á vista das autoridades. 
Pareceríame moi razoable que o príncipe, á súa custa, obse­
quiase de vez en cando a comunidade cunha representación, 
con afecto e bondade paternais, e que nas cidades populosas 
houbese lugares destinados a eses espectáculos, que por outra 
banda distraerían de peores e máis ocultas diversións. 

E para regresar ao meu propósito, digo que o que hai que 
facer é alentar o interese e a afección, pois doutro xeito só se 
conseguen burros cargados de libros. A base de paus danlles a 
gardar a súa taleiga de ciencia. A cal, para que sexa proveitosa, 
non abonda con que a acollamos; hai que casar con ela.

166	  ‘Amósalle o seu proxecto ao actor tráxico Aristón. Era este un hombre de liñaxe e 
de fortuna, e o exercicio desa arte non diminuía o seu creto, pois entre os gregos non ten 
nada de deshonroso’ (Tito Livio, Ab urbe condita, XXIV, xxiv, 23).
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Da tristeza167 

Eu son dos máis desapegados desta paixón, que nin me gusta 
nin a estimo, por máis que ás xentes lles dea por honrala dun 
favor particular, coma se viñese con prezo prefixado, e adornan 
con ela a sabedoría, a virtude, a conciencia. Estúpido e badoco 
ornamento. Os italianos, máis sensatamente, bautizaron co seu 
nome a malicia168. É unha calidade sempre prexudicial, sempre 
tola, sempre covarde e baixa, de aí que os estoicos lles prohiban 
aos seus sabios semellante sentimento. Conta a historia que 
Psammenito169, rei de Exipto, derrotado e preso por Cambises, 
rei de Persia, ao ver pasar diante del a súa filla, tamén pri­
sioneira e vestida de criada carrexando auga, mentres todos 
os amigos choraban e se laiaban ao seu redor, el permaneceu 
quieto sen dicir palabra, cos ollos fixos no chan. E vendo que lle 
ían matar o fillo mantivo a mesma actitude. Pero cando viu que 
levaban un dos seus cortesáns entre os cativos, púxose a bater 
na cabeza e a chorar con desesperación.

Isto podería emparellarse co que lle aconteceu recentemente 
a un dos nosos príncipes170, a quen estando en Trento lle che­
gou noticia da morte do seu irmán máis vello, que viña sendo o 
sostén e a honra de toda a casa, e pouco despois outro irmán, a 
segunda esperanza; e logo de soportar esas dúas calamidades 
cunha firmeza exemplar, a noticia da morte dun dos seus serven­
tes, algúns días despois, abalouno tanto que perdeu a compos­
tura e se entregou ao dó e ás lamentacións, de xeito que algúns 
deduciron que unicamente se vira afectado pola última desgraza, 
cando a verdade do que sucedeu foi que, como xa estaba cheo de 

167	  Libro I, 2.
168	  Ademais de tristezza ‘tristeza’ en italiano existe tristizia como sinónimo de malva-

gità ‘maldade, malicia’. 
169	  Heródoto, Historias, III, 14.
170	  Refírese ao cardeal de Lorena, Charles de Guise, arcebispo de Reims e Par de 

Francia, presente no Concilio de Trento (as tres mortes mencionadas producíronse en 1563). 
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tristeza, o menor engadido rebordou as barreiras da súa pacien­
cia. E digo eu que outro tanto se podería pensar do caso mencio­
nado, e así o demostra a historia cando engade que Cambises lle 
preguntou a Psammenito por que non se conmovera coa desgraza 
do fillo nin coa da filla e sufrira tanto coa dun dos seus amigos, 
ao cal lle respondeu: «É que unicamente este último quebranto 
se puido manifestar con bágoas; os dous primeiros sobrepasaban 
con moito calquera capacidade de expresión». 

Se cadra tamén vén ao caso a ocorrencia daquel antigo pin­
tor171 que, tendo que representar no sacrificio de Ifixenia o dó 
dos asistentes conforme o grao con que os apesaraba a morte 
daquela moza fermosa e inocente, despois de esgotar todos os 
recursos da súa arte, cando chegou ao pai da vítima, pintouno 
co rostro cuberto, como se ningunha expresión puidese dar 
idea dunha dor tan intensa. Velaí a razón de que os poetas, 
para tratar a desventurada Níobe, que perdeu sete fillos e logo 
outras tantas fillas, dean en pintala, apouvigada polas perdas, 
transformada en roca, 

diriguisse malis,172

para expresaren esa triste, muda e xorda desolación que nos 
invade cando os acontecementos nos arrasan superando a nosa 
capacidade. Certamente, a dor causada pola desgraza, cando 
é extrema, trastorna toda a alma e couta a súa liberdade de 
acción. Como cando nos chega de súpeto unha mala noticia, 
que nos sentimos tomados, transidos, impedidos de calquera 
movemento, de xeito que a alma, dándose logo ás lágrimas e ao 
pranto, parece desprenderse, desabafarse, espallarse a eito

Et uia uix tandem uoci laxata dolore est.173

171	  É o pintor grego Timantho (século iv a.C), que ocultou o rostro de Agamenón 
subliñando a incapacidade da arte para representar tanta dor. Refiren a anécdota Cicerón 
(Orator, xxii, 74), Plinio o Vello (Historia Naturalis, XXXV, x, 73) e Quintiliano (Institutio ora-
toria, II, xiii, 13), entre outros. 

172	  ‘Entalada polo mal’ (Ovidio, Metamorfoses, VI, 304). En Ovidio: diriguitque malis.
173	  ‘E con mito esforzo finalmente a dor deixou paso á voz’ (Virxilio, Eneida, XI, 151).
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Na guerra que tivo o rei Ferdinando contra a viúva de Xoán 
de Hungría, nas inmediacións de Buda174, salientou polo seu 
comportamento heroico nun combate, onde acabou morrendo, 
un soldado descoñecido, moi loado e chorado por todos. Pero 
por ninguén tanto como por Raiscïac, señor alemán, admirado 
de tan rara virtude. Cando recolleron o cadáver, movido pola 
natural curiosidade, achegouse por ver quen era, e erguendo a 
viseira, recoñeceu o seu propio fillo. Iso aumentou a compaixón 
dos asistentes, mentres que el, sen dicir nada, sen pestanexar, 
permaneceu de pé contemplando fixamente o corpo do mozo 
ata que a vehemencia da tristeza, consumindo os seus ánimos 
vitais, o fixo caer ao chan, morto de repente.

Chi puo dir com’egli arde è in picciol fuoco175,

din os namorados querendo referirse a unha paixón irrefreable 

misero quod omnes
Eripit sensus mihi. Nam simul te
Lesbia aspexi, nihil est super mi
Quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures, gemina teguntur
Lumina nocte.176

En vivo, na máis ardente calor do acceso, non estamos precisa­
mente na mellor condición para expoñer as nosas queixas e as 
nosas conviccións. A alma está sobrecollida por pensamentos 
profundos e o corpo abatido, devecido de amor. E de aí vén ás 
veces o abatemento fortuíto que sorprende os namorados tan a 

174	  O cerco de Buda, onde a raíña Isabel de Hungría, aliada cos Turcos, venceu as tropas 
do emperador Ferdinando I en 1541.

175	  ‘Quen explica o seu lume é que arde pouco’, na trad. de Darío Xohán Cabana 
(Petrarca, Cancioneiro, CLXX, 14). 

176	  ‘Coitado de min, o amor rouboume o uso dos sentidos. Pois en canto te vexo, 
Lesbia, perdo a voz e o espírito. A lingua paralízaseme, espállaseme un lume sutil polos 
membros, os oídos zumban e a noite cóbreme os ollos» (Catulo, Carmina LI, 5-12). Estes 
versos de Catulo imitan unha oda de Safo, que fora traducida ao francés por Boileau.
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destempo, ou esa frialdade que os asalta coa forza dun ardor 
extremo no mesmo momento do gozo. Todas as paixóns que se 
poden degustar e dixerir son mediocres:

Curæ leues loquuntur, ingentes stupent. 177

Mais tamén nos pasma a sorpresa dun pracer inesperado: 

Ut me conspexit uenientem, Et Troïa circum
Arma amens uidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit uisu in medio, calor ossa reliquit,
Labitur, et longo uix tandem tempore fatur.178

Ademais da muller romana que morreu de contento ao ver 
regresar o seu fillo da derrota de Cannas179, Sófocles e Dionisio 
o Tirano tamén faleceron de pracer, e Talva morreu en Córsega 
lendo noticias dos honores que lle tributara o senado de Roma. 
E no noso século, ao Papa León X, cando soubo da toma de 
Milán, que tanto ansiaba, entroulle tal exceso de alegría que 
desembocou nunhas febres que o mataron. E para un teste­
muño máis notable da fraxilidade humana, contan os antigos 
que Diodoro o dialéctico morreu de súpeto, dominado por unha 
paixón extrema de vergoña, cando falando en público na súa 
escola non foi quen de replicar unha obxección que lle fixeran.

Eu non son moi dado a esas paixóns violentas. Teño boa 
encarnadura, e coa reflexión procuro ila curtindo e endure­
cendo cada día.

177	  ‘As penas lixeiras son locuaces; as graves, mudas’ (Séneca, Hyppolito, II, iii, 607).
178	  ‘Cando me ve achegarme, rodeado polas armas troianas, perde o seu ser, fulminada 

por tan gran prodixio, paralizada polo que ve; conxélaselle o sangue, cae por terra e só 
longo tempo despois recobra a voz’ (Virxilio, Eneida, III, 306).

179	  A anécdota da nai do sobrevivente á batalla de Cannas, onde o exército romano 
sucumbiu ante o cartaxinés dirixido por Aníbal no ano 216 a.d.C., así como a relación de 
personaxes mortos de alegría, proceden de Tixier de Ravixy (Officina, do ano 1551); Talva é 
un erro manuscrito de Montaigne por Talna (o cónsul M. Iuventus Thalna). 
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Dos Caníbales180

Cando o rei Pirro entrou en Italia e recoñeceu a formación do 
exército que os romanos enviaban contra el, dixo: «Non sei que 
bárbaros son estes (pois os gregos daban ese nome a todas as 
nacións estranxeiras), pero a formación de combate que vexo 
non ten nada de bárbara». O mesmo dicían os gregos do exér­
cito que levou Flaminio ao seu país. E Filipo cando viu a orde e 
distribución do acampamento das tropas que conducira ao seu 
reino Publio Sulpicio Galba. Velaí como hai que gardarse de 
se fiar das opinións vulgares, que debemos xulgar pola vía da 
razón, non da voz común.

Eu tiven moito tempo comigo un home que pasara dez 
ou doce anos nese mundo que se descubriu no noso século 
no lugar onde Villegagnon tomou terra e que denominou 
a Francia Antártica181. Esa descuberta dun país infinito é 
cousa digna de consideración, pois non sei se volverá suce­
der algunha vez no futuro que tantos e tan grandes persona­
xes estivesen errados coma neste caso. Temo que teñamos 
os ollos máis grandes ca a barriga182 e máis curiosidade ca 
capacidade; abrazamos todo e ao cabo só temos aire entre os 
brazos. Platón móstranos a Solón contando que aprendera dos 
sacerdotes da cidade exipcia de Sais que antano, antes do 
diluvio, había unha grande illa chamada a Antártida, fronte 
á boca do estreito de Xibraltar, que tiña máis territorio ca 
África e Asia xuntas; e que os reis daquelas terras, que non 

180	  Libro I, capítulo 30 (I, 31 na edición de 1588).
181	  Nicolas Duran, señor de Villegagnon (1510-1572) establecera en 1555 unha colonia 

na baía de Guanabara, no que é hoxe é o Río de Xaneiro, que denominou Fort Coligny. O 
eco das disensións relixiosas de Francia e a debilidade da praza remataron no fracaso da 
colonia, conquistada polos portugueses en 1560.

182	  Que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, expresión que se aplica aos 
gulosos que senten ansia por máis comida da que poden dixerir.
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só imperaban aquela illa senón que se estenderan pola terra 
firme e posuían todo o largo de África ata Exipto e de Europa 
ata a Toscana, iniciaran unha expansión para alcanzar Asia e 
someter todas as nacións das ribeiras do Mediterráneo ata o 
Mar Negro, para o cal atravesaron as Españas, a Galia e Italia 
deica Grecia, onde se lles enfrontaron os atenienses, pero 
algún tempo despois tanto os atenienses coma eles mesmos e a 
súa illa foron engulidos polo diluvio. É moi verosímil que ese 
extremo cataclismo provocase estrañas mudanzas nas terras 
habitadas, pois crese que foi daquela cando o mar separou 
Sicilia de Italia. 

Hæc loca ui quondam, et uasta conuulsa ruina,
Dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus
Una foret.183

E separou tamén Chipre de Siria, e a illa de Negroponte da terra 
firme da Beocia, ao tempo que xuntou terras que estaban sepa­
radas, enchendo de limo e de area os abismos entre elas.

sterilisque diu palus aptaque remis
Vicinas urbe alit, et graue sentit aratrum.184

Mais non hai moitos indicios de que esa illa fose este novo 
mundo que acabamos de descubrir, pois case tocaba España e 
sería un efecto incrible da inundación que as augas a fixesen 
recuar ata onde está, a máis de mil duascentas leguas. Ademais 
as navegacións dos modernos confirman que non se trata dunha 
illa, senón de terra firme, contigua á das Indias Orientais por un 
dos seus lados e polos outros coas terras que chegan aos polos, 
e aínda que está separada destas, o estreito que as separa é tan 

183	  ‘Dise que esas dúas rexións, outrora unha soa terra, foron un día separadas pola 
convulsión dun enorme afundimento’ (Virxilio, Eneida, III, 414, 416-17).

184	  ‘O que foi un ermo pantano que percorrían a remo coñece hoxe o peso do arado e 
dá de comer ás cidades veciñas’ (Horacio, Ars poetica, 65-66).
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pequeno que non merece ser chamada illa só por iso185. Parece 
que no pasado ocorreron movementos naturais, uns máis leves 
e outros febrís, neses grandes corpos, como sucede nos nosos. 
Cando considero os efectos que o meu río da Dordoña provocou 
no meu tempo na ribeira dereita do seu curso, que en vinte años 
alcanzou e atacou os alicerces de varias edificacións, vexo ben 
que é unha axitación extraordinaria, e se mantivese sempre 
esa actividade teriamos que admitir que no futuro a figura do 
mundo se vería completamente alterada. Pero eses movementos 
non son constantes, pois tanto se expanden por unha banda ou 
por outra como se paran e conteñen. E non falo das enchentes 
repentinas por causas coñecidas. En Medoc, na costa, o meu 
irmán o señor de Arsac186 viu unhas terras súas sepultadas 
polas areas que o mar arrastrou ata ali; os tellados dalgunhas 
construcións aínda sobreviven, pero aquelas rendas e dominios 
son hoxe unhas poulas pobres. Os habitantes din que desde 
hai algún tempo sobe tanto o mar que xa perderon catro leguas 
de terra. As areas son o seu fronte de batalla. E vense grandes 
dunas móbiles de area que penetran na terra media legua e 
invaden o país. 

Outro testemuño da antigüidade que se pretende relacio­
nar con este descubrimento atopámolo en Aristóteles, se é 
que ese libriño das marabillas inauditas é da súa autoría. 
Conta nel que algúns cartaxineses que saíran ao Océano 
Atlántico fóra do estreito de Xibraltar, despois de navegaren 
moito tempo descubriron unha illa vizosa, toda cuberta de 
bosques e bañada por ríos grandes e profundos, moi afastada 
de calquera terra firme, e que eles, e outros que viñeron des­
pois, atraídos pola bondade e fertilidade do terreo, levaron 

185	  Montaigne copia literalmente case todo o relativo á discusión sobre a posible iden-
tidade do Novo Mundo coa Antártida dos clásicos, un tema habitual do momento, incluída 
a referencia á obra das marabillas inauditas (De mirabilibus auscultationibus), falsamente 
atribuída a Aristóteles, da Histoire nouvelle du Nouveau Monde, de G. Benzoni (1579).

186	  Thomas Eyquem de Montaigne, señor de Arsac, que se fixera calvinista.
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tamén canda eles as mulleres e os fillos e colonizaron o novo 
país. Os señores de Cartago, vendo que o seu territorio se 
ía despoboando aos poucos, prohibiron expresamente baixo 
pena de morte a emigración a aquela illa e expulsaron dela 
os seus novos habitantes, temendo, segundo se conta, que 
andando o tempo chegasen a ser tantos e tan poderosos que 
acabasen suplantando a Cartago e ocasionasen a súa ruína. 
Mais o relato de Aristóteles tampouco ten relación co descu­
brimento das nosas novas terras.

Ese home que digo que tiña ao meu servizo era simple e 
sen instrución, condición necesaria para dar auténtico teste­
muño, pois as xentes refinadas observan máis curiosamente, e 
ven máis cousas, pero glósanas ou interprétanas, e para facer 
máis persuasiva a súa interpretación non poden evitar alterar 
algo a historia; non refiren nunca as cousas puras, senón que 
as cambian ou modifican segundo o aspecto que viron nelas, e 
dan creto ao seu xuízo e atráenvos a el deformando a verdade, 
alongándoa e amplificándoa. Ou ben cómpre un home moi fia­
ble ou ben un moi simple, que non teña de onde sacar para dar 
verosimilitude ás súas falsas invencións e non engada nada do 
seu maxín. O meu era o tal, e alén diso fíxome ver varias veces 
algúns mariñeiros e tratantes que coñecera naquela viaxe. Así 
que eu doume por satisfeito coa súa información, sen preocu­
parme do que din os cosmógrafos. 

Cumpriríannos topógrafos que desen a descrición porme­
norizada dos lugares por onde andaron. Pero, facendo valer a 
vantaxe que teñen sobre nós de ter visto Palestina, pretenden 
gozar do privilexio de contarnos as marabillas do resto do 
mundo. Eu desexaría que cada un escribise do que sabe e 
tanto como sabe, e non soamente nisto senón en calquera 
outro asunto, pois hai quen posuíndo experiencia ou coñece­
mento particulares da natureza dun río ou dunha fonte que 
ninguén máis posúe, para facer valer esa migalla de saber dá 
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en poñerse a escribir un tratado de toda a física. Deste vicio 
xorden grandes inconvenientes. Pois considero, para vol­
vermos ao meu propósito, que non hai nada de bárbaro e de 
salvaxe nesa nación, segundo a información que se me deu, 
senón que cada un chama barbarie ao que non se corresponde 
cos usos que coñece, posto que non temos outra referencia 
para a verdade e a razón ca o exemplo das ideas, opinións e 
costumes do país en que vivimos. No noso está sempre a ver­
dadeira relixión, o goberno excelente e todas as cousas máis 
perfectas e logradas. Eles son salvaxes no mesmo sentido con 
que chamamos salvaxes as froitas bravas ou silvestres que 
a natureza produce ordinariamente de seu sen intervención 
humana, cando en realidade son as que nós alteramos con 
artificio e separamos da orde común as que deberiamos cha­
mar salvaxes. As virtudes e propiedades das primeiras son 
vivas e vigorosas, auténticas, máis útiles e naturais, mentres 
que nas outras están abastardadas, acomodadas ao noso gusto 
corrupto. En moitos froitos desas rexións, sen necesidade de 
cultivo, atopamos o mesmo sabor e a delicadeza dos mellores 
nosos, ou aínda máis excelentes. Non hai razón para que a arte 
supere a nosa grande e poderosa nai natureza. Recargamos 
tanto a beleza e riqueza das súas obras mediante as nosas 
invencións que a abafamos, mais cando reloce intacta por 
todas as partes na súa pureza, deixa en ridículo todas as nosas 
construcións frívolas e vas.

Et ueniunt hederæ sponte sua melius, 
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et uolucres nulla dulcius arte canunt187.

187	  ‘A hedra medra mellor sen cultivo, o érbedo nunca está tan fermoso coma nos 
recantos solitarios e as aves cantan máis doce por non teren artificio’ (Propercio, Elexías, 
I, ii, 10-11 e 14).
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Nin con todo o noso esforzo dariamos reproducido o niño dun 
paxariño, a súa contextura, a súa beleza, a utilidade do seu uso, 
nin tampouco o tecido dunha cativa araña. Todas as cousas, di 
Platón, ou son producidas pola natureza, ou pola fortuna ou pola 
arte. As máis grandes e máis fermosas son as das dúas primei­
ras, as menores e máis imperfectas as da última.

Esas nacións, pois, parecen bárbaras por recibiren moi 
pouca forma do espírito humano e estar aínda moi próximas da 
súa inxenuidade natural orixinaria. Réxense aínda polas leis da 
natureza, non deturpadas polas nosas, e en tal pureza que ás 
veces lamento non termos chegado ao seu coñecemento moito 
antes, cando había homes que saberían xulgalas mellor ca nós. 
Lamento que Licurgo e Platón non chegasen a saber delas, por­
que coido que o que vemos levar á práctica neses pobos non só 
excede todas as descricións con que a poesía embeleceu a idade 
dourada e todas as ficcións que inventaron dunha humanidade 
feliz, senón tamén as concepcións e aínda as aspiracións da 
propia filosofía. Pouco podían imaxinar eles unha inxenuidade 
tan pura e sinxela coma a que hoxe coñecemos por experiencia, 
nin crer que a sociedade humana se puidese manter con tan 
pouco artificio e soldadura. Hai un pobo, diríalle eu a Platón, 
onde non se move ningún tipo de comercio, onde non coñecen 
a escritura e ignoran toda a ciencia dos números, onde non 
existen maxistrados nin xerarquía política, nin servidume, nin 
ricos e pobres, nin contratos, nin herdanzas, nin partillas, nin 
máis ocupacións ca o lecer, sen máis respecto pola familia ca 
as relacións comúns, sen vestido, sen agricultura, sen metais, 
ignorantes da existencia e do uso do trigo e do viño. Nin sequera 
teñen palabras que signifiquen a mentira, a traizón, o disimulo, 
a cobiza, a envexa, o roubo ou o perdón. Atoparía Platón a repú­
blica que imaxinou moi distante desta perfección? 

Hos natura modos primum dedit188.

Polo demais, viven nunha terra moi agradable e amena, de 
xeito que segundo as miñas testemuñas é raro ver alí un home 

188	  ‘Son esas as leis que primeiro deu a natureza’ (Virxilio, Georgicae, II, 20).
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enfermo, e aseguráronme non ter visto ningún home tremente, 
lagañento, sen dentes ou cangado pola idade. Están estableci­
dos ao longo da costa e pechados pola parte da terra por grandes 
e altas montañas, e entre estas e o mar dispoñen dunhas cen 
leguas de extensión ao largo. Posúen grande abundancia de 
carnes e peixes que non teñen semellanza cos nosos, e cómenos 
sen máis artificio ca asalos no lume. O primeiro que levou alí un 
cabalo, aínda que xa o trataban doutras viaxes anteriores, pro­
vocou tanto horror cando apareceu na montura que o mataron a 
frechazos antes de o daren recoñecido.

Os seus edificios son moi longos, capaces de acoller dous 
ou tres centenares de almas, con cubertas de casca de grandes 
árbores que chegan ata a terra por un lado e polo outro des­
cansan no cumial, ao xeito dalgunhas das nosas granxas que 
prolongan ata o chan o lateral do tellado e serve de flanco. 
Teñen madeiras tan duras que as usan para cortar, e fan con 
elas espadas e grellas para asaren os alimentos. Os seus leitos 
son de cordiñas de tecido de algodón, pendurados do teito 
coma nos nosos navíos, e cada un ten o seu individual, pois 
as mulleres non dormen cos seus maridos. Érguense co sol 
e nada máis erguérense almorzan para toda a xornada, pois 
non fan outra comida fóra desa. Tampouco a acompañan de 
bebida, como refería Suidas dalgúns pobos orientais, pero á 
parte desa comida beben varias veces ao día e en abundancia. 
A beberaxe está feita de raíces, ten a mesma cor dos nosos 
viños claretes e bébena morna. Esta beberaxe non se conserva 
máis ca dous ou tres días, ten o gusto algo picante, non sobe á 
cabeza e é beneficiosa para o estómago. Ten efectos laxantes 
para quen non está afeito; para quen adoita tomala é bebida 
moi grata. No canto do pan usan certa materia branca pare­
cida ao coandro confitado. Vina e comina, e ten o gusto doce 
e un pouco insulso. Botan o día bailando. Os máis novos van 
cazar animalias cos arcos. Unha parte das mulleres entretense 
mentres tanto quentándolles a beberaxe, que é a súa principal 
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ocupación. Hai algún de entre os anciáns que polas mañás, 
antes de comezaren o almorzo, predica para toda a comuni­
dade movéndose dunha parte para a outra sen cesar de repetir 
unha mesma frase ata que completa a volta do edificio, que 
ben pode ter os seus cen pasos de longo; recoméndalles prin­
cipalmente dúas cousas: a valentía fronte aos inimigos e a ami­
zade coas súas mulleres. Nunca deixa de subliñar esta última 
obrigación, lembrándolles que son elas as que manteñen a 
beberaxe morna e en sazón. Poden verse en distintos lugares, 
entre outros na miña propia casa, a forma dos seus leitos, dos 
seus cordóns, das súas espadas e os brazaletes de pau con que 
protexen os pulsos nos combates, e grandes canas furadas por 
un lado que tocan para marcar o ritmo das súas danzas. Van 
completamente rasurados, e fan a barba moito máis limpa­
mente ca nós coas súas navallas de madeira ou de pedra. Cren 
na inmortalidade das almas, e as que se fan merecedoras do 
aprecio dos deuses, van ao lugar do ceo por onde nace o sol, e 
as malditas ao lado occidental.

Teñen non sei que clase de sacerdotes e profetas que só 
de raro en raro se presentan ante o pobo, pois teñen nas 
montañas a súa morada. Á súa chegada, celebran unha gran 
festa e fan asemblea solemne de varias aldeas (cada granxa 
coma a que describín fai unha aldea e está aproximadamente 
a unha legua francesa de distancia da aldea veciña). O profeta 
fálalles en público, exhortándoos á virtude e ao cumprimento 
do deber, mais toda a súa ciencia ética se resume en dous 
artigos: valor na guerra e amor ás súas mulleres. Vaticínalles 
tamén feitos futuros e os resultados dos traballos que empren­
dan, incitándoos á guerra ou desaconsellándollela. Pero a 
condición de que atine cos agoiros, pois do contrario, se o 
collen condénano como falso profeta. Por esta razón, aos que 
se enganaron unha vez xa non os volven ver máis. Como a 
adiviñación é un don divino, abusar dela é unha impostura 
que merece castigo.
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Entre os escitas, cando os adiviños erraban nas súas pre­
dicións, metíanos atados de pés e de mans nun carro de bois 
cheo de carrasca seca e plantábanlle lume. Os que se ocu­
pan das cousas que están suxeitas ás capacidades humanas 
pódense desculpar dos seus erros porque non poden facer 
máis do que poden, pero estes outros que nos veñen engaiolar 
coas certezas dunha facultade extrordinaria que está fora do 
noso coñecemento, deberían ser castigados non tanto porque 
non se cumpran os seus vaticinios, senón pola temeridade da 
súa impostura.

Sosteñen as súas guerras contra as nacións que están máis 
alá das montañas, no interior da terra firme, e van a elas com­
pletamente espidos, sen máis armas ca os arcos de frechas e 
as espadas de pau, afiadas polo extremo á maneira da punta 
dos nosos dardos. Resisten tan admirablemente nos comba­
tes que só rematan con mortes e efusión de sangue, e non 
saben o que é a fuxida ou o medo. Cada un leva como trofeo 
a cabeza do inimigo que matou para colocala na entrada da 
súa residencia. 

Aos prisioneiros trátanos moi ben e con toda clase de 
comodidades durante un tempo. Pasado este, o amo convoca 
unha gran reunión dos seus coñecidos, anoa un dos brazos 
do prisioneiro cunha corda que mantén agarrada nas mans, 
a algúns pasos de distancia para non ser atacado, mentres 
o mellor dos seus amigos fai o propio co outro brazo, e alí 
mesmo e en presenza de toda a asemblea acaban con el a gol­
pes de espada. Entón ásano e cómeno entre todos, e envían o 
presente de mostra aos amigos ausentes. Non o fan, como se 
pensa, para se alimentaren como facían antigamente os esci­
tas, senón para simbolizar unha extrema vinganza, e a proba 
está en que despois de veren que os portugueses aliados dos 
seus inimigos practicaban con eles, cando os collían presos, 
outra clase de morte, que consistía en enterralos ata a cin­
tura e dispararlles logo frechas ao resto do corpo para acabar 
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enforcándoos, eles coidaron que estas xentes chegadas do 
outro mundo, que difundiran o coñecemento de moitos vicios 
entre a veciñanza e eran moito máis versados ca eles en todo 
xénero de maldades, non levarían adiante semellante clase de 
vinganza se non fose porque era moito máis cruel ca a súa, así 
que comezaron a abandonar a súa vinganza antiga e adoptaron 
a dos portugueses.

Non me nego a recoñecer o bárbaro horror de tales accións, 
pero magóame que xulguemos ao momento as súas faltas e 
sexamos tan cegos coas nosas. Penso que hai maior barbarie 
en comer un home vivo ca en comelo morto, en despedazar con 
torturas e tormentos un corpo que aínda sente, e facelo chu­
rruscar para o menú, e martirizalo entregándollelo aos dentes 
dos cans ou dos porcos (como sabemos de fresca memoria por 
telo non só lido senón visto, e non entre vellos inimigos, senón 
entre veciños e concidadáns e, o que é aínda peor, baixo pre­
texto de piedade e relixión) ca en asalo e comelo unha vez que 
está morto.

Crisipo e Zenón, mestres da seita estoica, opinaban que non 
había ningún mal en servirnos dos nosos membros, dado o caso, 
como alimento. Sitiados por César os nosos ancestros os galos 
na cidade de Alesia, resolveron resistir a fame do asedio cos 
corpos dos vellos, das mulleres e doutras persoas inútiles para 
o combate. 

Vascones, fama est, alimentis talibus usi
Produxere animas189.

E os médicos non teñen reparo en servirse deles para toda 
clase de usos, tanto externos coma internos, en beneficio da 
nosa saúde. Pero non se ten dado nunca unha opinión tan 
aberrante que desculpase a traizón, a deslealdade, a tiranía 

189	  ‘Dise que os vascóns prolongaban as súas vidas con tales alimentos’ (Xuvenal, 
Sátiras, XV, 93-94).
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ou a crueldade, que en nós son condutas habituais. Claro que 
podemos chamalos bárbaros se nos atemos ás regras da razón, 
pero non se o facemos en comparanza connosco, que os supe­
ramos en toda sorte de barbaridades. A guerra é entre eles 
xenerosa e nobre, tan desculpable e fermosa como poida selo 
esta doenza dos seres humanos, e a súa única causa é a envexa 
da virtude. Non se preocupan de conquistar novas terras, por­
que gozan aínda da fertilidade natural que fornece sen traballo 
nin fatigas de todas as cousas necesarias e en tal abundancia 
que non precisan agrandar o territorio. Viven aínda nese punto 
feliz de desexar unicamente o que as necesidades naturais lles 
ordenan, e todo o que vai máis alá téñeno por superfluo. Os 
que son da mesma idade considéranse irmáns, os máis novos 
son fillos e os vellos son pais de todos os demais. Déixanlles 
aos seus herdeiros en común a plena posesión dos bens indi­
visos, sen máis título de propiedade ca ese que lles concede 
a natureza a todas as criaturas ao poñelas no mundo. Se os 
veciños deixan as montañas para vilos atacar e os derrotan, o 
botín do vencedor consiste unicamente na gloria da vitoria e a 
vantaxe de ser superior en valor e en virtude, pois tampouco 
teñen nada que facer cos bens dos vencidos ao regresaren ao 
seu país, onde non lles falta ningunha das cousas que teñen 
por necesarias, entre elas saber gozar felizmente da súa condi­
ción e contentarse con ela. O mesmo acontece se vencen os da 
costa. Aos prisioneiros só se lles esixe como rescate a confe­
sión e o recoñecemento da derrota, pero non se sabe de ningún 
en todo este século que non optase pola morte antes ca mos­
trarse covarde de palabra ou de obra ou ceder na súa coraxe 
invencible. Non hai ningún que non prefira que o maten e 
coman antes ca implorar que non o fagan. Trátanos con enteira 
liberdade para que a vida lles sexa máis grata e adoitan amea­
zalos falándolles da morte próxima e dos tormentos que van 
sufrir, dos preparativos do suplicio, do esgazamento dos seus 
membros e do festín que celebrarán a conta deles. Todo iso coa 
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intención de arrincarlles da boca algunha palabra de súplica 
ou de fraqueza ou de espertarlles vontade de fuxir, polo honor 
que supón infundirlles medo e dobregar a súa firmeza, que ben 
mirado é no que consiste unha vitoria.

uictoria nulla est
Quam quæ confessos animo quoque subjugat hostes190.

Os húngaros, que son combatentes moi bravos, antano deixaban 
de proseguir a guerra en canto os inimigos se declaraban venci­
dos. E así que lograban esa rendición deixábanos marchar sen 
ofensa e sen rescate, a non ser, como moito, a promesa de non 
se volveren armar contra eles. 

Cando derrotamos os nosos inimigos, debémosllelo antes 
a vantaxes circunstanciais ca aos nosos propios méritos. Ter 
pernas e brazos rexos é unha capacidade dun mozo de corda, 
non da virtude. É unha capacidade material, corporal, propia da 
complexión. Facer abalar o inimigo no momento en que a luz 
do sol lle ofusca a visión é un golpe de fortuna. Ter habelencia 
na esgrima é cousa de ciencia e de oficio que pode estar ao 
alcance dun covarde ou dun ninguén. A estimación e o valor 
dun home residen no seu corazón e na súa vontade, é neles onde 
se encontra o seu verdadeiro honor, e a valentía e a solidez, non 
das pernas e os brazos, senón da coraxe e da alma. Non se trata 
do valor do noso cabalo nin da nosa armadura, senón do noso 
valor. O que cae combatendo teimoso, si succiderit, de genu 
pugnat191, o que ante o perigo da morte próxima non cede na súa 
firmeza, o que no momento de entregar a alma segue mirando 
para o inimigo cunha ollada desafiante e desdeñosa, a ese non o 
derrotamos nós, senón a fortuna. Podemos matalo, vencelo non. 
Os máis valentes son ás veces os menos afortunados. E tamén 
hai derrotas triunfantes que valen por vitorias. Nin sequera 

190	  ‘Só hai verdadeira vitoria cando se obriga ao inimigo a confesarse vencido tamén 
na alma’ (Claudio, De sexto consultato Honorii, 248-249).

191	  ‘Se cae ao chan, combate de xeonllos’ (Séneca, De providentia, II, vi).
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esas catro vitorias irmás, as máis fermosas que nunca viu o sol 
cos seus ollos, que foron Salamina, Platea, Micala e Sicilia192 
ousarán nunca opoñer toda a súa gloria á gloria da derrota de 
Leónidas e os seus no paso das Termópilas193. Quen correu 
algunha vez con maior ansia de gloria e maior ambición cara a 
unha vitoria no combate do que correu o capitán Iscolas cara 
á derrota? Quen preparou a salvación máis enxeñosa e curio­
samente do que preparou el a súa propia ruína? Encargado de 
defender un paso do Peloponeso contra os árcades e consciente 
de que non podía facerlles fronte, dadas as características do 
lugar e a desigualdade das forzas, e de que o inimigo destruiría 
todo canto se lle interpuxese, e considerando por outra banda 
que era indigno da súa magnanimidade e da súa virtude e do 
bo nome dos lacedemonios faltar ao seu deber, resolveu tomar 
entre os dous extremos esta decisión: os mozos máis vigorosos 
da tropa reservounos para defensa e servizo do seu país e man­
dounos partir, e con aqueles que eran menos necesarios decidiu 
defender o paso, e facer que coa súa morte o inimigo pagase a 
vitoria o máis cara que lles fose posible, como así aconteceu, 
pois véndose rodeado polos árcades despois de facer neles 
gran carnicería, el e os seus foron todos pasados polo gume da 
espada. Hai algún trofeo outorgado aos vencedores que non 
merezan máis estes vencidos? O verdadeiro triunfo reside no 
combate, non na salvación, e o honor da virtude non consiste en 
vencer senón en combater.

Para volvermos á nosa historia, con todo iso que lles fan os 
prisioneiros non se renden, senón todo o contrario, pois durante 
os dous ou tres meses que os gardan finxen alegría e incitan 
aos seus amos a seren dilixentes e sometelos ás probas con que 
os ameazan, e desafíanos e inxúrianos e repróchanlles a súa 

192	  As tres primeiras pertencen ás guerras médicas, que enfrontaron aos gregos unidos 
contra os persas nos inicios do século v a.C., a cuarta é posiblemente a segunda batalla de 
Siracusa (413 a.C), na expedición ateniense en Sicilia nas guerras do Peloponeso. 

193	  Episodio das Gueras Médicas. 
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covardía e lémbranlles o número de batallas pasadas perdidas 
contra os seus. Teño unha canción feita por un prisioneiro que 
di así: «que veñan decididos canto antes e que se xunten para 
comer del, pois comerán ao mesmo tempo dos pais e dos avós 
que serviron de alimento a ese corpo. Estes músculos e veas 
son os vosos, pobres tolos, non recoñecedes que a substancia 
dos membros dos vosos devanceiros aínda está aquí, sabórea­
dea e atoparedes o gusto da vosa propia carne», invención que 
para nada parece cousa de barbarie. Os que os pintan cando 
van morrer e representan a acción do seu suplicio, retratan o 
prisioneiro facéndolles a burla aos que o matan e cuspíndolles 
na cara. Ata o derradeiro suspiro non paran de insultalos e de 
desafialos coa palabra ou con acenos. 

Non mentimos se dicimos que en comparanza connosco son 
uns salvaxes. Teñen que selo con certeza, porque se non o son, 
entón os salvaxes somos nós, dada a asombrosa distancia entre 
os seus modos e os nosos.

Os homes teñen varias mulleres, máis numerosas canto 
maior é a reputación de valentía do seu home. É curiosidade 
salientable nos seus matrimonios que o mesmo celo que as 
nosas esposas teñen para impedirnos a amizade e o bo trato con 
outras mulleres, entre eles téñeno semellante para fomentalos. 
Atentas ao honor dos seus maridos antes ca a calquera outra 
cousa, procúranlles o maior número posible de compañeiras, 
pois iso é sinal da virtude do esposo. Entre nós falaríase de 
milagre. Non o é. É unha virtude propiamente matrimonial, pero 
do máis alto grao. E na Biblia, Lea, Raquel, Sara e as mulleres 
de Xacob poñendo as súas serventes a disposición dos seus 
maridos? E Livia secundou os apetitos de Augusto en contra 
do seu propio interese. E Estratónica, muller do rei Deiótaro, 
non só lle procurou ao seu home unha fermosa camareira que 
a servía, senón que alimentou xenerosamente os fillos daquela 
unión e axudounos a herdar o trono do seu pai. E para que non 
se pense que todo isto se fai simplemente por servil sumisión 
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aos usos e por efecto da autoridade dun antigo costume, sen 
razóns e sen xuízo porque teñen a alma tan estúpida que non 
pode decidir outra cousa, así como antes recitei unha das súas 
cancións guerreiras, teño outra amorosa que comeza así: «cobra 
detente, detente cobra, para que a miña irmá poida copiar o 
padrón da túa pintura, e as formas e a traza dun bonito colar 
para a miña amiga, e que a túa graza e beleza sigan sendo 
preferidas entre todas as serpentes». Esta primeira estrofa é 
o refrán da canción, e creo ter bastante trato coa poesía para 
poder afirmar que esta non só non ten nada de bárbaro na súa 
fantasía senón que é realmente anacreóntica. A linguaxe desta 
xente, polo demais, é unha linguaxe doce, de son agradable, que 
fai lembrar as terminacións gregas.

Tres homes deses, ignorantes de canto lle custará á súa 
tranquilidade futura e á súa felicidade o coñecemento das 
corrupcións de aquí e que deste trato nacerá a súa ruína, que 
supoño xa bastante adiantada (coitados eles que se deixaron 
enganar polo desexo de ver novidades e abandonaron a dozura 
do seu ceo para viren ver o noso), foron a Rouen no tempo do 
defunto rei Carlos o noveno. O rei falou con eles moito pedazo, e 
fixéronlles ver as nosas cousas, as cerimonias, o trazado dunha 
boa cidade. Despois diso, preguntoulles alguén a súa opinión 
e quixo saber deles que era o que atoparan máis admirable. 
Responderon tres cousas. A terceira esquecina, e ben que o 
lamento, pero lembro aínda as outras dúas. Unha era que lles 
parecera moi estraño que aqueles grandes homes barbudos, 
fortes e armados, que estaban arredor do rei (falaban sen dúbida 
dos suízos da súa garda) se sometesen a obedecer a un neno194 e 
que non escollesen mellor un deles para o mando. En segundo 
lugar, eles, que teñen unha forma de linguaxe que conta homes 
enteiros e metades de homes, observaron que había entre nós 

194	  Nacido en 1550, Carlos IX debía de ter daquela doce ou trece anos, e era de consti-
tución miúda, débil e enfermiza.



172
MICHEL DE MONTAIGNE

homes colmados de toda clase de comodidades e que ao mesmo 
tempo viran mendigar nas súas portas moitos medios homes 
descarnados de fame e de pobreza, e parecíalles moi estraño 
que estas metades tan necesitadas puidesen aturar semellante 
inxustiza sen se botaren á gorxa dos outros ou sen lles plantaren 
lume ás súas casas. 

Eu falei cun deles moito tempo, pero tiñamos un intérprete 
que me seguía tan mal, e tan torpe e negado para entender as 
miñas ideas, que foi pouco o que puiden sacar de interese. 
Cando lle preguntei de que vantaxes se beneficiaba pola supe­
rior condición que tiña entre os seus (pois era capitán, e os 
nosos mariñeiros dicían que era rei) respondeume que a de mar­
char diante na guerra. Cando lle preguntei sobre cantos homes 
mandaba, amosoume un lugar para dicirme que tantos como 
collesen alí, que podían ser catro ou cinco mil homes. E sobre 
se fóra da guerra expiraba ou se mantiña a súa autoridade dixo 
que se mantiña, e que ao visitar as aldeas que dependían del, 
abríanlle carreiros na maleza da selva para que puidese pasar 
a gusto. Todo o dito non está nada mal. O que pasa é que esta 
xente non leva calzas.
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Das predicións195 

É sabido que os oráculos xa empezaran a perder creto moito 
antes do nacemento de Cristo, visto que Cicerón se ocupou de 
dar coas causas da súa decadencia. Estas son as súas palabras: 
Cur isto modo jam oracula Delphis, non eduntur, non modo nos-
tra aetate, sed jamdiu; ut nihil possit esse contemptius?196 Mais 
outros agoiros, coma os que se tiraban da anatomía das anima­
lias mortas nos sacrificios, cuxos membros internos tiñan unha 
constitución natural destinada a tales usos, segundo Platón, o 
mesmo ca o camiñar das galiñas, o voo dos paxaros (Aues quas-
dam... rerum augurandarum causa natas esse putamus197) ou os 
raios e as enchentes dos ríos (Multa cernunt aruspices, multa 
augures prouident, multa oraculis declarantur, multa uatici-
nationibus, multa somniis, multa portentis198), así coma outros 
prognósticos en que a antigüidade fundamentaba a maior parte 
das empresas, tanto públicas coma privadas, foron abolidos pola 
nosa relixión. Mais aínda quedan entre nós algúns medios divi­
natorios a través dos astros, dos espíritos, das figuras do corpo, 
dos soños e doutras cousas; notable exemplo da desmedida 
curiosidade da natureza humana, que se entretén anticipando 
as cousas futuras, coma se non tivese abondo con ter que dixerir 
as presentes: 

Cur hanc tibi, rector Olympi,
sollicitis uisum mortalibus addere curam

195	  I, 11.
196	 ‘Por que non se confía nos oráculos coma o de Delfos, xa non hoxe en día, senón 

desde hai tempo, e non hai cousa máis contestada?’ (Cicerón, De divinatione, II, lvii).
197	  ‘Cremos que hai aves que nacen para servir a arte dos augures’ (Cicerón, De natura 

deorum, II, lxiv). 
198	  ‘Os arúspices adiviñan moitas cousas; outras moitas son previstas polos augures; 

outras decláranas os oráculos, outras os vaticinios, outras os soños e os prodixios’ (Cicerón, 
De natura deorum, II, lxv). 
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noscant uenturas ut dira per omina clades?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sit subitum, quodcumque paras; sit caeca futuri
mens hominum fati; liceat sperare timenti.199 

Ou se é necesaria outra autoridade: Ne utile quidem est scire 
quid futurum sit; miserum est enim nihil proficientem angi200. 

Velaí por que me pareceu salientable o exemplo do marqués 
François de Saluzzo, que foi lugartenente do rei Francisco 
alén dos montes201, infinitamente favorecido pola nosa corte 
e obrigado co rei, a quen debía o marquesado, que lle fora 
confiscado ao seu irmán. Non tendo motivos para tal decisión, 
tan contraria aos seus propios sentimentos, deixouse impre­
sionar tanto, como logo puido confirmarse, por determinados 
prognósticos que se facían e que concedían toda a vantaxe ao 
emperador Carlos V contra nós (mesmo en Italia, onde aquelas 
tolas profecías atoparan tanto eco que os franceses perderon 
en Roma moitísimo diñeiro nos cambios, debido a esa opinión 
acerca da nosa ruína), que despois de queixárselles adoito aos 
seus privados e aos seus amigos sobre os males que inevita­
blemente el cría que caerían sobre a coroa francesa, decidiu 
cambiar de partido, asumindo o risco dun gran prexuízo para 
el, fose cal fose a constelación que o guiaba. Mais compor­
touse como home asaltado por paixóns encontradas, pois tendo 
cidades e forzas na súa man, co exército de Antonio de Leiva 
a tres pasos del e nós sen a menor sospeita da súa viraxe, que 
podería causar moito mal, levou adiante a súa traizón de tal 

199	  ‘Por que, rei do Olimpo, engadiches ás coitas dos humanos a da ansia por coñecer 
mediante horrorosos presaxios as súas calamidades futuras? Veña a nós de improviso o que 
nos deparas, sexa cega para os fados futuros a mente dos homes, permítaselle ter esperanza 
a quen teme!’ (Lucano, Farsalia, II, 4-6 e 14-15).

200	  ‘É inútil saber o que vai pasar. Miserable atormentarse para nada’ (Cicerón, De 
natura deorum, III, 6).

201	  Alén dos Alpes, isto é, en Italia.
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xeito que nós non perdemos nin un só home, nin máis cidade 
ca Fossano, e iso despois de moito combate.

Prudens futuri temporis exitum
 caliginosa nocte premit deus;
 ridetque, si mortalis ultra
 fas trepidat
 . . .ille potens sui
 laetusque deget, cui licet in diem
 dixisse: uixi; cras uel atra
 nube polum pater occupato
 uel sole puro202

...
 ...Laetus in Praesens animus, quod ultra est
 oderit curare.203

E engánanse os que cren nesta sentenza contraria: ista sic reci-
procantur, ut et, si diuinatio sit, dii sint; et, si dii sint, sit diuina-
tio204. Pois máis sabiamente di Pacuvio: 

Nam istis qui linguam auium intelligunt
plusque ex alieno iecore sapiunt quam ex suo,
magis audiendum quam auscultandum censeo205. 

A tan celebrada arte divinatoria dos toscanos naceu así: un 
labrador que araba en profundidade un eido viu como xurdía 
da terra Tacete206, semideus de rostro infantil pero de senil 

202	  ‘Deus deixa prudentemente na escuridade os sucesos futuros e ri do mortal que 
leva a súa inquietude máis lonxe do que debe... Só quen é dono de si mesmo é feliz; só a 
quen lle é dado dicir cada día: eu vivín; e mañá xa poden vir tristes nubes ou un día de sol’ 
(Horacio, Odae, III, xxix, 29-32, 41-45).

203	  ‘Un ánimo satisfeito co presente debe evitar preocuparse polo que está máis alá’ 
(Horacio, Odae, II, xvi, 25-26). 

204	  ‘Reciprocamente: se existe a adiviñación, hai deuses; se hai deuses, hai adiviñación’ 
(Cicerón, De divinatione, I, vi, 10).

205	 ‘Pois a estes que comprenden a linguaxe das aves, que saben máis do fígado dun 
animal ca do propio, coido eu que é preferible oílos ca escoitalos’ (Pacuvio, citado por 
Cicerón en De divinatione I, lvii, 131).

206	  Montaigne refírese aos etruscos cando fala dos toscanos. Tacete ou Tages é unha 
divindade etrusca, un neno profeta que lles revelou aos humanos as artes divinatorias.
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prudencia; recolléronse os testemuños da moita xente que acu­
diu ao lugar e as palabras e a ciencia relativas aos principios 
e aos medios desta arte e gardáronse durante séculos. Unha 
nacenza moi conforme co seu desenvolvemento. Eu preferiría 
someter os meus asuntos á sorte dos dados antes ca a esas 
fantasías. 

É certo que en todas as repúblicas se ten deixado en mans 
da fortuna unha boa parte do goberno. Platón, na política que 
imaxinou, atribúelle ao azar a capacidade de decisión en varias 
cuestións de importancia e quere, entre outras cousas, que os 
matrimonios se fagan por sorteo entre a xente boa. E concede 
tanto peso a esas eleccións fortuítas que ordena que os fillos 
que nazan delas sexan criados no país, e os que nazan da mala 
xente sexan levados fóra. E se por ventura algún destes expul­
sados mostrase que mellora e que se pode ter algunha esperanza 
nel, podería ser recuperado, do mesmo xeito que poderían des­
terrarse algúns dos que quedan se non dan mostras esperanza­
doras na súa adolescencia.

Hai quen estuda e comenta os almanaques recoñecéndolles 
autoridade polos feitos que vaticinan e realmente acontecen. 
Xa postos, cumpriría que dixesen en que acertan e en que 
erran: quis est enim quitotum diem jaculans, non aliquando 
collineet?207 Eu non lles dou máis creto porque atinen de vez 
en cando. Habería máis exactitude se fose regra certa equivo­
carse sempre. Mais ninguén leva rexistro dos seus erros, que 
son ordinarios e infinitos, mentres que se lles dá valor aos seus 
acertos cando son raros, incribles ou prodixiosos. A Diágoras, 
de sobrenome o Ateo, cando estaba na Samotracia, mostráronlle 
no templo moitas ofrendas e exvotos de xente que conseguira 
salvarse dun naufraxio e dixéronlle: «E vós, que pensades que 

207	  ‘Quen pasa todo o día lanzando, non atinará algunha vez na diana?’ (Cicerón, De 
divinatione, II, lxix, 121).
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os deuses non se rebaixan a ocuparse das cousas humanas, que 
dicides ao ver tantos homes salvados pola súa graza?». El res­
pondeu: «Aí non están representados os que afogaron, que sen 
dúbida foron moitísimos máis».

Di Cicerón que Xenófanes Colofonio foi o único entre todos 
os filósofos que recoñeceron a existencia dos deuses que inten­
tou erradicar toda clase de adiviñacións. Logo non ha de estra­
ñarnos ver que, polo seu mal, tamén algunhas almas dos nosos 
príncipes lles teñen prestado atención a esas parvadas. Xa me 
gustaría a min examinar cos meus ollos esas dúas marabillas 
que son o libro de Xoaquín, abade de Calabria, que predicía 
todos os papas do futuro, os seus nomes e o seu aspecto, e o 
de León o Emperador, que seica fixo predición dos patriarcas e 
emperadores de Grecia. 

Eu mesmo teño comprobado que na tribulación pública, 
aos homes sorprendidos pola adversa fortuna, como en todas 
as supersticións, dálles por buscar no ceo a orixe e as causas 
remotas que orixinaron a súa desgraza. Neste noso tempo os 
agoiros teñen tanto e tan estraño éxito que estou persuadido 
de que, como divertimento de espíritos agudos e ociosos, os 
expertos nesta sutilidade de analizalos e interpretalos serían 
capaces de atopar neles todo canto pretendesen. E sobre todo 
acáelle moi ben a iso a linguaxe escura, ambigua e fantástica 
das falas proféticas, ás cales non lles dan os seus autores nin­
gún sentido claro, para que a posteridade poida aplicarlles o 
que máis lle prouga.

O demo ou daemon de Sócrates era quizais un certo 
impulso da súa vontade, que se lle presentaba sen o consello 
da razón. Nun espírito cultivado coma o seu, adestrado polo 
continuo exercicio da sabedoría e a virtude, é verosímil que 
eses presentimentos, aínda que rudos e temerarios, fosen 
sempre importantes e dignos de consideración. Todos senti­
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mos algunha vez no noso interior a imaxe de tales intuicións 
en forma dunha opinión espontánea, vehemente e fortuíta. Eu 
concédolles certa credibilidade, aínda que non sempre nolo 
autorice a prudencia. A min téñenme sucedido algunhas, 
tan febles para a razón como enérxicas para a persuasión, 
ou, como era máis común en Sócrates, para a disuasión, pero 
fieime delas tan útil e felizmente que mesmo poderían ser 
xulgadas como cousa de inspiración divina.
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Apoloxía de Raimond de Sebonde208

A ciencia é verdadeiramente útil e grande. Os que a desprezan 
dan testemuño abondo da súa torpeza, mais eu así e todo non 
estimo o seu valor na medida extrema que algúns lle atribúen. 
Como Herilo o filósofo, que situaba nela o soberano ben e sos­
tiña que a ela lle competía facernos sabios e contentos, cousa 
que non creo, como tampouco creo, como dixeron outros, que 
a ciencia sexa a nai de todas as virtudes e que todos os vicios 
sexan produto da ignorancia. Se iso é así, é asunto para un 
atento exame. 

Desde hai moito tempo a miña casa sempre está aberta ás 
xentes de saber, é ben coñecida por iso, pois o meu pai, que 
estivo á fronte dela durante máis de cincuenta anos, animado 
polo novo afán con que o rei Francisco I abrazou e prestixiou 
as letras, buscou con moito coidado e atención o trato cos 
homes doutos, acolléndoos na súa casa como persoas santas e 
investidas dunha particular inspiración de sabedoría divina, 
recollendo as súas sentenzas e os seus discursos coma se fosen 
oráculos, e con tanta máis reverencia e devoción canto menor 
era a súa capacidade de xulgalos, pois non tiña ningún coñece­
mento das letras, como tampouco o tiveran os seus devanceiros. 
Eu amo as letras, pero non as adoro.

Entre outros, Pierre Bunel209, home reputado de gran saber 
no seu tempo, logo de pasar algúns días en Montaigne na 
compaña do meu pai con outras persoas da súa condición, 

208	  Libro II, 12. O apelido do filósofo catalán Ramon de Sibiuda, autor do texto que 
suscitou este ensaio de Montaigne, rexístrase con diferentes variantes (Sibiuda, Sebonde, 
Sabonde, Sabunda, Sabunde), resultantes da adaptación ao latín ou ao francés. Mantemos 
a forma empregada por Montaigne. Sibiuda (1385-1436), que estudara medicina, dereito 
canónico e teoloxía, exerceu como médico na cidade francesa de Toulouse, onde morreu.

209	  Petrus Bunellus Tolosanus (Toulouse c.1500 – Torino 1547), latinista e humanista 
francés.
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ao se despedir deixoulle como presente un libro que se titula 
Theologia naturalis sive Liber creaturarum magistri Raimondi 
de Sebonde. Como a lingua italiana e española lle eran familia­
res ao meu pai e ese libro estaba feito nun español mesturado 
de terminacións latinas, pareceulle que con moi pouca axuda 
podería tirarlle proveito e recomendoullo como un libro moi útil 
e moi apropiado para aquel tempo en que llo deu. Era concre­
tamente na época en que as novidades de Lutero comezaban a 
gañar creto e a crebar en moitos lugares a nosa antiga crenza. E 
niso tiña Bunel moi bo criterio, prevendo e razoando que aquel 
inicio de doenza dexeneraría decontado en execrable ateísmo, 
pois o vulgo, que carece da facultade de xulgar as cousas por si 
mesmo, acaba arrastrado ao chou polas aparencias en canto se 
deixa na súa man a ousadía de opinar e mesmo de desprezar as 
opinións que ata entón acolleu con extrema reverencia, como 
aquelas que atinxen á súa salvación, e en canto ve someter 
a crítica ou poñer en dúbida algúns artigos da súa relixión, 
axiña aplica sen máis unha incerteza semellante sobre todas 
as súas outras crenzas, que non teñen para el maior peso nin 
fundamento ca as que ve desautorizadas, e libérase, coma se se 
tratase dun xugo tiránico, de todas as ensinanzas que recibira 
da autoridade das leis ou da obediencia aos usos antigos, 

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum.210

decidindo que no sucesivo non aceptará nada sen sometelo antes 
ao seu propio criterio e concederlle o seu consentimento particular.

O meu pai, poucos días antes da súa morte, atopou casual­
mente ese libro baixo unha morea doutros papeis abandonados e 
encomendoume traducilo ao francés. Son bos de traducir os auto­
res coma este, onde case non hai nada máis ca a materia de que 
se trata, pois aqueles que se deron moito á elegancia e á graza 
da linguaxe son duros de acometer, especialmente para traslada­

210	  ‘Porque se conculca con paixón aquilo que antes se temeu demasiado’ (Lucrecio, De 
rerum natura, I, 5, 1139).
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los do latín a un idioma menos capaz. Era unha ocupación ben 
estraña e nova para min, mais achándome por fortuna sen ocu­
pacións e non podendo negarme á encomenda do mellor pai que 
nunca houbo, puiden darlle cabo da mellor maneira que souben, 
no cal atopou o meu pai un pracer singular e encargou que o 
mandasen imprimir, cousa que se fixo despois da súa morte.

Eu atopei fermosas as argumentacións deste autor, a consis­
tencia da obra ben enfiada e a súa intención chea de piedade. 
Como moitas persoas se entreteñen en lelo, especialmente as 
damas, a quen debemos máis servizo, atopeime a miúdo obri­
gado a axudalas para exonerar o seu libro das dúas principais 
obxeccións que se lle facían. O propósito da obra é valente e 
atrevido, pois pretende, mediante razóns humanas e naturais, 
establecer e demostrar contra os ateos todos os artigos da 
relixión cristiá. No cal, a dicir verdade, considéroo un libro tan 
firme e afortunado que non creo que sexa posible argumentar 
mellor, e coido que ninguén o igualou. Parecéndome esta obra 
demasiado rica e fermosa para un autor de nome tan pouco 
coñecido, de quen todo o que sabemos é que era español e que 
exercía a medicina en Toulose hai douscentos anos, pedinlle 
hai tempo a Adrianus Turnebus211, que sabía todas as cousas, 
que era o que me podería dicir daquel libro. Respondeume 
que a súa quintaesencia ben podía estar tirada de San Tomé de 
Aquino, pois certamente era este un espírito pleno de erudición 
infinita e dunha sutilidade admirable, o único capaz daquelas 
argumentacións. Mais sexa quen for o autor e inventor (e non é 
cousa de negarlle esa condición a Sebonde sen maior motivo), 
era un home moi capaz, dotado de grandes e variados talentos.

A primeira obxección que se fai da súa obra é que se equi­
vocan os cristiáns pretendendo apoiar mediante razoamentos 
humanos a súa crenza, que non se concibe máis ca pola fe e por 

211	  Adrien Tournèbe ou Tourneboeuf, helenista francés (Les Andelys, Normandía, 1512 
– París 1565), profesor na Universidade de Toulouse e no Collège Royal de París.
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unha inspiración particular da graza divina. Nesta obxección 
semella haber algún celo de piedade, e por esta causa cóm­
prenos intentar satisfacer con máis dozura e respecto a quen a 
alega. Sería labor máis propio para un home versado na teoloxía 
ca para min, que non sei nada dela. Con todo, eu xulgo que 
nunha cousa tan divina e tan elevada, que excede con moito a 
intelixencia humana, como é esta verdade con que Deus tivo a 
ben iluminarnos, é preciso tamén que Deus nos preste asemade 
o seu auxilio como extraordinario favor e privilexio para podela 
concibir e albergala en nós. E non creo en absoluto que os 
medios puramente humanos sexan capaces, pois de selo, tantas 
almas singulares e excelentes, dotadas de grandes capacidades 
naturais como ten habido nos séculos pasados non terían fra­
casado na pretensión de chegar pola razón a ese coñecemento. 
É unicamente a fe a que abraza certeira e vivamente os altos 
misterios da nosa relixión. Mais isto non significa que non sexa 
unha empresa moi loable e fermosa a de acomodar ao servizo 
da nosa fe as facultades naturais e humanas que Deus nos con­
cedeu. Non hai que dubidar nin por un momento de que é o 
uso máis honorable que lles podemos dar e non hai ocupación 
nin propósito máis digno dun home cristián que o de orientar 
todos os seus estudos e pensamentos a embelecer, estender e 
amplificar a verdade da súa fe. Non debemos conformarnos con 
servir a Deus en espírito e alma; temén lle debemos e rendemos 
unha reverencia corporal; aplicamos os nosos propios membros, 
os nosos movementos e as cousas externas a honralo. É preciso 
facer o propio coa fe acompañándoa de toda a razón que hai 
en nós, pero sempre coa reserva de non crer que dependa de 
nós nin que os nosos esforzos e argumentos poidan alcanzar un 
coñecemento tan sobrenatural e divino. Se non accedemos a 
ela por unha infusión extraordinaria, se accedemos xa non só 
polo raciocinio senón aínda por medios humanos, entón é que 
non a situamos á altura da súa dignidade e do seu esplendor. E 
certamente sospeito que non a gozamos máis ca por esa vía. Se 
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temos a Deus por medio dunha fe viva, se o temos por el mesmo, 
non por nós, se contamos cun apoio e un fundamento divinos, 
as circunstancias humanas non terían, como teñen, o poder de 
someternos a elas. A nosa fortaleza non se rendería ante un 
ataque tan cativo. A afección polo novo, os compromisos cos 
príncipes, o triunfo dun partido ou o cambio temerario e fortuíto 
das nosas opinións non terían forza para sacudir e abater a nosa 
crenza; nós non deixariamos que se turbase pola persuasión dun 
novo argumento nin por toda a retórica do mundo, resistiriamos 
eses ataques cunha firmeza inflexible e inalterable.

Illisos fluctus rupes ut uasta refundit,
et uarias circum latrantes dissipat undas
mole sua212.

Se ese raio da divindade nos tocase dalgún xeito, manifesta­
ríase en todo, non soamente nas nosas palabras, senón que as 
nosas accións tamén terían o seu lustre e esplendor. Todo canto 
emanase de nós se vería iluminado pola súa nobre claridade. 
Deberiamos sentir vergoña de que en todas as seitas humanas 
xamais houbo un adepto que deixase de conformar o seu com­
portamento e a súa vida coa súa doutrina, por máis difícil e 
estraña que fose, mentres que entre os cristiáns esa comuñón 
divina e celestial só se realiza mediante a linguaxe. Para con­
vencérdesvos, comparade os nosos costumes cos dun musulmán 
ou dun pagán: sempre quedarán os nosos por debaixo alí onde 
deberiamos superalos brillando de excelencia a unha extrema 
e incomparable distancia, dada a vantaxe da nosa relixión. E 
debería dicirse que se son tan xustos, tan caritativos e tan bos, 
entón son cristiáns. Todas as demais condicións son comúns 
a todas as relixións: esperanza, confianza, ritos, cerimonias, 
penitencia, mártires. O sinal peculiar da nosa verdade debería 

212	  ‘Coma unha gran rocha que rexeita as ondas que a embaten ruxindo multiplicadas 
ao seu redor e as desfai contra a súa propia mole’. [coñecidos versos anónimos da Francia 
renacentista, dedicados a Ronsard e construídos a imitación de Virxilio (Eneida VII, 587)]. 
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ser a nosa virtude, que é o sinal máis celeste e máis dificil, o 
máis digno produto da verdade. Non obstante, tiña razón o noso 
bo San Lois cando disuadiu decontado a aquel rei dos tártaros 
que se fixera cristián e resolvera vir a Lyon para bicar os pés 
do Papa e recoñecer nel a santidade que esperaba encontrar 
nos nosos costumes, pois temía que, ao contrario, ante a nosa 
maneira licenciosa de vivir acabase por rexeitar unha crenza 
tan santa. Moi diferente foi o que lle sucedeu a aquel outro que, 
logo de ir a Roma polo mesmo motivo e ver alí o disolutos que 
eran os prelados e a xente daquel tempo, deu en afirmarse máis 
fortemente na nosa relixión, considerando canto poder e divin­
dade debía de ter para poder manter a dignidade e o esplendor 
en medio de tanta corrupción e en mans tan viciosas.

De termos unha soa gota de fe, moveriamos as montañas do 
seu sitio, como din as Sagradas Escrituras. As nosas accións, 
guiadas e acompañadas pola divindade, non serían simple­
mente humanas, senón que terían algo de cousa milagrosa, 
coma a nosa propia crenza. Breuis est institutio uitæ honestæ 
beatæque, si credas213.

Uns pretenden persuadir o mundo de que cren no que non 
cren; outros, máis numerosos, pretenden convencerse a si 
mesmos sen daren entendido o que é crer. Resúltanos estraño 
ver como nas guerras que padece hoxe o noso Estado flutúan 
os acontecementos diversificándose dunha maneira común e 
ordinaria e sen responder máis ca aos nosos intereses. A xustiza 
que defenden os partidos só está como adorno ou cobertura; 
invócase moito, pero non é ben recibida, nin atendida nin 
recoñecida, está aí coma na boca do avogado, non coma no 
corazón e os afectos das partes. Deus concédelles o seu socorro 
extraordinario á fe e á relixión, pero non ás paixóns humanas. 
Os homes guíanse por elas e sérvense da relixión, cando debe­

213	  ‘Se cres, é sinxela a aprendizaxe dunha vida honesta e feliz’. Quintilano, Institutio 
oratoria XII, xi, 12.
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ría ser ao contrario. Reparade en como a manipulamos, facendo 
que unhas regras rectas e firmes adopten variadas formas con­
traditorias, coma se fosen de cera. Onde se viu tan claro coma 
na Francia dos nosos días? Os que toman a relixión dunha 
banda e os que a toman da outra, os que din negro e os que din 
branco, sométena dun xeito tan semellante aos seus violentos 
e ambiciosos propósitos, comportándose tan parellamente nos 
desmáns e as inxustizas que fan dubidosa e difícil de crer a 
pretendida diversidade das súas opinións nunha materia da cal 
debería depender a conduta e a lei da nosa vida. Non han de vir 
da mesma escola e disciplina uns costumes tan coincidentes, 
tan idénticos?

Vede o horrible impudor con que xogamos coas razóns divi­
nas e como as rexeitamos ou as retomamos en canto a fortuna 
nos cambia de lugar nesas tormentas públicas. Respecto desa 
proposición tan solemne de se lle está permitido ou non a un 
suxeito armarse e rebelarse contra o seu príncipe en defensa da 
relixión, lémbrese en que bocas estaba o ano pasado a resposta 
afirmativa, que constituía o fundamento dun dos partidos, e en 
cales a negativa, fundamento do outro, e escoitade no presente 
de onde vén a voz e a guía dunha e da outra, e se o fragor das 
armas é menor por esta causa ou por aquela. Se se teñen quei­
mado persoas só porque dicían que era necesario xunguir a 
verdade ao xugo das nosas necesidades, todo o que fixo Francia 
non foi peor ca dicilo?

Confesemos a verdade: se alguén quixese distinguir dentro do 
propio exército lexítimo os que marchan polo celo dunha afec­
ción relixiosa e os que miran unicamente pola protección das 
leis do seu país ou o servizo do príncipe, non chegaría a formar 
cos primeiros unha compañía armada completa. Que sexan tan 
poucos os que mantiveron a mesma vontade e a mesma dirección 
nos conflitos públicos, que nós os vexamos unhas veces cami­
ñar ao paso, outras correr desenfreados, e que aínda os mesmos 
homes arruinasen os nosos intereses ora por causa da súa vio­
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lencia e aspereza, ora pola súa frialdade, moleza e indolencia, a 
que se debe se non é porque os movía a transitoria diversidade 
de consideracións particulares e casuais?

Paréceme evidente que só lle concedemos á devoción as 
prácticas que se aveñen ás nosas paixóns. Non hai hostilidade 
tan excelente coma a cristiá. O noso celo relixioso fai marabillas 
cando secunda a tendencia ao odio, á crueldade, á ambición, 
á cobiza, á difamación, á rebelión. En cambio, nunca se enca­
miña, nin lixeiro nin devagar, cara á bondade, á benignidade e á 
temperanza, a menos que o mova unha rareza de carácter, como 
por milagre. A nosa relixión naceu para extirpar os vicios pero 
o certo é que os ampara, alimenta e estimula. Con Deus debe­
mos xebrar o gran da palla, como se di. Se crésemos nel, xa non 
digo pola fe, senón por simple crenza, ou por caso (e dígoo para 
gran vergoña nosa) se crésemos nel e o coñecésemos como unha 
historia, como un dos nosos compañeiros, amariámolo sobre 
todas as cousas pola infinita bondade e a beleza que relocen 
nel. Cando menos tería o mesmo rango que para os nosos afectos 
teñen as riquezas, os praceres, a gloria ou os amigos. O mellor 
de entre nós non ten reparo en aldraxalo, como tería se se tra­
tase do seu veciño, o seu parente ou o seu amo. Será tan simple 
o noso entendemento que, ofrecéndosenos a un lado o obxecto 
dun dos nosos viciosos praceres e do outro, con parecida certeza 
e persuasión, o estado dunha gloria inmortal, caiba a menor 
dúbida entre unha cousa e a outra? E se así renunciamos a ela 
con frecuencia, por puro desprezo, o que nos move a blasfemar 
non é acaso a propia vontade de ofender? 

Cando o filósofo Antístenes se iniciaba nos misterios de 
Orfeo, o sacerdote dicíalle que os consagrados a aquela relixión 
recibirían despois da súa morte bens eternos e perfectos, e el res­
pondeulle: «se iso é o que cres, porque non morres ti mesmo?». 
Dióxenes, máis bruscamente, ao seu xeito, e máis afastado do noso 
propósito, ao sacerdote que tamén lle aconsellaba abrazar a súa 
doutrina para obter recompensa no outro mundo, respondeulle: 
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«Ti queres que eu crea que Axesilao e Epaminondas, tan grandes 
homes, serán uns desgraciados, e que ti que non es máis ca unha 
besta que non fai nada útil serás moi feliz por seres sacerdote?». 
De concedérmoslles a esas grandes promesas de beatitude eterna 
a mesma autoridade que lle concedemos a un razoamento filosó­
fico non lle teriamos á morte o terror que lle temos.

Non jam se moriens dissolui conquereretur,
Sed magis ire foras, uestemque relinquere ut anguis
Gauderet, prælonga senex aut cornua ceruus214.

Quero desaparecer, diriamos, e ser con Cristo. A forza do dis­
curso de Platón acerca da inmortalidade da alma levou a algúns 
dos seus discípulos á morte, para gozar máis prontamente das 
esperanzas que se lles ofrecían. Todo isto é sinal moi evi­
dente de que non recibimos a relixión máis ca ao noso xeito e 
coas nosas mans, e non do xeito con que se reciben as outras 
relixións. Nós atopámonos nun país onde se practica, onde se 
respecta a súa antigüidade ou a autoridade das persoas que 
a defenderon, onde tememos o castigo que ameaza os infieis, 
onde seguimos as súas promesas. Estas consideracións deben 
empregarse a prol da nosa crenza, mais só como subsidiarias: 
son relacións humanas. Outras terras, outros testemuños, pro­
mesas e ameazas semellantes poderían inculcarnos pola mesma 
vía unhas crenzas contrarias ás nosas. Somos cristiáns pola 
mesma razón que somos do Perigord ou somos alemáns. E o 
que di Platón de que hai moi poucos homes tan firmes no seu 
ateísmo que ante a presión dun perigo non volvan recoñecer 
o poder divino é cousa que ten pouco que ver cun verdadeiro 
cristián. É natural que as relixións mortais e humanas se rexan 
por unha conduta humana. Mais que clase de fe é esa que se 
planta e arraiga en nós pola nosa covardía e debilidade de cora­

214	  ‘Ao morrer xa non se queixaría da súa disolución, senón que máis ben se alegraría 
de partir e desprenderse da vella camisa, coma a serpe, ou como o cervo vello das cornas 
demasiado longas’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 613-615).
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zón? Valente fe, que só cre o que cre porque non ten a coraxe de 
non crelo. Unha paixón viciosa, coma a da insconstancia ou a 
da indolencia, acaso vai poder dar algún froito positivo na nosa 
alma? Apoiados nese razoamento, eles sosteñen, di Platón, que 
canto se refire aos infernos e ás penas futuras é simple ficción, 
pero ao se presentar a ocasión de experimentalo cando a vellez 
ou as doenzas os achegan á morte, entón o medo os enche dunha 
nova crenza, polo horror da súa condición futura. E como esas 
impresións volven receosas todas as valentías, Platón prohibe 
nas súas leis calquera ensinanza de tales ameazas ou da idea de 
que dos deuses poida virlles aos humanos algún mal, se non é 
para maior ben, dado o caso, e como efecto medicinal. Cóntase 
de Bión que, infectado dos ateísmos de Teodoro, durante moito 
tempo estivera mofándose dos homes relixiosos, pero cando o 
sorprendeu a morte entregouse ás supersticións máis extremas, 
coma se os deuses se retirasen ou reaparecesen segundo as 
necesidades de Bión. Platón, e mais estes mesmos exemplos, 
conclúen que nos encamiñamos a crer en Deus ou pola razón 
ou pola forza. Sendo o ateísmo unha proposición tan desnatura­
lizada e monstruosa como incómoda e difícil de establecer no 
espírito humano, por insolente e desordenado que este poida 
ser, non faltaron os que, por vaidade ou polo orgullo de concibir 
opinións non vulgares e reformadoras do mundo, finxiron profe­
sala en aparencia; pero así como son bastante tolos, non son for­
tes abondo para facela arraigar na súa conciencia. E despois de 
todo non deixarán de erguer as mans cara ao ceo cando reciban 
un bo golpe de espada no peito, cando o medo ou a enfermidade 
fagan minguar e esmorecer o licencioso fervor do seu humor 
versátil; entón non deixaran de recuar e de acomodarse discre­
tamente ás crenzas e aos modelos públicos. Unha cousa é un 
dogma seriamente dixerido e outra moi distinta esas impresións 
superficiais, nacidas da desorde dun espírito insconstante, que 
nadan incerta e temerariamente na fantasía. Homes miserables 
e insensatos, que pretenden ser peores do que poden ser!
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O erro do paganismo e mais a ignorancia da nosa santa 
verdade aínda deixaron caer a grande alma de Platón, grande 
soamente de humana grandeza, noutro erro próximo a este: o 
de que os nenos e os anciáns son máis susceptibles de relixión, 
coma se esta nacese ou adquirise credibilidade no curto 
entendemento. O nó que debería enlazar o noso xuízo e a nosa 
vontade, que debería atar a nosa alma e unila ao noso creador, 
debería ser un nó que tomase as súas voltas e as súas forzas 
non das nosas consideracións, razoamentos ou paixóns, senón 
dunha atadura divina e sobrenatural que non tivese máis ca 
unha forma, un rostro e un brillo, que é a autoridade de Deus 
e a súa graza. Mais, se a fe rexe e comanda o noso corazón e a 
nosa alma, é normal que poña ao servizo do seu designio todas 
as nosas facultades segundo as capacidades de cada unha. E 
tamén é pouco crible que en toda esta máquina haxa algo que 
non teña impresa a pegada da man do gran arquitecto, que 
exista imaxe ou cousa no mundo que non remita ao facedor que 
a formou e construíu. El deixou en todas as súas grandes obras 
o carácter da súa divindade e só se explica pola nosa torpeza 
que non poidamos descubrilo. É o que el mesmo nos di, que 
as súas accións invisibles se nos manifestan polas visibles. 
Sebonde ocupouse deste digno estudo e móstranos como non 
hai nada no mundo que non dea testemuño do seu creador. Sería 
contrario á bondade divina que o universo non concordase coa 
nosa crenza. O ceo, a terra, os elementos, o noso corpo e a nosa 
alma, todas as cousas conducen ao mesmo, só hai que encontrar 
o medio de servirse delas. Instrúennos se somos capaces de as 
entender. Pois este mundo é un templo moi santo onde o home 
foi colocado para contemplar estatuas, non fabricadas por mans 
mortais, senón aquelas que o divino pensamento fixo sensibles, 
e o Sol, as estrelas, as augas e a terra, para representarnos as 
intelixibles. As cousas invisibles de Deus —di San Paulo—, 
móstranse a través da creación do mundo; a súa eterna sabedo­
ría e a súa divindade maniféstanse nas súas obras.
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Atque adeo faciem coeli non inuidet orbi
Ipse Deus, uultusque suos corpusque recludit
Semper uoluendo: seque ipsum inculcat et offert,
Ut bene cognosci possit, doceatque uidendo
Qualis eat, doceatque suas attendere leges215.

Agora ben, as nosas razóns e os nosos discursos humanos son 
coma a materia pesada e estéril: a graza de Deus está na forma e 
é o que lle dá prezo e prestancia. E así como as accións virtuo­
sas de Sócrates e de Catón foron vas e inútiles por non alcanza­
ren o seu fin e non teren en conta o amor e a obediencia ao ver­
dadeiro creador de todas as cousas, e por ingoraren a Deus, así 
acontece coas nosas argumentacións e os nosos razoamentos, 
que teñen certo corpo, pero son unha masa informe, sen xeito 
nin luz, se están ausentes a fe e a graza divina. A fe, iluminando 
e ilustrando as ideas de Sebonde, vólveas máis firmes e sólidas, 
capaces de servir de sinal e de guía para un aprendiz, para 
encamiñalo a este coñecemento e dalgún xeito transformalo e 
facelo capaz da graza de Deus, por medio da cal se afirma e 
perfecciona logo a nosa crenza. Eu sei dun home de autoridade 
e de moitas letras que me confesou que foron os argumentos de 
Sebonde os que o apartaron dos erros da descrenza. E aínda 
que os privásemos do ornamento, do socorro e da aprobación 
da fe e os tomásemos por puras fantasías humanas para loitar 
contra os que se precipitan nas espantosas e horribles tebras 
da irrelixión, seguirían sendo para nós tan sólidos e tan firmes 
coma calquera outro argumento semellante que puidésemos 
opoñerlles, de xeito que estaremos en condicións de dicirlles 
aos nosos adversarios 

Si melius quid habes, accerse, uel imperium fer216.

215	  ‘Ata tal punto que o propio Deus non lle escatima á terra a visión do ceo nin lle 
oculta o seu rostro e o seu corpo, senón que, sempre xirando, el mesmo se amosa e se ofrece 
para que poida ser ben coñecido, e fai ver o seu movemento e nos aprende a reparar nas 
súas leis’. (Manilio, Astronomicon, IV, 907).

216	  ‘Se tes algo mellor, emprégao; se non, achanta’ (Horacio, Epistulae I, v, 6).
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E que sufran a forza das nosas probas ou que nos fagan ver 
noutro lugar, ou sobre algún outro asunto, probas mellor tecidas, 
mellor confeccionadas. 

Así, sen pretendelo xa me vexo medio metido na segunda 
obxección que me propuxera responder en nome de Sebonde. 
Algúns din que os seus argumentos son febles e inanes para 
demostrar o que el quere e tratan de contradicilos comoda­
mente. Cómpre sacudilos algo más rudamente, pois estes son 
máis perigosos e máis maliciosos ca os primeiros. Dispoñemos 
facilmente as opinións alleas a favor das opinións que prexul­
gamos en nós mesmos. Para un ateo todos os escritos tenden ao 
ateísmo, pois corrompe co seu propio veleno a materia inocente. 
Estes xa fixeron o seu xuízo previo, que non gusta das razóns de 
Sebonde. Polo demais, parécelles que se lles concede a vitoria 
ao darlles a liberdade de combater con armas puramente huma­
nas a nosa relixión, a cal non ousarían atacar na súa maxestade 
plena de autoridade e de poder. O medio que eu emprego para 
rebater este frenesí, e que me parece o más apropiado, é o de 
esmagar e abaixar a soberbia e o orgullo humanos, facerlles 
sentir a inanidade, a vaidade e insignificancia do home, deixar 
sen apoio as cativas armas da súa razón, facelos baixar a cabeza 
e morder o pó baixo a autoridade e a grandeza da maxestade 
divina, de quen subtraemos aquilo que nos atribuímos e esti­
mamos en nós. 

Οὺ γἁρ έᾷ ϕρονέιν ό Θεòς μέγα ἄλλον ἤ έαυτον217

Combatamos esa idea, primeiro fundamento da tiranía do 
espírito maligno. Deus superbis resistit: humilibus autem dat 
gratiam218. A intelixencia está en todos os deuses, di Platón, 
pero pouco ou nada nos humanos. E non obstante é moito con­

217	  ‘Porque o deus non quere que ninguén máis ca el sinta orgullo’ (palabras de 
Artabán a Xerxes, tomadas de Heródoto, vii, 19).

218	  Deus castiga os soberbios, aos humildes concédelles a súa graza’ (San Pedro, 
Primeira epístola, V, 5, citado por Santo Agostiño, A Cidade de Deus, xvii, iv).
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solo para o home cristián ver como os nosos recursos mortais 
e caducos, tan axeitadamente dispostos para a nosa fe santa e 
divina, cando se empregan en asuntos da súa natureza, mor­
tais e caducos, non son tan axeitados nin teñen tanta forza. 
Vexamos pois se o home ten na súa suficiencia outras razóns 
máis fortes ca as de Sabonde: a ver se é quen de chegar a 
algunha certeza só discorrendo por razoamentos. Pois Santo 
Agostiño, queixándose destas xentes, ten ocasión de repro­
charlles a inxustiza de consideraren falsos os fundamentos da 
nosa crenza que a razón non alcanza a corroborar. E para mos­
trar que son ou foron bastantes as cousas para as cales o noso 
razoamento non sabería asegurar a natureza e as causas, pon 
por diante certas experiencias coñecidas e incontrovertibles 
ante as cales o home recoñece non ver nada. E faino, coma 
en todos os outros asuntos, dun xeito curioso e ocorrente. 
Cómpre ir máis alá e aprenderlles que para convencerse da 
fraqueza da súa razón non fai falta andar buscando exemplos 
raros, que a razón é de seu tan incapaz e tan cega que non hai 
ningunha clara verdade que sexa para ela clara de abondo, 
que a facilidade e a dificultade son para ela o mesmo, que 
todos os asuntos por igual, e a natureza en xeral, contradín 
o seu control e a súa xurisdición. Que é o que nos predica a 
verdade cando recomenda fuxir da filosofía mundana, cando 
nos inculca tan a miúdo que a nosa sabedoría diante de Deus 
non é senón loucura, que de todas as vaidades o ser humano é 
a máis va, que quen presume do seu saber nin sequera sabe o 
que é o saber, e que o home, que non é nada, está seducíndose 
a si mesmo e enganándose se cre que é algo? Estas sentenzas 
do Espírito Santo expresan tan clara e tan vivamente o que 
quero defender que non precisaría de ningunha outra proba 
contra xentes que se rendirían con total submisión e obedien­
cia á súa autoridade. Mais estoutros semella que piden ser 
azoutados e non queren que a súa razón sexa combatida máis 
ca por ela mesma. 
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Consideremos pois, de momento, o home só, sen axuda allea, 
armado unicamente coas súas armas e desprovisto da graza e o 
coñecemento divinos, que son todo o seu honor, a súa forza, o 
fundamento do seu ser. Vexamos como se mantén nesa situa­
ción. Que me faga entender, pola forza do seu discurso, en que 
funda esas grandes vantaxes que el pensa ter sobre o resto das 
criaturas. Quen o convenceu de que ese admirable movemento 
da bóveda celeste, a eterna luz deses fachos que rodan tan orgu­
llosamente sobre a súa cabeza e os asombrosos vaivéns dese mar 
infinito fosen dispostos, e que continúen durante tantos séculos, 
para a súa comodidade e o seu servizo? É posible imaxinar algo 
máis ridículo que o feito de que esta miserable e cativa criatura, 
que non é dona de si mesma, exposta como está ás ofensas de 
todas as cousas, se teña por ama e soberana do universo? Se non 
ten capacidade para coñecer unha mínima parte deste, menos 
aínda a terá para gobernalo. E ese privilexio que se atribúe de 
estar só neste gran edificio e de dar recoñecido a beleza das 
súas partes, de ser o único que pode agradecerllo ao arquitecto, 
o único que repara nas relacións e o funcionamento do mundo, 
ese privilexio, quen llo concedeu? Que nos amose as cartas que 
garanten esa prerrogativa. Foron outorgadas unicamente a favor 
dos sabios? A poucos lles foron dadas. Os tolos e os malvados 
son dignos de tan extraordinario favor? E se estes son o peor do 
mundo, como é que son preferidos a todo o demais? Quorum 
igitur causa quis dixerit effectum esse mundum? Eorum scilicet 
animantium, quæ ratione utuntur. Hi sunt dii et homines, quibus 
profecto nihil est melius219. Nunca deostaremos bastante o impú­
dico desta formulación. Que ten este coitado para ser digno de 
semellante vantaxe? Considerando a vida incorruptible dos cor­
pos celestes, a súa fermosura, a súa grandeza, a súa axitación 
sometida a unha regra tan xusta,

219	  ‘Para quen, pois, diremos que está feito o mundo? Certamente de entre os anima-
dos, para aqueles que están dotados de razón. E son estes os deuses e os homes, nada hai 
máis nobre’ (Manilio, Astronomicon, IV, 79-85).
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Cum suspicimus magni coelestia mundi
Templa super, stellisque micantibus Æthera fixum,
Et uenit in mentem Lunæ Solisque uiarum220,

considerando o dominio e poder que teñen estes corpos non só 
sobre as nosas vidas e as condicións da nosa fortuna,

Fata etenim et uitas hominum suspendit ab astris221

senón tamén sobre as nosas propias inclinacións, os nosos dis­
cursos, as nosas vontades, que eles rexen, animan e axitan coas 
súas influencias:

                    speculataque longe
Deprendit tacitis dominantia legibus astra,
Et totum alterna mundum ratione moueri,
Fatorumque uices certis discernere signis222.

Vendo que xa non un home só, nin un rei, senón as monarquías, 
os imperios e todo canto hai no mundo se move ao compás dos 
menores movementos celestes,

Quantaque quam parui faciant discrimina motus:
Tantum est hoc regnum quod regibus imperat ipsis223

Se a nosa virtude, os nosos vicios, a nosa capacidade e ciencia, 
o noso propio discorrer acerca da forza dos astros e mais a com­
paración entre eles e nós proceden, como xulga a nosa razón, da 
súa mediación e o seu favor,

furit alter amore,
Et pontum tranare potest et uertere Trojam,

220	  ‘...Cando elevamos a vista cara ás moradas celestes do vasto universo e o éter 
constelado de escintilantes estrelas, e o noso pensamento repara no curso do sol e da lúa...’ 
(Lucrecio, De rerum natura, V, 120).

221	  ‘Pois fixo depender dos astros os destinos e as vidas dos homes’ (Manilio, 
Astronomicon, III, 58). En Montaigne, quizais por erro, facta (...) hominum ‘os feitos dos 
homes’, no canto de fata (...) hominum ‘os destinos dos homes’.

222	  ‘E despois de longa observación conmprende as caladas leis do dominio dos astros 
e o periódico movemento do mundo e chega a discernir por certos signos as vicisitudes dos 
destinos’ (Manilio, Astronomicon, I, 60). 

223	  ‘Que pequenos movementos producen tan grandes alteracións; é tal o seu poder 
que reina sobre os propios reis’ (Manilio, Astronomicon, 55; IV, 93).
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Alterius sors est scribendis legibus apta,
Ecce patrem nati perimunt, natosque parentes,
Mutuaque armati coeunt in uulnera fratres,
Non nostrum hoc bellum est, coguntur tanta mouere,
Inque suas ferri poenas, lacerandaque membra,
Hoc quoque fatale est sic ipsum expendere fatum224.

Se a parte de razón de que gozamos a recibimos da organización 
do ceo, como nos vai poder igualar a el? Como imos someter á 
nosa ciencia a súa esencia e as súas condicións? Todo canto 
vemos neses corpos nos admira, quæ molitio, quæ ferramenta, 
qui uectes, quæ machinæ, qui ministri tanti operis fuerunt?225. 
Por que os consideramos privados de alma, de vida, de racioci­
nio? Acaso recoñecemos neles unha irracional inmobilidade e 
insensibilidade, nós que non temos máis relación con eles ca a 
da obediencia? Diremos que non temos visto en ningunha outra 
criatura, fóra do home, o uso dunha alma racional? E que? É que 
coñecemos algo que se pareza ao sol? Deixa de existir só porque 
non vimos nada parecido, deixan de existir os seus movemen­
tos só porque non hai outros iguais? Se o que non temos visto 
non existe, a nosa ciencia veríase sorprendentemente limitada 
Quæ sunt tantæ animi angustiæ?226 Non son soños da vaidade 
humana facer da lúa unha terra celeste e supoñer nela mon­
tañas e vales, como Anaxágoras, e imaxinar vivendas e mora­
das humanas, e establecer colonias para a nosa comodidade, 
como fan Platón e Plutarco, e considerar a nosa terra un astro 
radiante e luminoso? Inter cætera mortalitatis incommoda, et 
hoc est, caligo mentium: nec tantum necessitas errandi, sed erro-

224	  ‘Un deles enfurece de amor e pasa o mar para arruinar Troia, o outro é destinado 
pola sorte a ditar leis; velaí fillos que matan o pai, pais que matan os fillos, irmáns en armas 
feríndose uns a outros. Esta guerra non é nosa, é o fado quen os impele a alterar todo, a 
castigarse a si mesmos lacerando os membros. E é tamén cousa do fado que se comprenda 
o fado mesmo’ (Manilio, Astronomicon, IV, 79, 118).

225	  ‘Que canteira, que ferramentas, que pancas, que máquinas, que artífices fixeron 
obra tan grande?‘ (Cicerón, De natura deorum, I, 8). 

226	  ‘Por que ten tan grandes limitacións o noso espírito?’ (Cicerón, De natura deo-
rum, I, 31).
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rum amor.227 Corruptibile corpus aggrauat animam, et deprimit 
terrena inhabitatio sensum multa cogitantem228.

A presunción é a nosa enfermidade natural e orixinaria. O 
home é a máis calamitosa e fráxil de todas as criaturas e, ao 
mesmo tempo, é a máis orgullosa. Séntese e vese aquí instalada, 
entre a lama e o esterco do mundo, atada e unida á peor, á máis 
morta e corrompida parte do universo, na última estancia desa 
vivenda, a máis afastada da bóveda celeste, con animais da peor 
condición das tres clases229, e imaxina estar situado por riba do 
circo da lúa e co ceo aos seus pés. Pola vaidade desta mesma 
imaxinación iguálase a Deus e atribúese a si mesmo condicións 
divinas, que el mesmo se concede e que o separan do conxunto 
das outras criaturas; reparte os atributos dos animais, os seus 
confrades e compañeiros, e asígnalles facultades e forzas como 
lle peta. Como vai poder coñecer, polo esforzo da súa intelixen­
cia, os movementos internos e secretos dos animais? Sobre que 
clase de comparación con eles chega á conclusión da animali­
dade que lles atribúe?

Cando xogo coa miña gata, quen sabe se non é ela a que se 
entretén comigo máis ca eu con ela? Os dous nos entretemos 
con enredos recíprocos. Se eu teño a miña hora de comezar 
ou de rexeitar o xogo, ela tamén ten a súa. Platón, na súa 
descrición da idade de ouro baixo Saturno, considera entre 
as principais vantaxes do home daquel tempo a comunica­
ción que tiña cos animais, dos cales aprendía e se instruía, e 
coñecía as súas verdadeiras calidades e diferenzas, de onde 
adquiría intelixencia perfecta e prudencia e rexía a súa vida 
moito máis satisfactoriamente ca nosoutros. Fai falta mellor 
proba para xulgar a insensatez humana acerca das bestas? Na 

227	  ‘Entre outros inconvenientes da mortalidade está o da cegueira da mente, que non 
só leva o home á equivocación, senón ao amor polos propios erros’ (Séneca, De ira II, 9)

228	  ‘O corpo corruptible lastra a alma, e a terrenal envoltura rebaixa a intelixencia’ 
(Libro da Sabedoría, IX, 15, citado por Santo Agostiño, De civitate Dei, XII, 15).

229	  Aéreos, acuáticos e terrestres.
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opinión deste grande autor, unha parte importante da forma 
corporal que a natureza lles deu só garda relación co uso 
dos prognósticos que deles se deducían no seu tempo. Esa 
incapacidade de comunicación entre os animais e nós, por 
que non ha de ser tanto un defecto deles coma noso? Está 
por descubrir de quen é a culpa de non entendérmonos, pois 
se nós nos os entendemos a eles, tampouco eles a nós. Por 
esta mesma razón eles poderían considerarnos bestas, como 
facemos nós con eles. Non é tan estraño non entendelos, pois 
tamén nos pasa cos vascos ou cos trogloditas. Con todo, algúns 
gabábanse de entendelos, como Apolonio de Tiana, Melampo, 
Tiresias, Tales e outros. E xa que é certo, como din os cosmó­
grafos, que hai nacións que aceptan un can por rei, terán que 
darlles algunha interpretación á súa voz e aos seus movemen­
tos. Cómpre sinalar as semellanzas que hai entre humanos e 
animais: nós temos algunha comprensión dos seus sentidos, 
máis ou menos na medida en que eles a teñen dos nosos. Eles 
adúlannos, ameázannos ou requírennos, o mesmo ca nós a 
eles. E por outra banda, decatámonos ben evidentemente de 
que entre eles existe unha plena e completa comunicación e 
que se entenden entre si, non só os da mesma especie, senón 
tamén os de especies distintas:

Et mutæ pecudes, et denique secla ferarum
Dissimiles suerunt uoces uariasque cluere 
Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia gliscunt230.

En certos ladridos recoñece o cabalo que o can está furioso, 
mentres que non se asusta doutros xeitos de ladrar. Das mesmas 
bestas que non teñen voz, polos servizos recíprocos que vemos 
que se prestan, deducimos facilmente que posúen algún outro 

230	  ‘E os rabaños privados da palabra e tamén os animais feros adoitan emitir voces 
variadas e distintas, segundo os dominen o medo ou a dor ou a alegría’ (Lucrecio, De rerum 
natura, V, 1058).
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medio de comunicación e que mediante os seus movementos 
discorren e se asocian 

Non alia longe ratione atque ipsa uidetur
Protrahere ad gestum pueros infantia linguæ231

e, por que non, do mesmo xeito que os nosos mudos disputan, 
argumentan e contan historias por signos. Teño visto algúns tan 
áxiles e adestrados niso que, na verdade, nada lles faltaba para 
se facer entender á perfección. Os namorados incomódanse, 
reconcílianse, implóranse, agradécense, cítanse e comunícanse, 
en fin, todas as cousas unicamente coa ollada.

E’l silentio ancor suole
Haver prieghi e parole232.

E que dicir das mans? Con elas requirimos, prometemos, chama­
mos, despedimos, ameazamos, rogamos, suplicamos, negamos, 
rexeitamos, interrogamos, admiramos, enumeramos, confesamos, 
arrepentímonos, tememos, avergoñámonos, dubidamos, instruí­
mos, mandamos, incitamos, animamos, xuramos, testemuñamos, 
acusamos, condenamos, absolvemos, inxuriamos, desprezamos, 
desafiamos, decepcionámonos, adulamos, aplaudimos, bendici­
mos, humillamos, burlámonos, reconciliámonos, recomendamos, 
exaltamos, festexamos, alegrámonos, compadecémonos, apená­
monos, abatémonos, desesperámonos, sorprendémonos, berra­
mos, calamos; acaso hai algo que non poidamos comunicar coas 
mans, que permiten tanta multiplicidade e variación sen preci­
sarmos da lingua? E coa cabeza convidamos, diriximos, admiti­
mos, negamos, desmentimos, saudamos, honramos, veneramos, 
desdeñamos, pedimos, desbotamos, alegrámonos, lamentamos, 
acariciamos, rifamos, sometemos, atrevémonos, persuadimos, 
ameazamos, aseguramos, preguntamos. E coas cellas? E cos 

231	  ‘Dun xeito que non é distinto do dos cativos que vemos servirse de acenos cando 
aínda non adquiriron a lingua’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 1020).

232	  ‘E aínda no silencio adoita haber rogos e palabras’ (Torquato Tasso, Amintas, acto 
II, coro, v. 24).
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ombros? Non hai aceno que non fale, cunha linguaxe intelixible 
sen disciplina, unha linguaxe pública. Polo que, considerando 
a variedade e os distintos usos das outras, esta debería consi­
derarse a linguaxe propia da natureza humana. E deixo á parte 
todo o que a necesidade particular axiña lles ensina a aqueles 
que precisan comunicarse: os alfabetos dos dedos, as gramáticas 
dos xestos, as ciencias que non se exercen ou expresan máis ca 
por eles e as nacións que segundo Plinio non teñen outra clase 
de linguaxe. Un embaixador da cidade de Abdera, logo de par­
lamentar por extenso co rei Agis de Esparta, preguntoulle: «E 
logo, señor, que resposta queres que lles transmita aos nosos 
cidadáns?» E contestoulle o rei: «Que che permitín dicir canto 
quixeches sen pronunciar palabra». Non é ese un silencio ben 
elocuente? Por outra banda, que clase de suficiencia propia 
dos humanos non recoñecemos nos amimais? Hai acaso unha 
organización social regulada con máis orde, diversificada en 
máis cargos e oficios e máis continuadamente renovada ca a 
que forman as abellas. Esa coordinada disposición de accións e 
descansos, podemos concibila sen supoñerlles razón e sentido?

His quidam signis atque hæc exempla sequuti,
Esse apibus partem diuinæ mentis, et haustus
Æthereos dixere233.

E as andoriñas que vemos ao regreso da primavera explo­
rando todos os recantos das nosas casas, buscan acaso sen 
xuízo e escollen sen criterio entre mil lugares o máis axeitado 
para instalárense? E na fermosa e admirable contextura das 
súas construcións, poderían os paxaros servirse dunha figura 
cadrada en vez da redonda, ou dun ángulo obtuso en lugar dun 
recto, sen coñecer as condicións e os efectos? E collen agora 
auga, agora barro, sen saber que a dureza amolece coa humi­
dade? Cobren de brión o seu palacio, ou de penuxe, sen prever 
que os tenros membros das súas crías estarán alí máis branda 

233	  ‘Por estes sinais e exemplos tense dito que as abellas son parte da mente divina e 
do alento celeste’ (Virxilio, Georgicae, IV, 210).
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e comodamente? Protéxense dos ventos pluviosos e poñen o 
seu niño cara ao leste sen coñeceren as diferentes condicións 
deses ventos e sen consideraren que un lles é máis beneficioso 
ca outro? Por que a araña fai máis mesta a súa arañeira nun 
lugar e máis frouxa noutro, por que se serve agora desta clase 
de nó e noutro momento doutro se non ten nin capacidade de 
deliberación nin de razoamento ou pensamento? Admitimos 
que na maior parte das súas obras os animais nos superan en 
excelencia e que para a nosa arte é difícil imitalas. Se nas obras 
nosas, que son máis groseiras, sempre recoñecemos que esixen 
o emprego de todas as nosas facultades e as forzas da nosa alma, 
por que razón non opinamos outro tanto dos animais? Por que 
atribuímos a non sei que inclinación natural e servil as obras 
que sobrepasan todo o que nós podemos por natureza e por arte? 
Con iso dámoslles inconscientemente unha grande vantaxe 
sobre nós, facendo que a natureza os acompañe e guíe cunha 
maternal dozura, como levándoos da man, a todas as accións 
e comodidades da súa vida, mentres que a nós nos abandona 
á fortuna e ao azar, a lograr por artificio as cousas necesarias 
para a nosa conservación, e néganos unha e outra vez os medios 
de poder igualar polas nosas capacidades e o noso esforzo a 
suficiencia natural das bestas, de xeito que a súa estupidez 
animal avantaxa en todas as comodidades a virtude da nosa 
divina intelixencia. Certamente, á vista disto teriamos razón en 
considerar a natureza unha madrasta inxusta, mais nada diso, a 
nosa organización do mundo non é tan disforme e desordenada. 
A natureza abraza universalmente todas as criaturas e non hai 
ningunha que non se vexa provista de todos os medios necesa­
rios para a conservación do seu ser. Pois esas queixas vulgares 
que lles escoito aos homes (a licenza das súas opinións tanto os 
eleva por riba das nubes como os rebaixa ás antípodas) de que 
somos o único animal abandonado, espido sobre a terra núa, 
atado, sometido, sen nada con que armarse ou cubrirse que non 
sexan despoxos doutros seres, alí onde a natureza vestiu todas 
as outras criaturas de cunchas, de cascas, de cortiza, de pelo, 
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de la, de espiñas, de coiraza, de penuxe, de plumas, de escamas 
ou de seda, segundo as necesidades do seu ser, e armounos de 
gadoupas, de dentes, de cornos, para atacaren e defendérense, 
e mesmo os instruíu nas accións que lles son propias, nadar, 
correr, voar, cantar, o home sen aprendizaxe non sabe nin andar, 
nin falar, nin comer nin nada que non sexa chorar. 

Tum porro, puer ut sæuis projectus ab undis
Nauita, nudus humi jacet infans, indigus omni
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras
Nexibus ex aluo matris natura profudit,
Vagituque locum lugubri complet, ut æquum est
Cui tantum in uita restet transire malorum:
At uariæ crescunt pecudes, armenta, feræque,
Nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adhibenda est
Almæ nutricis blanda atque infracta loquela:
Nec uarias quærunt uestes pro tempore cæli:
Denique non armis opus est, non moenibus altis
Queis sua tutentur, quando omnibus omnia large
Tellus ipsa parit, naturaque dædala rerum234.

Esas queixas son falsas. Na orde do mundo hai unha maior 
igualdade e unha relación máis uniforme. A nosa pel está tan 
provista de firmeza contra as inclemencias do tempo coma a 
deles, segundo testemuñan varias nacións que aínda non pro­
baron o emprego de vestimentas. Os nosos antigos galos case 
non ían vestidos e tampouco se protexen moito os nosos veciños 
os irlandeses baixo un ceo tan frío. Mais xulguémolos mellor 
por nós mesmos, pois todas as partes do corpo que nos agrada 
descubrir ao vento e ao aire están preparadas para sufrilo. Se 
hai unha parte máis feble en nós, e que parece deber temer o 

234	  ‘Entón o neno, coma o mariño arrebatado por ondas crueis, xace espido sobre 
o chan, sen palabra, desprovisto de todo canto o axuda a vivir, desde que a natureza o 
arrincou do ventre da nai para botalo ás ribeiras da luz. E el enche o espazo cunha queixa 
lúgubre, como corresponde a quen debe arrostrar tantos males na vida. En cambio as 
bestas, tanto o gando coma as feras, medran sen necesidade de axóuxeres e sen os tenros 
aloumiños de quen os alimenta con coidado, e non precisan de roupas distintas para as 
mudanzas do clima, nin lles cómpren armas e altas murallas para protexeren os seus bens, 
pois a mesma terra e a natureza producen xenerosamente para eles toda clase de cousas’ 
(Lucrecio, De rerum natura, V, 223). 
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frío, será o estómago, onde se fai a dixestión; e así e todo os 
nosos pais levábano descuberto e as nosas damas, tan brandas 
e delicadas como son, adoitan ir con escotes ata o embigo. O 
envurullo e empanamento dos nenos tampouco son necesarios; 
as nais de Lacedemonia educaban os seus en plena liberdade 
de movemento dos seus membros, sen atalos nin envolvelos. O 
noso pranto é común á maior parte dos outros animais, e case 
non hai ningún que non se poida ver chorar e xemer moito 
despois do nacemento, feito que concorda co desamparo en que 
se senten. Polo que se refire á busca do alimento, está en nós, 
coma neles, dun xeito natural que non precisa de instrución.

Sentit enim uim quisque suam quam possit abuti.235

Quen dubida de que un neno chegado á idade de se alimentar 
non saiba procurar a mantenza? A terra prodúcea e ofrécella 
de abondo para a súas necesidades, sen cultivo ou artificio. E 
se non o fai todo o tempo, tampouco o fai coas bestas, tal como 
vemos nas provisións que gardan as formigas e outros para as 
estacións estériles do ano. As nacións que acabamos de descu­
brir, tan abundantemente provistas de mantenza e de bebidas 
naturais, sen coidados de ningunha clase, véñennos ensinar que 
o pan non é o noso único alimento, e que sen labrármola, a nosa 
nai natureza nos fornecía copiosamente de todo o que precisa­
bamos, máis rica e plenamente do que o fai no presente, cando 
a cultivamos coa nosa actividade,

Et tellus nitidas fruges uinetaque læta
Sponte sua primum mortalibus ipsa creauit,
Ipsa dedit dulces foetus, et pabula læta,
Quæ nunc uix nostro grandescunt aucta labore,
Conterimusque boues et uires agricolarum236,

235	  ‘Porque cada ser ten o sentido do uso que pode darlles ás súas facultades’ (Lucrecio, 
De rerum natura, V. 1032).

236	  ‘E ao principio a propia terra, por ela mesma, criaba espontaneamente as colleitas 
brillantes e os alegres viñedos para os mortais, ofrecía os froitos doces e os ricos pastos, 
que agora medran apenas co esforzo do noso labor, dos bois que xunguimos e da forza dos 
labradores’ (Lucrecio, De rerum natura, II, 1157).
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e o desbordamento e desarranxo do noso apetito supera todas as 
invencións con que pretendemos sacialo.

Respecto das armas, nós temolas naturalmente, máis ca a 
maioría dos outros animais, e con máis variados movementos 
dos membros, e tirámoslles proveito dun xeito natural e sen 
maior aprendizaxe. Os animais que adoitan combater espi­
dos vémolos arriscarse en perigos semellantes aos nosos. Se 
algunhas bestas nos superan nesa vantaxe, nós superámolas 
en moitas outras. E o artificio de fortificar o corpo e cubrilo 
con defensas adquiridas témolo por instinto e precepto natural. 
Desta sorte, o elefante aguza e prepara os dentes de que se 
serve nos combates (pois ten uns específicos para este uso, que 
preserva e non emprega nunca para outros mesteres). Cando os 
touros van á pelexa, removen e esparexen poeira ao seu redor; 
os xabarís afinan as súas defensas, e o icneumón, cando ten 
que enfrontarse ao crocodilo, prepara o seu corpo endurecéndoo 
todo cunha costra de barro denso e ben apertado, coma unha 
coiraza. Por que non dicir que en nós é tamén natural armarnos 
de madeira e de ferro? 

Polo que toca á fala, é ben certo que se non é natural, non é 
necesaria. Con todo eu creo que un neno a quen se alimentase 
en plena soidade, afastado de todo trato (o que sería experi­
mento difícil de levar a cabo), tería algunha especie de palabra 
para expresar os seus conceptos. Non é crible que a natureza 
nos negase esta capacidade que concedeu a outros varios ani­
mais. Pois, acaso é cousa distinta do falar esa facultade que lles 
vemos de queixarse, de manifestar alegría, de interpelarse uns 
aos outros pedindo socorro ou convidando ao amor, como fan 
mediante o emprego das súas voces? Como non van falar entre 
si! Ben que nos falan a nós, e nós a eles. De cantas maneiras 
non falamos nós cos cans e nos responden eles? E usamos con 
cada un unha linguaxe, e temos chamadas distintas para as 
aves, os porcos, os bois ou os cabalos e cambiamos de idioma 
segundo a especie. 
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Cosi per entro loro schiera bruna
S’ammusa l’una con l’altra formica,
Forse à spiar lor uia, et lor fortuna237.

Paréceme que Lactancio lles atribuía ás bestas xa non só a fala, 
senón tamén o riso. E a diferenza de linguaxe que se ve entre 
nós, segundo a variedade das rexións, tamén se ve nos ani­
mais da mesma especie. Ariosto alega a este propósito o canto 
diverso das perdices, segundo a situación dos lugares:

uariæque uolucres
Longe alias alio jaciunt in tempore uoces,
Et partim mutant cum tempestatibus una
Raucisonos cantus238.

A saber que linguaxe falaría o neno que dixen. O que se supón 
a este respecto non me parece verosímil. Se se me alega contra 
esta opinión que os xordos naturais non falan, eu respondo que 
non é só por non poderen recibir polo oído a aprendizaxe da 
palabra, senón máis ben porque ese sentido de que son priva­
dos se relaciona co da fala e ambos os dous se teñen xuntos, 
naturalmente unidos, de xeito que o que falamos, cómpre que 
o falemos primeiramente para nós mesmos, que o fagamos soar 
dentro das nosas orellas antes de o enviar ás alleas. Todo o que 
levo dicindo é por insistir nesa semellanza que gardan os ani­
mais coas cousas humanas e por xuntarnos coa multitude das 
criaturas. Nós non estamos por riba nin por baixo do resto. Todo 
canto hai baixo o ceo, di o sabio, está sometido a lei e a fortuna 
semellantes. 

Indupedita suis fatalibus omnia uinclis239.

237	  ‘Así, no interior do escuro batallón, tropeza unha formiga con outra, quizais para 
acelerar o seu camiño e a súa fortuna’ (Dante, Purgatorio, XXVI, v. 34).

238	  ‘...e as diversas aves lanzan voces moi diferentes segundo a ocasión, e algunhas 
varían os seus roucos sons coas mudanzas do tempo’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 1077).

239	  ‘Todas as cousas están encadeadas polos vínculos do destino’ (Lucrecio, De rerum 
natura, V, 876)
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Hai algunha diferenza, hai orde e graos, mais sempre baixo o 
aspecto dunha mesma natureza:

res quæque suo ritu procedit, et omnes
Foedere naturæ certo discrimina seruant240.

Cómpre coutar o home, situalo dentro dos límites deste orde­
namento. O coitado non tería reparo en traspasalos, mais está 
encadeado e suxeito a obrigas parecidas ás doutras criaturas 
da súa orde, dunha condición ben mediocre, sen ningunha 
prerrogativa ou preeminencia verdadeiras e esenciais. E o que 
se supón por mera opinión ou fantasía non ten pés nin cabeza. 
E se é certo que só o home entre os animais ten a liberdade da 
imaxinación, ese desarranxo dos pensamentos tanto lle repre­
senta o que é coma o que non é ou o que desexa, o falso e mais 
o verdadeiro; é uha vantaxe que lle sae ben cara e da cal ten ben 
pouco de que vangloriarse, pois nela está a fonte principal dos 
males que o axexan: o pecado, a enfermidade, a irresolución, a 
confusión e o desespero.

Digo, pois, por volver ao meu propósito, que non hai razón 
para supoñer que os animais fagan por inclinación natural e 
forzada as mesmas cousas que nós facemos por vontade propia e 
por industria. Debemos concluír que efectos parecidos supoñen 
parecidas facultades, así como efectos máis complexos corres­
ponden a facultades máis ricas, e recoñecer, en consecuencia, 
que ese mesmo xeito e ese discernimento que temos para actuar 
tamén o teñen os animais, ou acaso algún outro mellor. Por que 
imaxinamos neles esa limitación natural cando nós non experi­
mentamos un efecto semellante? E alén diso, ser encamiñado e 
obrigado a actuar axeitadamente por condición natural e inevi­
table é máis honroso, e máis achegado á divindade, ca actuar 
axeitadamente por liberdade temeraria e fortuíta. E tamén é 
máis seguro deixar en mans da natureza, antes ca nas nosas, as 

240	  ‘Cada cousa desenvólvese ao seu xeito, e todas conservan as diferenzas establecidas 
pola orde determinada da natureza’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 923).



206
MICHEL DE MONTAIGNE

rendas da nosa conduta. A vaidade da nosa presunción fai que 
prefiramos atribuír a nosa suficiencia ás nosas forzas, e non 
á xenerosidade da natureza, e dotamos os outros animais de 
bens naturais e en cambio nós renunciamos a eles, para hon­
rarnos e ennobrecernos con bens adquiridos. É moita simpleza, 
paréceme a min, pois cando menos eu valoraría tanto as miñas 
facultades innatas coma aquelas que tería que mendigar e con­
seguir coa aprendizaxe. Non está nas nosas facultades adquirir 
mellor mérito ca o de ser favorecidos por Deus e a natureza. Así 
o raposo de que se serven os habitantes da Tracia cando preten­
den atravesar por riba do xeo un río conxelado. Céibano diante 
deles para observalo na ribeira achegando a orella ben preto 
do xeo, pois sabe se sente fluír a auga por debaixo a moita ou 
pouca distancia, e segundo perciba se hai máis ou menos espe­
sor do xeo, recúa ou avanza, mais non teriamos razón xulgando 
que lle pasa pola cabeza o mesmo razoamento que pasaría pola 
nosa: o que fai ruído é que se move, o que se move non está 
conxelado, o que non está conxelado é líquido e o que é líquido 
cede baixo os pés. Atribuír todo iso unicamente a unha agudeza 
do sentido do oído, sen reflexión nin dedución, é unha quimera 
que non cabe imaxinar. Outro tanto debemos supoñer de toda a 
clase de mañas e invencións con que os animais se gardan dos 
nosos ataques. 

E se queremos interpretar como vantaxe o feito de que 
podemos collelos, servirnos deles e empregalos á nosa vontade, 
consideremos que iso non difire da mesma vantaxe que temos 
uns humanos sobre outros. Así como temos nesa condición os 
nosos escravos, non eran as climácides unhas mulleres de Siria 
que servían, postas a catro patas, como pouso ou escala para 
as damas montaren nas carruaxes? E a maior parte das persoas 
libres, por unhas poucas comodidades entréganlle a súa vida e 
o seu ser ao poder doutra persoa.

As mulleres e as concubinas dos tracios disputan sobre quen 
será escollida para inmolarse na tumba do marido morto. Acaso 
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deixaron algunha vez os tiranos de contar con bastantes homes 
entregados á súa devoción, algúns deles ademais dispostos a 
acompañalos na morte así como o fixeron en vida? Do mesmo 
xeito, exércitos enteiros se ven obrigados aos seus capitáns. A 
fórmula de xuramento na ruda escola dos gladiadores contiña 
estas promesas: «Xuramos deixarnos encadear, abrasar, azoutar 
ou matar pola espada e sufrir todo canto os lexítimos gladia­
dores sofren dos seus amos», comprometendo relixiosamente o 
corpo e a alma ao seu servizo:

Ure meum si uis flamma caput, et pete ferro
Corpus, et intorto uerbere terga seca241.

Era un verdadeiro compromiso. Algún ano asumíano dez mil, 
que consecuentemente morrían.

Cando os escitas enterraban o seu rei, esganaban sobre o 
cadáver a favorita das súas concubinas, o copeiro, o cocheiro, 
o asistente de cámara e o cociñeiro. E no cabo de ano mataban 
cincuenta cabalos montados por cincuenta paxes previamente 
espetados pola espiña dorsal ata o pescozo e deixábanos así 
plantados en formación arredor da sepultura. 

Os criados que nos serven fano coa mellor das vontades 
e a cambio dun trato menos atento e menos favorable do que 
lles damos ás nosas aves, cabalos e cans. Por estes, a cantos 
desvelos non nos abaixamos só para a súa comodidade? Nin 
os máis servís dos criados fan polo ben dos seus señores o que 
os príncipes teñen a gala facer polos seus animais. Dióxenes, 
vendo que os seus parentes se apesaraban por non dalo resca­
tado da servidume, dicía: «Están tolos; quen me trata e alimenta 
é quen me serve a min». Aqueles que se ocupan dos animais 
deben considerarse servidores seus e non servidos por eles. E 
aí os animais teñen algo máis de xenerosidade, pois nunca se 
viu un león servir a outro león, nin un cabalo a outro cabalo por 

241	  ‘Queima se queres a miña cabeza, espétame un ferro no corpo, fire o meu lombo coa túa xostra 
retorta’ (Tibulo I, 9, 21). 
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falta de ánimo. Da mesma maneira que nós vamos á caza dos 
animais, así van os tigres e os leóns á caza dos homes, e uns e 
outros se dan a actividades semellantes, os cans van ás lebres, 
os lucios ás carpas, as andoriñas ás carricantas, os miñatos aos 
merlos e ás rulas,

serpente ciconia pullos
Nutrit, et inuenta per deuia rura lacerta,
Et leporem aut capream famulæ Jouis, et generosæ
In saltu uenantur aues242.

Nós compartimos o froito da nosa caza cos nosos cans e as nosas 
aves, igual que compartimos o enxeño e o esforzo. Ao norte de 
Amphipolos, na Tracia, os cazadores e os falcóns bravos divi­
den equitativamente o botín pola metade, do mesmo xeito que 
nos arredores dos pantanos Meótides, se o pescador non deixa 
adrede para os lobos unha parte igual á que reserva para el, eles 
van e esgázanlle as redes decontado. E así como temos un xeito 
de cazar que se rexe máis pola sutileza ca pola forza, coma a das 
esparrelas e liñas ou a pesca con amocelo, así tamén se ve cousa 
semellante entre os animais. Di Aristóteles que a xiba lanza do 
seu pescozo unha tripa longa coma unha cana de pescar, que 
estira ao longo ou retira cara a si cando quere, e cando advirte 
algún peixiño que se achega, permítelle que morda o extremo 
desa tripa, mentres permanece oculta na area ou no limo, e 
pouco a pouco a recolle ata que o peixe está tan preto dela que 
o pode coller dun salto.

Canto á forza, non hai animal no mundo exposto a tantos 
perigos coma o home. Non é preciso pensar nunha balea, nun 
elefante, nun crocodilo nin outros animais coma eses, onde un 
só é capaz de desfacer un gran número de homes; os piollos 
foron suficientes para deixar vacante o trono da ditadura de 

242	  ‘A cegoña alimenta os seus pitos con cobras e cos lagartos que atopa nos campos 
ermos, e as nobres aves, servidoras de Xúpiter, cazan a lebre e a cabra no souto’ (Xuvenal, 
XVI, 74-75).
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Sila: o corazón e a vida dun grande emperador vitorioso son o 
xantar dun pequeno bicho. 

Pois dicimos que son propios do home a ciencia e o coñece­
mento, construídos con arte e raciocinio, de discernir as cousas 
proveitosas para a súa vida e auxiliadoras contra as doenzas 
daquelas que non o son, e de coñecer as propiedades do rui­
barbo e as dos fentos, e cando vemos as cabras de Candía, des­
pois de verse feridas por unha frecha, ir buscar entre un millón 
de herbas e escoller o dictamo branco para se curaren, ou a 
tartaruga cando comeu unha víbora, que vai procurar decontado 
o ourego para purgarse, ou o dragón lavar e aclarar os ollos co 
fiúncho, o as cegoñas aplicarse a si mesmas lavativas con auga 
mariña, ou os elefantes arrincar non só do seu corpo e do dos 
seus compañeiros, senón tamén do corpo dos seus amos (é teste­
muño do rei Poros, vencido por Alexandre) os dardos e frechas 
que lles lanzaron no combate, e arrincalos tan habilmente que 
nós non o dariamos feito con tan pouca dor, por que non dicimos 
igualmente que son froito do entendemento e a ciencia? Pois 
alegar, para rebaixalas, que posúen esas destrezas só pola sim­
ple instrución e maxisterio da natureza non é negarlles o título 
de entendemento e ciencia, senón recoñecerllelo con máis sóli­
das razóns que a nós mesmos, polo honor de semellante mestra.

Crisipo, aínda que en tantas outras cousas se mostraba máis 
desdeñoso da condición dos animais ca ningún outro filósofo, 
considerando os movementos do can que, situado nunha encru­
cillada de tres camiños onde se perde a pista do seu amo ou da 
persecución dunha presa que foxe del, examina un camiño e 
despois o outro e, logo de asegurarse de que nos dous primeiros 
non hai trazas do que busca, bota a correr polo terceiro con 
decisión, vese obrigado a confesar que nese can se produce 
o seguinte razoamento: «seguín o rastro do meu amo ata esta 
encrucillada e por forza ten que continuar por un destes tres 
camiños; non é por aquel nin por ese, así que necesariamente 
ten que pasar por estoutro». E convencido deste discorrer e 
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desta conclusión, xa non somete aos seus sentidos o terceiro 
camiño nin o examina, senón que se deixa conducir pola forza 
da razón. Ese trazo puramente dialéctico, ese emprego de pro­
posicións divididas e conxuntas, coa suficiente enumeración 
das partes, que máis ten que o can o saiba por si mesmo ou que 
llo ensinara Trebizonda243?

E os animais tamén son susceptibles de recibiren instrución 
ao noso modo. Aos merlos, aos corvos, ás pegas e aos papagaios 
ben que lles aprendemos a falar. E esta facilidade que lles 
recoñecemos de ofrecérennos a súa voz tan liviá e modulada 
como para poder estendela a certo número de letras e de síla­
bas testemuña que dentro deles hai un pensamento que os fai 
disciplinados e dispostos a aprender. Estamos fartos, penso eu, 
de ver todas as monerías que os bufóns lles ensinan aos seus 
cans, as danzas onde non marran unha soa cadencia do son que 
oen e os múltiples e diversos movementos e os brincos que lles 
fan dar ás ordes da súa palabra, mais a min aínda me admira 
máis ese comportamento, por outra banda bastante común, dos 
cans que lles serven de guía aos cegos, tanto no campo coma 
na cidade, que curiosamente se paran en certas portas onde o 
amo acostuma a recibir esmola, e como evitan o risco dun golpe 
dos coches e as carretas, mesmo cando en aparencia hai espazo 
bastante para que pasen. Teño visto un que pasando onda o foxo 
dunha cidade, deixou un carreiro firme e liso para coller outro 
peor só para afastar o seu amo do barranco. Como se deu feito 
concibir a ese can que a súa misión era unicamente mirar pola 
seguridade do seu amo e desprezar as propias comodidades 
para servilo? E como sabía el que aquel camiño, que para el era 
largo de abondo, podía non selo para un cego? Pode entenderse 
todo iso sen raciocinio?

Non hai que esquecer o can que di Plutarco que viu xunto 
co emperador Vespasiano no teatro de Marcelo en Roma. O amo 

243	  Georgios Trapezuntios, erudito cretense do século xv, autor de tratados de lóxica.
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era un comediante que representaba unha ficción de asunto 
variado con diversos personaxes e o animal tamén tiña o seu 
papel. Entre outras cousas, por un tempo o can tiña que simular 
estar morto, por ter inxerido certo veleno, e logo de tragar o pan 
onde supostamente se ocultaba ese veleno, comezaba de súpeto 
a tremer e a randear, coma se estivese atordoado, e finalmente 
caía no chan, como morto, e deixaba que o arrastrasen dun lugar 
a outro, tal como o pedía o argumento da peza, e despois cando 
soubo que era tempo, comezou primeiro a moverse lentamente, 
coma se volvese dun sono profundo, e ergueu a cabeza e mirou 
aquí e acolá dun xeito que marabillou a todos os asistentes. Os 
bois que servían nos xardíns reais de Susa, para regar debían 
xirar certos rodicios con abas que subían a auga, coma as aceas 
que se ven en Languedoc, e encomendáraselles facer por día 
cen voltas cada un, e estaban tan afeitos a ese número que era 
completamente imposible forzalos a mover unha volta máis, 
pois cumprida a súa tarefa paraban decontado. Nós chegamos á 
adolescencia antes de saber contar ata cen e acaban de descu­
brirse nacións que non teñen ningún coñecemento dos números.

Hai que discorrer máis para instruír ca para ser instruído. 
Deixando á parte o que afirma e demostra Demócrito cando 
sostén que as máis das artes as aprendemos dos animais, como 
da araña a tecer e coser, da andoriña a construír, a música do 
cisne e do reiseñor ou da imitación doutros animais a medi­
cina, Aristóteles sostén que os reiseñores lles aprenden aos 
seus pitiños a cantar e dedícanlle a iso tempo e coidados, de aí 
que os que nós mantemos en gaiola, que non tiveron lecer para 
asistiren á escola dos seus pais, perden moito da graza do canto. 
Disto podemos concluír que esta ave adquire as súas facultades 
mediante o estudo e a disciplina. E entre os paxaros que voan 
libres, cada un ten seu canto diferente, que adquiriu segundo 
a súa capacidade. E respecto do celo da aprendizaxe, rivalizan 
entre eles por envexa cunha disposición tan animosa que ás 
veces o vencido acaba morto, perdendo o alento por manter a 
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voz. Os máis novos remoen pensativos e póñense a imitar certos 
fragmentos da canción. O discípulo escoita a lección do precep­
tor e rende contas con gran coidado. Van gardando silencio agora 
un, logo o outro, e advírtese como corrixen as faltas e séntense as 
reprensións do preceptor. Arrio di ter visto unha vez un elefante 
que levaba en cada coxa un címbalo pendurado e outro atado 
na trompa, e ao seu son danzaban os outros elefantes en roda, 
erguéndose e agachándose con certas cadencias, segundo os 
guiase aquel son de harmonía moi agradable. Nos espectáculos 
de Roma víanse ordinariamente elefantes ergueitos movéndose e 
danzando ao son da voz bailes con diversos punteados, cortes e 
cadencias variadas difíciles de aprender. Algúns deles víanse a 
soas repasando a súa lección, exercitándose con atención e con 
estudo para non seren castigados e golpeados polos seus amos.

É aínda máis estraña a historia da pega de que nos fala o 
propio Plutarco. Estaba no local dun barbeiro en Roma e facía 
marabillas imitando a voz de todo o que oía. Un día aconteceu 
que certas trompetas se pararon a soar moito tempo diante 
daquela barbería, e desde aquel momento e todo o día seguinte, 
a pega estivo pensativa, muda e melancólica, cousa que abraiou 
a todo o mundo, e pensouse que o son das trompetas a atordoara 
e abouxara de tal xeito que ao mesmo tempo que perdera o oído 
perdera tamén a voz. Mais ao cabo resultou que aquilo fora un 
estudo profundo, unha reclusión en si mesma co propósito de 
exercitar o seu espírito e preparar a súa voz para reproducir 
o son daquelas trompetas, de maneira que a primeira voz que 
volveu dar foi aquel son, imitando perfectamente os seus enla­
ces, as súas modulacións e as súas mudanzas. E substituído por 
aquela nova aprendizaxe, esqueceu con desdén todo o que antes 
sabía dicir.

Tampouco quero deixar de alegar outro exemplo dun can que 
di que viu o mesmo Plutarco (sei ben que altero a orde, pero non 
me propoño clasificar aquí os exemplos, como por outra parte 
nunca fago en toda a miña obra). Estando Plutarco nun navío, 
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reparou nun can que, devecendo polo aceite que había no fondo 
dunha vasilla, onde non daba chegado coa lingua, por ser moi 
estreita a boca do recipiente, foi procurar uns pelouros e foinos 
metendo dentro daquela vasilla ata que fixeron subir o aceite 
máis preto do bordo, onde podía alcanzalo. Que é iso se non o 
efecto dun espírito ben sutil? Dise que os corvos de Berbería 
fan outro tanto cando a auga que queren beber está moi baixa.

Esta acción é en certo modo parecida á aquela que refería 
acerca dos elefantes un rei da súa nación, Juba, que cando pola 
habilidade dos cazadores algún deles se ve preso nuns foxos 
profundos que lles preparan e cobren con ramallada miúda para 
enganalos, os seus compañeiros achegan con dilixencia canti­
dade de pedras e madeiras para axudalo a saír de alí. Mais este 
animal remite en tantos outros casos ás habilidades humanas 
que se quixese determe nos pormenores do que aprendín da 
experiencia quedaría ben demostrado o que sosteño ordina­
riamente: que se atopa máis diferenza entre un home e outro 
ca entre o home e o animal. O coidador dun elefante nunha 
mansión privada de Siria roubaba en cada unha das comidas do 
animal a metade do alimento que lle ordenaran darlle. Un día 
quixo o amo ocuparse persoalmente da mantenza do animal e 
verqueu na maseira a xusta medida de orxo que prescribira. O 
elefante, ollando de esguello para o seu coidador, separou coa 
trompa a metade e apartouna, revelando dese xeito o engano de 
que era vítima. E outro, que tiña un coidador que mesturaba 
pedras na forraxe para aumentar o volume, achegouse á pota 
onde cocía a carne para a cea e encheulla de borralla. Estes son 
só exemplos particulares, mais o que todo o mundo viu, ou todo 
o mundo sabe, é que nos exércitos que se armaban nos países 
de Levante, unha das grandes forzas consistía nos elefantes, dos 
cales se tiraba maior proveito do que se tira no presente da nosa 
artillería, que máis ou menos vén ocupar a súa praza nunha 
batalla ordenada, cousa que poden confirmar os coñecedores 
da historia antiga:
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siquidem Tyrio seruire solebant
Annibali, et nostris ducibus, regique Molosso
Horum majores, Et dorso ferre cohortes,
Partem aliquam belli, et euntem in prælia turmam244.

Tiña que haber moita confianza nas facultades destes animais 
e no seu bo siso para poñelos na cabeza da batalla, alí onde a 
mínima parada que fixesen, polo tamaño e o peso do seu corpo, 
ou o mínimo erro que os obrigase a volver as cabezas cara ás 
súas xentes serían suficientes para perdelo todo. E non son 
moitos os exemplos en que sucedeu iso de atacaren os elefan­
tes as propias tropas, mentres que entre nós axiña se perde a 
formación e nos botamos uns contra outros. Encomendábaselles 
non un movemento simple, senón diversos segundo as partes do 
combate, como facían os españois na conquista das Indias cos 
seus cans, pagándolles salario e compartindo con eles os botíns. 
E non só amosaban eses animais destreza e xuízo en perseguir 
e alcanzar a vitoria, en cargar ou recuar, segundo as ocasións, 
e en distinguir os amigos dos inimigos, senón que tamén eran 
admirables o seu ardor e valentía.

Os homes admiramos e xulgamos mellor as cousas estrañas 
ca as ordinarias, e se non fose por iso non me entretería con 
esta longa relación. Pois segundo o meu parecer, quen examine 
de cerca o que vemos a cotío nos animais que viven canda nós 
ten onde atopar accións tan admirables coma as que un vai 
recollendo dos séculos e países estranxeiros. É unha mesma 
natureza a seguir o seu curso. Quen estudase suficientemente 
o presente estado podería deducir con certeza todo o futuro e 
todo o pasado. Teño visto algunha vez entre nós homes chegados 
por mar desde países distantes, dos cales pensabamos, por non 
entendérmoslles nada da súa linguaxe e mais pola súa indu­
mentaria e conduta, tan diferentes das nosas, que eran uns sal­

244	  ‘Os seus antepasados adoitaron obedecer a Aníbal o tirio, aos nosos xenerais e ao 
rei Molosso. E participando na guerra, transportaban sobre as súas costas as cohortes, unha 
multitude camiño do combate’ (Xuvenal, Satyrae, XII, 107)
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vaxes e brutos, e interpretabamos como estupidez e deficiencia 
o feito de velos calados, porque descoñecían a lingua francesa, 
ignorantes dos nosos beixamáns e das nosas reverencias, do 
noso aspecto e do noso comportamento, que na nosa opinión 
tiñan que ser o padrón da natureza humana.

Condenamos todo o que encontramos estraño, todo o que 
non entendemos. Sucede así co xuízo que facemos dos animais. 
Teñen algunhas facultades que se asemellan ás nosas, e delas, 
por comparación, podemos extraer algunha conxectura, mais 
daquelas que son específicas deles, que podemos saber? Os 
cabalos, os cans, os bois, as ovellas, os paxaros e a maioría dos 
animais que viven connosco coñecen a nosa voz e déixanse con­
ducir por ela. Así o peixe morea de Craso, que acudía a el cando 
o chamaba, e o mesmo fan as anguías que se atopan na fonte de 
Aretusa, e teño visto bastantes estanques onde os peixes, para 
comeren, acoden ao berro dos que os atenden:

nomen habent, Et ad magistri
Vocem quisque sui uenit citatus245.

De aí podemos extraer conclusións. Tamén se pode dicir que os 
elefantes participan dalgún xeito na relixión, dado que despois 
de varias ablucións e purificacións erguen a súa trompa coma 
quen estende os brazos e, mantendo os ollos fixos cara ao sol, 
permanecen moito tempo en actitude concentrada e contempla­
tiva a certas horas do día; e fano por inclinación propia, sen que 
llelo ensinasen ou ordenasen. Mais por non vermos ningunha 
conduta semellante entre os outros animais tampouco podemos 
dicir que non teñan relixión, e non podemos pronunciarnos 
sobre o que está oculto para nós. Algo diso hai nun comporta­
mento sobre o cal chamou a atención o filósofo Cleantes, polo 
que ten de relación cos nosos. Segundo el conta, viu saír unhas 
formigas do seu formigueiro levando o corpo dunha formiga 

245	  ‘Teñen cadanseu nome e acoden á voz do amo que chama por eles’ (Marcial, 
Epigramas, IV, 29, 6).
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morta cara a outro formigueiro, de onde saíron outras varias 
formigas ao seu encontro, como para parlamentaren entre elas, 
e logo de estaren reunidas un pedazo, estas últimas entraron de 
novo, supoñemos que para consultar coas súas concidadás, e 
así fixeron dúas ou tres viaxes pola dificultade da negociación, 
e ao cabo trouxeron do seu tobo un verme e ofrecéronllelo ás 
primeiras, coma se fose o prezo do rescate do cadáver, e estas 
cargaron con el ao lombo e levárono para o seu formigueiro, 
deixándolles ás outras o corpo do defunto. Así o interpretou 
Cleantes, como testemuño de que aqueles que non teñen voz 
non por iso deixan de practicar a comunicación mutua, e se nós 
non podemos participar nesa comunicación é pola nosa falta de 
capacidade, que non obstante non nos impide opinar do asunto 
sen fundamento. Mais o certo é que os animais executan aínda 
outras accións que superan con moito a nosa capacidade, e se 
nalgún caso podemos chegar a elas por imitación, pola razón 
apenas as podemos concibir. Sosteñen algúns que na grande e 
derradeira batalla naval que Antonio perdeu contra Augusto, a 
marcha da súa nave capitana foi detida por ese pequeno peixe 
que os latinos chaman rémora, a causa desa súa propiedade 
de adherirse a calquera clase de embarcación e inmobilizala. 
E cando o emperador Calígula navegaba cunha gran frota pola 
costa da Romanía, este mesmo peixe detivo a súa nave, e só 
a súa. Mandou entón o emperador que o collesen dos baixos 
do casco, onde estaba apegado, furioso porque un animal tan 
pequeno, unido ao barco pola boca (pois é unha especie de 
peixe con cuncha) puidese vencer o mar e os ventos e a violen­
cia de todos os remos, e aínda se sorprendeu máis, con toda a 
razón, de que una vez en cuberta xa non tivese aquela forza que 
tiña antes. 

Un cidadán de Cícico adquiriu antano gran reputación de 
matemático meteorólogo porque observara os costumes dos 
ourizos. Esten teñen a súa tobeira aberta por varias bocas, 
orientadas aos distintos ventos, e prevendo o vento que vai vir, 
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deixan choído o burato que dá para ese vento. O cidadán, que 
reparou niso, proporcionáballe así á cidade certas predicións do 
vento que ía soprar. O camaleón adopta a cor do lugar en que 
se pousa, pero o polbo pode tomar a cor que lle pareza, segundo 
as circunstancias, para ocultarse do que teme ou cazar o que 
desexa. No camaleón é unha mudanza pasiva, mais no polbo é 
mudanza activa. Nós mesmos experimentamos algúns cambios 
de cor, polo terror, a cólera, a vergoña e outras paixóns que nos 
alteran o semblante, mais é un efecto que padecemos, coma no 
camaleón. Depende da ictericia que nos poñamos amarelos, 
pero non a disposición da nosa vontade. Esas capacidades que 
recoñecemos nos outros animais, maiores ca as nosas, son tes­
temuño dalgunha facultade máis excelente que nos está oculta, 
como seguramente son moitas outras as calidades e potencias 
que posúen e das cales nós non temos o menor indicio.

De todas as predicións do pasado, as máis antigas e máis 
acreditadas eran aquelas que se extraían do voo das aves. Nós 
non temos nada parecido nin tan admirable. Que do ritmo e a 
orde dos movementos dunhas ás se extraian consecuencias para 
as cousas futuras debe estar guiado por algún medio excelente, 
como corresponde a tan nobre operación, porque tomalo ao pé 
da letra e andar atribuíndo eses efectos a calquera orde natu­
ral sen coñecer, sen entender e sen discorrer acerca da causa 
que a produce é algo evidentemente errado. O peixe chamado 
torpedo ten a facultade de adormentar non só os membros que 
o tocan, senón que a través da liña ou da rede transmite unha 
pesadez paralizante ata as mans de quen o move ou manipula, 
e aínda se di que verquendo auga sobre el pode sentirse ese 
efecto ascender contracorrente pola auga arriba. Esa facultade 
é marabillosa, e non é inútil para o torpedo, que sabe que a 
ten e sérvese dela, pois caza as súas presas escondéndose no 
limo do fondo, de xeito que os peixes que pasan nadando por 
riba, adormecidos e paralizados por aquel frío seu, caen no 
seu poder. Os grous, as andoriñas e outras aves migratorias 
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que mudan de residencia segundo as estacións do ano dan boa 
mostra do coñecemento que teñen da facultade divinatoria e 
póñeno en práctica. Aseguran os cazadores que para escoller 
entre un número de cachorros aquel que se debe conservar 
como o mellor, abonda con deixar que o escolla a propia nai 
por si mesma. Se os collemos e poñemos algo afastados do seu 
leito, o primeiro que a cadela recolla será sempre o mellor. Ou 
ben, simulando plantar lume arredor do leito, será aquel a quen 
acuda a nai o primeiro. De onde se deduce que teñen un uso do 
prognóstico que nós non temos, ou que dispoñen dalgunha vir­
tude de xulgar os seus pequenos distinta da nosa, e máis viva.

O xeito de nacer, de procrear, alimentarse, actuar, moverse, 
vivir e morrer que teñen os animais é tan próximo ao noso que 
todo canto lles negamos nas súas causas motrices e en cambio 
llo atribuímos á nosa condición superior non pode sosterse nun 
discurso razoable. Para manter a nosa saúde, os médicos pro­
póñennos o exemplo do vivir dos animais e os seus costumes, e 
este cantar está arreo na boca do pobo:

Tenez chaults les pieds et la teste,
Au demeurant vivez en beste246.

A procreación é a principal das accións naturais. Nós temos 
certa disposición dos membros que nos resulta máis apropiada 
para iso, e non obstante os médicos nos aconsellan colocarnos a 
cabalo, na posición dos brutos, por ser máis eficaz:

more ferarum,
Quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur
Concipere uxores: quia sic loca sumere possunt,
Pectoribus positis, sublatis semina lumbis247.

246	  ‘Procurade ter quentes os pés e testa - e en todo o demais a vivir coma as bestas’.
247	  ‘Os máis deles opinan que as mulleres conciben mellor á maneira dos cuadrúpedes, 

co peito abaixado e os cadrís ergueitos, pois dese modo chega a semente ao seu lugar’ 
(Lucrecio, De rerum natura, IV, 1266) 
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E rexeitan como nocivos eses movementos indiscretos e inso­
lentes que as mulleres engaden e que son da súa invención, 
poñéndolles como modelo a conduta das bestas do seu sexo, 
máis moderada e contida. 

Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat,
Clunibus ipsa uiri uenerem si læta retractet,
Atque exossato ciet omni pectore fluctus.
Ejicit enim sulci recta regione uiaque
Vomerem, atque locis auertit seminis ictum248.

Se xustiza é dar a cada un o que se lle debe, os animais que 
serven, aman e defenden os seus benefactores, e que perseguen 
e castigan os estraños e os que os ofenden, representan tamén 
niso un aquel da nosa xustiza, e nos bens que lles dispensan ás 
súas crías manteñen sempre unha igualdade equitativa. Polo 
que respecta á amizade, eles posúena sen comparanza moito 
máis viva e máis constante ca nos humanos. Hyrcano, o can do 
rei Lisímaco, cando morreu o seu amo, porfiou en permanecer 
no seu leito, sen querer beber nin comer, e o día en que quei­
maron o cadáver, el colleu carreira e botouse ao lume, onde 
morreu abrasado. Como fixo tamén o can dun tal Pirro, que non 
se moveu da cama do amo morto, e cando levaron a este, deixou 
que o levasen canda el e ao cabo botouse tamén na fogueira 
onde queimaban o corpo do amo. Hai certas inclinacións dos 
afectos que ás veces nacen en nós sen o consello da razón, 
que proceden dalgunha temeridade fortuíta que outros chaman 
simpatía. Os animais son tan capaces dela coma nós. Vemos os 
cabalos coller certa confianza uns con outros ata o punto de que 
chega a darnos pena facelos vivir ou viaxar separados; vémolos 
aplicar os afectos a certa cor de pelo dos seus compañeiros, a 
certo rostro, e cando se encontran, vémolos xuntarse e dar mos­

248	  ‘Pois a muller impide ou dificulta a concepción se ela mesma, cos movementos das 
nádegas e a axitación do peito con que excita o ardor ata provocar a onda, desvía o arado 
do recto camiño do suco e a semente non cae onde debera’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 
1268-272).
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tras de alegría e de benvida, ao tempo que soportan a compañía 
doutros con desagrado ou mesmo con odio. Os animais teñen 
preferencias, coma nós, nos seus amores e fan selección cando 
escollen parella. Tampouco están exentos dos nosos celos e de 
envexas extremas e irreconciliables. 

Os apetitos poden ser naturais e necesarios, como o son o 
beber e o comer, ou naturais e innecesarios, como as relacións 
sexuais, ou nin naturais nin necesarios, e desta última clase son 
case todos os desexos dos homes, todos superfluos e artificiais, 
pois é marabilla ver o pouco que require a natureza para o seu 
contentamento e o pouco que nos deixa que desexar. Os refina­
mentos das nosas cociñas non son cousa da súa ordenanza. Os 
estoicos din que un home tería suficiente para a súa mantenza 
cunha oliva cada día. A delicadeza do nosos viños tampouco 
entra na lección da natureza, nin o recargamento con que ador­
namos os apetitos amorosos.

neque illa
Magno prognatum deposcit consule cunnum249.

Eses apetitos estraños que a ignorancia do ben e unha falsa 
opinión divulgaron entre nós son tan numerosos que case anu­
lan todos os naturais. Nin máis nin menos que se nunha cidade 
houbese tan gran número de estranxeiros que expulsasen os 
habitantes naturais ou acabasen co seu antigo poder e coa 
súa autoridade e llelos usurpasen enteiramente apropiándose 
deles. Os animais son moito máis ordenados ca nós e sábense 
coutar con máis moderación ante os límites que a natureza nos 
prescribe, pero non tan estritamente que non presenten tamén 
algunha analoxía coas nosas condutas licenciosas. E así como 
se teñen dado desexos furiosos que levaron os homes ao amor 
dos animais, estes tamén se atopan ás veces presos de amor por 
humanos e experimentan afectos monstruosos dunha especie a 

249	  ‘e tampouco pide unha cona nacida da estirpe dun gran cónsul’ (Horacio, Sátiras, I, 
2, 69).
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outra. Testemúñao o elefante rival de Aristófanes o gramático 
no amor dunha moza florista da cidade de Alexandría, ao cal 
non lle faltaba ningún dos detalles dun pretendente apaixonado, 
pois paseándose polo mercado onde vendían froitos, collíaos 
coa trompa e leváballos a ela. Non a perdía de vista sempre que 
lle era posible e ás veces metíalle a trompa entre os seos por 
baixo do corpiño e apalpáballe as mamilas. Cóntase tamén dun 
dragón namorado dunha doncela e dunha gansa tola de amor 
por un neno na cidade de Asopo, e mais dun carneiro servidor 
de Glaucia, artista musical, e son cousa de todos os días os 
monos perdidamente namorados de mulleres. Tamén se ven cer­
tos animais que se entregan ao amor polos do seu mesmo sexo. 
Opiano e outros refiren varios exemplos que amosan o respecto 
que lle teñen os animais ao parentesco nas súas unións, mais a 
experiencia a miúdo nos fai ver o contrario,

nec habetur turpe juuencæ
Ferre patrem tergo: fit equo sua filia conjux:
Quasque creauit, init pecudes caper: ipsaque cujus
Semine concepta est, ex illo concipit ales250.

Da sutileza maliciosa dos animais non hai mellor expresión ca 
aquela do mulo de Tales o filósofo. Tiña que atravesar un río 
cunha carga de sal e por azar deu un paso en falso e caeu no río, 
de maneira que os sacos que levaba quedaron todos mollados, 
e decatándose de que o sal fundido daquel xeito lle fixera a súa 
carga máis lixeira, sempre que atopaba algún río ou regato daba 
en mergullarse co seu cargamento, ata que o amo descubriu 
aquela malicia e mandou que o cargasen con la, e o mulo, con­
trariado cos resultados, deixou de usar aquela artimaña. 

Algúns animais representan inxenuamente o rostro da 
nosa avaricia, pois poñen un coidado extremo en apañar todo 

250	  ‘Non ten reparo a xovenca en deixarse cubrir polo seu pai, o cabalo fai esposa a súa 
propia filla, o bode monta as cabras que naceron del, o paxaro concibe da semente de que 
el mesmo foi concibido’ Ovidio, Metamorfoses, X, 325-328. 
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o que poden e en escondelo curiosamente, aínda que non lle 
poidan tirar ningún proveito. Nos asuntos domésticos sobre­
pásannos non só por esa previsión de almacenar e aforrar 
para o futuro, senón tamén porque posúen os coñecementos 
necesarios para facelo.

As formigas estenden ao aire os seus grans e sementes para 
ventilalos, resfrescalos e secalos cando ven que empezan a 
balorecer e a cheirar a rancio, para que non se corrompan e apo­
drezan. Pero a cautela e prevención que empregan para rillar 
o gran de trigo supera toda a prudencia humana imaxinable. 
Pois como o trigo non permanece sempre seco e san, senón que 
amolece e se disolve e perde o seu tempero para converterse 
nunha especie de leite a punto de xerminar e agromar, antes 
de que perda a súa natureza e as propiedades nutritivas e de 
almacenamento, eles rillan a punta do gran por onde o xerme 
adoita saír. E canto á guerra, que é a maior e máis solemne das 
accións humanas, gustaríame saber se nos servimos dela por 
razón dalgunha prerrogativa ou se, ao contrario, é testemuño da 
nosa estupidez e imperfección, pois unha ciencia que ten como 
obxecto desfacérmonos e matármonos, e arruinar e aniquilar a 
nosa propia especie, parece que non ten moito de que se facer 
desexar por parte dos animais que non a coñecen. 

quando leoni
Fortior eripuit uitam Leo, quo nemore unquam
Expirauit aper majoris dentibus apri251.

Non obstante, tampouco os animais están universalmente exen­
tos dela, como testemuñan os furiosos combates das abellas e as 
empresas dos príncipes de dous exércitos contrarios:

sæpe duobus
Regibus incessit magno discordia motu,

251	  ‘Cando un león máis forte lle arrebatou a vida a outro león? En que selva morreu 
un xabaril polo dente doutro xabaril máis grande?’ (Xuvenal, Satyrae, 15, 160-162).
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Continuoque animos uulgi et trepidantia bello
Corda licet longe præsciscere.252

Endexamais vexo esta divina descrición sen que me pareza 
ler nela a pintura da inepcia e a vaidade humanas. Pois eses 
movementos guerreiros que nos abraian co seu horror e o seu 
espanto, esa tempestade de ruídos e berros, 

Fulgur ubi ad cælum se tollit, totaque circum
Ære renidescit tellus, subterque uirum ui
Excitur pedibus sonitus, clamoreque montes
Icti rejectant uoces ad sidera mundi253.

Ante esa orde aterradora de tantos miles de homes armados, 
tanta furia, tanto ardor, tanta coraxe, resulta grotesco considerar 
cantas veces se provoca ou se detén por razóns ben nimias.

Paridis propter narratur amorem
Græcia Barbariæ diro collisa duello254.

Toda a Asia se perdeu e se consumiu en guerras polo adulterio 
de Paris. A vontade dun só home, un despeito, un pracer, uns 
celos domésticos, causas que non xustificarían a pelexa de dúas 
pescantinas, foron a alma e a razón de tanto estrago. Habemos 
de crer o que din os principais autores e causantes? Escoitemos 
o máis grande, o máis vitorioso emperador, o máis poderoso que 
nunca houbo, divertíndose e ridiculizando enxeñosamente as 
diversas batallas libradas por mar e por terra en que o servizo 
aos seus intereses particulares expuxo o sangue e a vida de 
medio millón de homes e destruíu as forzas e as riquezas de 
dúas partes do mundo: 

252	  ‘Moitas veces xorde o enfrontamento entre dúas raíñas en discordia, e axiña se 
pode percibir desde lonxe o ardor belicoso que axita os corazóns’ (Virxilio, Georgicae, IV, 
67-70). 

253	  ‘O brillo das armas érguese ata o ceo, toda a terra se ilumina ao seu redor e resoa 
baixo os pasos robustos dos homes, e os montes envían os seus berros cara aos astros’ 
(Lucrecio, De rerum natura, II, 325-328).

254	  ‘Polo amor de Paris, dise, Grecia levou o mundo bárbaro a un cruel enfrontamento’ 
(Horacio, Epistulae, I, 2, 6-7).
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Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam
Fuluia constituit, se quoque uti futuam.
Fuluiam ego ut futuam? quid si me Manius oret
Pædicem, faciam? non puto, si sapiam.
Aut futue, aut pugnemus, ait: quid si mihi uita
Charior est ipsa mentula? signa canant.255

Emprego consciente e libremente o meu latín, en virtude da 
licenza que me concededes256. Así pois, ese monstro con tantos 
rostros e aparencias que parece ameazar o ceo e a terra, 

Quam multi Lybico uoluuntur marmore fluctus,
Sæuus ubi Orion hybernis conditur undis,
Vel cum sole nouo densæ torrentur aristæ,
Aut Hermi campo, aut Liciæ flauentibus aruis,
Scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus257,

ese monstro feroz, de tantos brazos e tantas cabezas, ao cabo é 
sempre o home débil, calamitoso e miserable. Non é mais ca un 
formigueiro encirrado e furioso,

it nigrum campis agmen258

basta un refacho de vento contrario, o croaxar dunha bandada 
de corvos, o tropezón dun cabalo, o voo fortuíto dunha aguia, un 
soño, unha voz, un sinal ou a brétema matutina para desfacelo 
e dar con el por terra. Un só raio de sol que o cegue e xa está 
afundido e acabado; que lle boten unha presa de pó nos ollos e, 
coma as abellas do poeta, velaí todas as nosas enseñas, as nosas 
lexións e aínda o propio gran Pompeio á fronte delas, rotos e 

255	  ‘Porque Antonio fodeu a Glafira, Fulvia pretende obrigarme a que a foda a ela. Eu a 
Fulvia? E se Manio me pide o mesmo, debo facelo? Non farei tal mentres teña siso. Fódeme 
ou haberá guerra, dime. E se aprecio máis o meu membro ca a miña vida? Que soen as 
trompetas!’ (palabras postas en boca de Augusto, conservadas por Marcial).

256	  A segunda persoa a quen se interpela é Margarita de Valois, muller de Henrique IV 
e daquela raíña de Navarra, á cal dedicou Montaigne este ensaio.

257	  ‘Como as ondas que se axitan no mar de Líbia cando o cruel Orión se mergulla nas 
súas ondas invernais, ou como as espigas que doura o renovado sol nos campos de Hermo 
ou nas amarelas terras de Licia, así resoan os escudos e treme a terra sacudida baixo os 
pasos’ [Virxilio, Eneida, VII, 718-722).

258	  ‘O negro exército avanza polos campos’ (Virxilio, Eneida, IV, 404).
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derrotados, pois foi a el, se non lembro mal, a quen venceu 
Sertorio en Hispania con semellantes armas, das cales tamén se 
serviu Eumenes contra Antígono e Surena contra Craso:

Hi motus animorum, atque hæc certamina tanta
Pulueris exigui jactu compressa quiescent.259

Bóteselles un enxamio das nosas mesmas abellas e terían forza 
e coraxe para dispersalos. De recente memoria, cando os por­
tugueses sitiaban a cidade de Tamly, no territorio de Xiatime, 
os habitantes desta levaron ata a muralla cantidade de colmeas, 
que alí son abundantes, e por medio do lume encirraron as abe­
llas tan enerxicamente contra os inimigos que estes abandona­
ron o asedio, por non poderen resistir os ataques e as picadas. E 
así foi como se conseguiu a vitoria e a liberdade da poboación, 
mediante ese novo auxilio, e con tal fortuna que ao regreso do 
combate non faltaba unha soa abella.

As almas dos emperadores e as dos zapateiros están feitas 
polo mesmo molde. Considerando a importancia das accións 
dos príncipes e o seu peso, chegamos a persuadirnos de que 
son producidas por causas igualmente graves e importantes. 
Enganámonos. Os seus movementos son resultado e conse­
cuencia das mesmas razóns que producen e causan os nosos. 
O mesmo motivo que nos fai disputar cun veciño provoca entre 
os príncipes unha guerra. A mesma razón que a nós nos fai 
castigar coa xostra un lacaio, a un rei faino destruír unha pro­
vincia. Querer queren tan inconscientemente coma nós, pero 
poder poden máis. O elefante e o piollo móvense por impulsos 
semellantes.

Polo que se refire á fidelidade, non hai no mundo un animal 
tan traizoeiro coma o home. Contan as historias a viva determi­
nación con que algúns cans vingaron a morte dos seus amos. O 
rei Pirro atopou un can velando o cadáver dun home e cando 

259	  ‘Tanta ardor e tantos combates, aplacados co simple lanzamento dunha presa de 
po’ (Virxilio, Georgicae, IV, 86).
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oíu que estaba así desde había tres días, mandou enterrar o 
corpo e levou o can canda el. Un día que asístía á revista das 
tropas, este can recoñeceu os asasinos do seu amo e botouse a 
eles con grandes ladridos e encolerizado, e dese xeito iniciou 
a reparación daquel crime, que foi vingado pouco despois pola 
vía da xustiza. Outro tanto fixo o can do sabio Hesíodo cando 
denunciou os fillos de Ganistor de Naupactia do asasinato 
cometido na persoa do seu amo. Outro can que facía a garda 
nun templo de Atenas, vendo como un ladrón sacrílego levaba 
as mellores xoias, comezou a ladrar contra el todo o que puido, 
pero como os gardas non acordaron cos ladridos, púxose a 
perseguilo, e cando chegou o día mantívose un pouco afastado 
del, mais sen perdelo de vista. Se o outro lle ofrecía comida, 
el rexeitábaa, pero aos outros pasantes con que se cruzaba no 
camiño facíalles festas movendo o rabo e collíalles da man os 
alimentos que lle daban. E se o seu ladrón se detiña a des­
cansar, el paraba tamén no mesmo lugar. Cando os vixiantes 
daquela igrexa repararon na ausencia do can, quixeron seguir­
lle o rastro e foron preguntando por el, e polas noticias que 
lograron dérono encontrado finalmente na cidade de Cromion, 
e con el o ladrón, a quen conduciron ata Atenas, onde foi 
castigado. E os xuíces, en recoñecemento daquel servizo, asig­
náronlle ao can para a súa mantenza certa cantidade de trigo 
a expensas do erario público e mandaron que os sacerdotes se 
ocupasen do seu coidado. Plutarco refire esta historia como 
cousa verídica sucedida no seu século.

Canto á gratitude, pois creo que temos necesidade de devol­
verlle o creto a esta palabra, abondará cun único exemplo que 
conta Apión como testemuña presencial. Un día, dinos, que en 
Roma se lle ofrecía ao pobo o pracer do combate de variadas 
feras exóticas, pincipalmente leóns de tamaño inusitado, había 
un entre estes que, polo seu porte furioso, pola forza e o grosor 
dos seus membros e polo seu ruxido altivo e espantoso atraía 
a atención de toda a asistencia. Entre os escravos que se pre­
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sentaban ante o pobo naquel combate das feras había un dacio 
chamado Androdus que pertencía a un señor romano da clase 
consular. O león, en canto o viu de lonxe, primeiro detívose 
decontado, admirado e sorprendido, e despois achegouse doce­
mente dun xeito manso e mol, como para recoñecelo mellor. E 
entón, cando se confirmou o que sospeitaba, comezou a bater 
o rabo ao xeito dos cans que festexan co amo e a bicar e a 
lamberlle as mans e as coxas a aquel miserable coitado, que 
estaba transido de medo e fóra de si. Androdus, así que recu­
perou o ánimo pola benignidade daquel león, esforzou a vista 
para examinalo e recoñecelo. Era cousa de singular pracer ver 
os abrazos e os aloumiños que se daban un ao outro. E como o 
pobo se erguía entre gritos de entusiasmo, o emperador mandou 
chamar aquel escravo, para escoitar del mesmo a razón de tan 
estraño suceso. El contoulle unha historia insólita e admirable.

«Cando meu amo era procónsul en África –díxolle–, empu­
xado pola crueldade e o rigor con que me trataba, facéndome 
combater día tras día, resolvín librarme del e fuxir. E para 
poñerme a salvo dun personaxe con tanta autoridade na pro­
vincia, decidín dirixirme ás soidades das rexións desérticas e 
inhóspitas daquel país, resolto a matarme eu mesmo de calquera 
xeito se non chegase a dar cos medios para a miña mantenza. O 
sol alí é abrasador ao mediodía e as calores inaturables, polo que 
me encamiñei a unha caverna oculta e inaccesible e deiteime 
nela. Axiña apareceu este león, cunha perna ferida e chea de 
sangue, todo queixoso e laiándose da dor que sufría. Cando o 
vin achegarse tiven moito medo, pero el, véndome acubillado 
nun recanto da súa cova, achegóuseme docemente e estendeu 
cara a min a pouta ferida, amosándoma coma quen pide auxilio. 
Eu tireille entón unha gran estela que tiña espetada na carne e, 
achegándome con máis confianza, premín a bocha e fixen saír 
a materia que almacenaba, enxugueina e limpeina o mellor que 
puiden. Entón el, sentíndose aliviado do seu mal e liberado de 
tanta dor, púxose a descansar e durmiu coa súa gadoupa entre 
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as miñas mans. Desde aquel momento el e mais eu vivimos 
xuntos naquela espenuca tres anos enteiros, alimentándonos 
coas mesmas viandas, pois das pezas que mataba na súa caza 
traía para min as mellores partes, que cocía ao sol por falta de 
lume, e así me mantiña. Co tempo, aborrecido daquela vida 
brava e brutal, un día que o león saíra para a súa xeira habitual, 
marchei de alí, e á terceira xornada fun sorprendido polos sol­
dados, que desde África me conduciron ao meu amo, aquí nesta 
cidade, o cal me condenou decontado a morte entregándome ás 
feras. E polo que vexo, pouco despois debeu de ser apresado o 
meu león, que nesta hora quixo recompensarme polos favores e 
os coidados que recibira de min.» 

Esta é a historia que Androdus lle contou ao emperador, que 
axiña se estendeu de boca a orella a toda a xente. E a instancias 
de todos foi absolto da súa condena e concedéuselle a liber­
dade, e por decisión do pobo entregáronlle o león como agasa­
llo. Desde aquela, conta Apión, viamos a Androdus levando o 
león cunha corda, paseando polas tabernas de Roma, recibindo 
o diñeiro que se lle daba, e o león deixándose cubrir polas 
flores que lle botaban, e todo o mundo dicía cando se atopaba 
con eles: velaí vai o león anfitrión do home, velaí vai o home 
médico do león. 

A miúdo choramos a perda dos animais que amamos do 
mesmo xeito que eles choran a nosa. 

Post bellator equus positis insignibus Æthon
It lacrymans, guttisque humectat grandibus ora.260

Así como nalgunhas das nosas nacións os homes teñen as mulle­
res en común, noutras cada un ten a súa. E non se ve tamén o 
mesmo entre os animais, así como fidelidades conxugais mellor 
gardadas ca entre nós? No que atinxe á asociación e alianza que 
establecen entre eles para axudárense ou socorrerse, vese entre 

260	  ‘Detrás vai Etón, o seu cabalo de batalla, sen arreos, triste, coa faciana regada por 
grosas bágoas’ (Virxilio, Eneida, XI, 89-90).
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os bois e os porcos e outros animais que, ao berro daquel que 
ofendedes, todo o rabaño se une e acode a defendelo. Cando 
o peixe papagaio morde o amocelo do pescador, xúntase unha 
multitude de compañeiros ao seu redor e rillan a liña. E se por 
azar algún cae dentro dunha nasa, os outros ofrécenlle a cola 
desde fóra, el aférraa cos dentes tan forte como pode e turran 
por el para liberalo. Os barbos, cando pica un dos seus compa­
ñeiros, colocan a liña contra as costas, erguen unha espiña que 
teñen, dentada coma unha serra, e aserran con ela ata partiren 
a liña. Canto aos favores particulares que nos facemos para ser­
virnos na vida uns a outros, nos animais vense varios exemplos 
semellantes. Dise que a balea nunca se move a menos que leve 
diante dela un peixiño parecido á faneca, que por iso se chama 
peixe guía. A balea sempre o segue, deixándose levar e virar coa 
facilidade con que o timón goberna a nave, e en recompensa, a 
diferenza do que sucede con todas as outras cousas, animais ou 
embarcacións que entran no horrible caos da boca dese monstro 
e axiña desaparecen engulidas, este peixiño acubíllase nela con 
toda a confianza e dorme alí dentro, e durante o seu sono a balea 
non se move, e en canto sae para fóra ela non deixa de seguilo, 
e se por casualidade o perde, vaga errante de aquí para acolá, 
ás veces batendo contra as rochas, coma un barco desnortado. 
É Plutarco quen afirma telo visto na illa de Anticira.

Hai unha alianza parecida entre o crocodilo e o paxaro que 
chaman regulus ou reiciño. O paxaro fai de sentinela para ese 
gran animal, e se o seu inimigo o icneumón se achega para ata­
calo por sorpresa cando está durmido, o vixía canta e bate nel 
co peteiro para espertalo e advertilo do perigo. Vive das sobras 
do monstro, que o acolle familiarmente na boca e lle permite 
que peteire nas queixadas e aproveite as frebas de carne que 
quedaron entre os dentes, e cando quere pechar a boca, avísao 
primeiro facéndoo a modiño para non o mancar.

Esa cuncha que chaman nácara tamén vive así co pinnothe­
ros, que é un animaliño semellante a un cangrexo que lle fai o 
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servizo de porteiro e mordomo, instalado na abertura da cuncha, 
a cal mantén continuamente aberta, coas valvas separadas, ata 
que ve entrar calquera peixiño apetitoso, pois entón entra na 
nácara e, picándoa na carne viva, obrígaa a pechar a cuncha. 
Entón os dous xuntos comen a peza capturada.

No xeito de vivir os atúns advírtese un singular dominio das 
tres partes da ciencia matemática. No que se refire á astrono­
mía, o home pode aprender deles, xa que se deteñen no lugar 
onde os sorprende o solsticio de inverno e non se moven ata o 
equinocio seguinte. Velaí a razón de que Aristóteles os teña por 
coñecedores desa ciencia. Canto á xeometría e á arimética, eles 
fan os seus cardumes en figura cúbica, cadrada por todas par­
tes, formando un corpo de batallón sólido, pechado e ofrecendo 
ao seu redor seis caras iguais, e nadan nesa formación cadrada, 
tan ancha dun lado coma do outro, de xeito que se ao vela 
contamos un lado poderiamos facilmente asignar un número ao 
conxunto, pois ten o mesmo de longo, de largo e de fondo.

Polo que se refire á magnanimidade, é dificil encontrarlle un 
rostro tan inequívoco coma na historia daquel gran can que lle 
enviaron das Indias ao rei Alexandre. Presentáronlle primeiro 
un cervo para combatelo, e despois un porco bravo, e logo un 
oso, e el non fixo caso, nin se molestou en moverse do seu sitio, 
pero en canto viu un león ergueuse decontado, dando a enten­
der que declaraba que unicamente aquel rival era digno de que 
entrase en combate con el.

Canto ao remorso e o recoñecemento das propias faltas, 
cóntase dun elefante que, despois de matar o seu coidador nun 
arrouto de cólera, caeu nun pesar tan extremo que xa non quixo 
comer máis e morreu.

Canto á clemencia, fálase dun tigre, a máis inhumana de 
todas as feras, que cando lle deron de comer un cabrito vivo, 
aguantou coa fame durante dous días sen tocalo, e ao terceiro 
rompeu a gaiola en que estaba encerrado e foi buscar outro ali­
mento antes ca mancar o cabrito, o seu amigo e o seu hóspede. 
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No que atinxe aos dereitos nacidos da familiaridade e da con­
veniencia, que se adquiren co trato, é frecuente vermos xuntos 
gatos, cans e lebres. Mais o que a experiencia lles aprende aos 
que viaxan por mar, e en especial polo mar de Sicilia, acerca 
da condición dos alcións é cousa que excede a intelixencia 
humana. En ningunha outra especie animal honrou tanto a 
natureza o parto, a nacenza e a crianza. Din os poetas que unha 
soa illa, a de Delos, que antes aboiaba sobre as augas, se detivo 
e afirmou para favorecer o nacemento de Latona, pero Deus 
quixo que o mar enteiro se pare, afirme e achance, sen ondas 
nin ventos nin chuvias, mentres o alción cría os seus pitiños, 
que é xustamente arredor do solsticio, o día máis curto do ano. 
E por ese privilexio que se lles concede a esas aves temos nós 
sete días e sete noites de calma no corazón do inverno, durante 
os cales podemos navegar sen perigo. As femias non recoñecen 
outro macho ca o seu propio, e asísteno durante toda a vida sen 
abandonalo nunca, e se cae enfermo ou ferido, cárgano ás súas 
costas, lévano a todas as partes e miran por el ata a morte. Mais 
ningunha ciencia puido acadar aínda o pleno coñecemento da 
marabillosa fábrica con que o alción compón o niño para os 
seus pitos, nin adiviñar a materia con que o fai. Plutarco, que 
viu e tocou varios, pensa que é coas espiñas dalgún peixe que 
o alción une e entretece, dispoñendo unhas ao longo, outras de 
través, coas curvas e redondeces tan axustadas que parece un 
barco redondo disposto a navegar. Despois, cando remata de 
construílo, sométeo á proba das ondas mariñas, para que o mar, 
batendo docemente, lle ensine a arranxar o que non quedou 
ben soldado, ou a reforzar os sitios onde a estrutura se destece 
e afrouxa polos embates das ondas, e ao mesmo tempo, coa auga 
do mar o que está ben entretecido comprímese e apértase de tal 
xeito que non se pode romper nin desencaixar, nin derramar a 
golpes de pedra ou de ferro se non é con moito esforzo. E o que 
é máis admirable é a proporción e figura da súa concavidade 
interior, pois está composta segundo unhas proporcións que 
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non permiten a entrada de nada que non sexa a ave que o cons­
truíu, e para calquera outra cousa é impenetrable, compacto e 
pechado, e nin sequera entra a auga do mar. É esta unha des­
crición ben clara desa construción, tomada dunha fonte fiable, 
mais con todo paréceme que aínda non nos informa de abondo 
da dificultade desta arquitectura. De que clase de vaidade nos 
vén a tendencia a colocar por debaixo de nós e a interpretar 
desdeñosamente as cuestións que non podemos imitar nin sabe­
mos comprender?

Para seguirmos aínda un pouco máis lonxe nesta igualdade 
e correspondencia entre nós e as bestas, compartimos tamén 
o privilexio, do cal se glorifica a nosa alma, de axeitar á súa 
propia condición, desprovisto das calidades mortais e corporais, 
todo canto concibe ou chega a ela, de ordenar as cousas que 
considera dignas de estima, desvestíndoas e despoxándoas das 
súas condicións materiais, deixando á parte, como vestimenta 
superflua e vil, o espesor, a lonxitude, a profundidade, o peso, 
a cor, o cheiro, a aspereza, a lisura, a dureza, a brandura e 
todos os accidentes sensibles para acomodalos á súa condición 
inmortal e espiritual. De tal sorte que Roma e París, que teño 
na alma, o París que imaxino, digamos, imaxínoo e compréndoo 
sen tamaño e sen espazo, sen pedra, sen xeso e sen madeira. 
Ese mesmo privilexio, digo, semella ben evidente nos animais, 
pois un cabalo afeito ás trompetas, aos disparos de arcabuz 
e aos combates que vemos axitarse e tremer mentres dorme 
deitado no seu leito coma se estivese na refrega, está claro que 
concibe na súa alma un son de tambor sen ruído, un exército 
sen armas e sen corpo.

Quippe uidebis equos fortes, cum membra jacebunt
In somnis, sudare tamen, spirareque sæpe,
Et quasi de palma summas contendere uires.261

261	  ‘Verás fortes cabalos que, abandonados os membros ao sono, súan e respiran 
inquietos e tensan as últimas enerxías coma se pretendesen gañar a palma da carreira’ 
(Lucrecio, De rerum natura, IV 987-989)
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A lebre que o can lebreiro imaxina en soños, e pola cal o vemos 
ampear durmido, requichar o rabo, tensar as sofraxes e repre­
sentar perfectamente os movementos da súa carreira, é unha 
lebre sen pelo nin ósos:

Venantumque canes in molli sæpe quiete,
Jactant crura tamen subito, uocesque repente
Mittunt, et crebas reducunt naribus auras,
Ut uestigia si teneant inuenta ferarum:
Experge factique, sequuntur inania sæpe
Ceruorum simulacra, fugæ quasi dedita cernant:
Donec discussis redeant erroribus ad se262.

Os cans de garda que ás veces sentimos gruñir en soños, e 
ladrar de súpeto e acordar sobresaltados, coma se notasen a 
chegada dun estraño, ese estraño que ve a súa alma é un home 
espiritual e imperceptible, sen dimensións nin cor nin ser. 

Consueta domi catulorum blanda propago
Degere, sæpe leuem ex oculis uolucremque soporem
Discutere, et corpus de terra corripere instant,
Proinde quasi ignotas facies atque ora tueantur.263

Canto á beleza do corpo, antes de seguir adiante cumpriría 
saber se estamos de acordo na súa descrición. É verosímil que 
non saibamos nada da beleza na natureza ou en xeral, porque 
damos tantas formas diversas á beleza humana que, de haber 
algún principio natural, sería recoñecido por todos, coma a calor 
do lume. Nós acomodamos as formas ás nosas inclinacións. 

Turpis Romano Belgicus ore color.264

262	  ‘Con frecuencia os cans de caza se estremecen no seu soño e de súpeto axitan as 
patas ou ladran de repente, e uliscan coas ventas o aire coma se atopasen vestixios de pre-
sas, e espertan e persisten aínda na ilusión e perseguen cervos imaxinarios que foxen ata 
que comprenden o engano e volven en si’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 991-997).

263	  ‘Con frecuencia o meloso cadeliño da casa sacude de súpeto a somnolencia dos 
ollos e ergue inmediatamente o corpo tenso coma se vise figuras e rostros que non coñece’ 
(Lucrecio, De rerum natura, IV, 998-1000).

264	  ‘É fea a cor belga no rostro romano’ (Cicerón, De natura deorum, I, xxvii).
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Os hindús pintan a beleza moura e bronceada, de grosos bei­
zos inchados e nariz ancho e chato, e penduran da cartilaxe 
do nariz grosos aneis de ouro que chegan ata a boca, e o labio 
inferior con grosos aros adornados de pedraría, para que caia 
contra o queixo, e gustan de mostrar os dentes por debaixo das 
raíces. No Perú as orellas máis grandes son as máis fermosas e 
alónganas todo o que poden por artificio. E un home dos nosos 
días di ter visto moi reputada esa preocupación por agrandalas 
nunha nación oriental, e de cargalas de xoias pesadas, ata o 
punto de que el mesmo pasou o seu brazo vestido a través do 
burato dunha orella. Tamén hai nacións que ennegrecen os 
dentes con moito coidado e teñen en pouca estima os brancos. 
Outros tínxenos de cor encarnada. Os vascos non son os únicos 
que consideran máis fermosas as mulleres coa cabeza rapada, 
senón tamén moitos outros, e sobre todo nas rexións glaciais, 
segundo conta Plinio. Os mexicanos consideran beleza a fronte 
estreita, e así como as mulleres cortan o pelo doutras partes, 
en cambio alimentan o da fronte, e por artificio fano parecer 
máis mesto. Teñen tanto aprecio polo tamaño das tetas que 
presumen de poder aleitar por riba do ombro. Nós teriamos iso 
por fealdade. Os italianos queren as mulleres grosas e macizas, 
os españois, miúdas e esguías, e entre nós, un prefírea branca, 
outro morena, un delicada e mol, outro forte e vigorosa, este 
pide nela aloumiño e dozura, aquel orgullo e maxestade. Así 
como Platón atribúe a primacía na beleza á figura esférica, para 
os epicúreos reside máis ben na piramidal ou na cadrada e non 
poden admitir un deus en forma de bóla.

Sexa como for, niso coma no resto, a natureza non nos fixo 
máis privilexiados, segundo ten por lei, e se xulgamos ben ato­
paremos que hai animais menos favorecidos ca nós, e outros, en 
gran número, máis avantaxados

A multis animalibus decore uincimur265,

265	  ‘Son moitos os animais que nos superan en beleza’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, 
cxxiv, 22).
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mesmo entre os terrestres coma nós. Canto aos acuáticos, 
deixando a figura, que non admite comparanza por ser tan dife­
rente da nosa, no relativo a cor, limpeza, lisura e disposición 
supérannos bastante. E non menos os aéreos, nestas e noutras 
calidades. E esa prerrogativa que os poetas valoran na nosa 
estatura dereita, que mira cara ao ceo de onde procede,

Pronaque cum spectent animalia cætera terram,
Os homini sublime dedit, coelumque uidere
Jussit, et erectos ad sydera tollere uultus266.

é verdadeiramente poética, pois hai moito bicho que ten a 
ollada volta efectivamente cara ao ceo, e considero o porte dos 
camelos ou das avestruces máis ergueito e lanzal ca o noso. 
Cantos animais non teñen a cabeza en alto, e non diante, e non 
se miran cara a cara, coma nós, e non divisan na súa postura 
habitual tanto ceo e tanta terra coma o home? E que calidades 
da nosa constitución corporal segundo Platón e Cicerón non 
poden aplicarse igualmente a mil clases de bestas? Os que máis 
se nos asemellan na aparencia exterior e a forma do rostro son 
os máis feos, os peores de toda a escala, pois son os monos: 

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis!267

E no interior e nas partes vitais, o porco268. En efecto, cando 
considero o home completamente nu, mesmo no sexo que parece 
levar máis parte de beleza, e os seus defectos, as súas carencias 
naturais e a súas imperfeccións, penso que temos máis razón ca 
ningún outro animal para cubrirnos, que debe perdoársenos que 
tomemos vestido prestado daqueles que a natureza favoreceu 

266	  ‘...e mentres os outros animais miran cara á terra co rostro abaixado, ao home deu-
lle unha ollada cara ao alto, e dispuxo que mirase o ceo, co rostro ergueito cara ás estrelas’ 
(Ovidio, Metamorfoses, I, 84-86).

267	  ‘O simio, a máis vil das bestas, como se parece a nós!’ (Ennio, citado por Cicerón, De 
natura deorum, I, xxxv, 97) 

268	  O médico Jacques Dubois, Sylvius, a cuxas leccións asistiu Montaigne, foi o primei-
ro en Francia que substituíu os cadáveres humanos polos de porco nas demostracións de 
anatomía.
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máis ca a nós para servirnos da súa beleza e taparnos cos seus 
despoxos, de la, pluma, pelo ou seda. Subliñemos, por outra 
banda, que somos o único animal cuxos defectos ofenden aos 
seus propios compañeiros, o único que se oculta para realizar 
as accións naturais da nosa especie. Verdadeiramente é tamén 
cousa digna de consideración que os expertos no oficio ordenen, 
como remedio dos impulsos amorosos, a visión completa do 
corpo que se desexa, pois para enfriar a paixón abonda con ver 
libremente o que se ama. 

Ille quod obscoenas in aperto corpore partes
Viderat, in cursu qui fuit, hæsit amor.269

E aínda que esta receita poida por caso partir dun humor algo 
delicado e frío, é un signo marabilloso dos nosos defectos que 
nos desguste o uso e o coñecemento dos demais. Non é tanto o 
pudor coma a arte e a prudencia o que volve as nosas damas 
tan circunspectas, que nos negan a entrada nos seus gabinetes 
antes de se enfeitaren e peitearen para mostrarse en público.

Nec ueneres nostras hoc fallit, quo magis ipsæ
Omnia summopere hos uitæ post scenia celant,
Quos retinere uolunt adstrictosque esse in amore270.

En cambio, en moitos animais non hai nada que non nos guste 
ou que nos desagrade aos sentidos, e ata dos seus mesmos 
excrementos e secrecións non só obtemos lambetadas de comer 
senón tamén os nosos máis ricos ornamentos e perfumes. 

Este discurso só se refire ao común e ordinario de nós, non 
é tan sacrílego como para pretender incluír nel esas divinas, 
sobrenaturais e extraordinarias belezas que ás veces vemos bri­
llar entre nós coma astros baixo un veo corporal e terrestre. Polo 

269	  ‘Fraqueou a paixón daquel que en pleno ardor descubriu as partes pudendas do 
corpo descuberto’ (Ovidio, De remedio amoris, 429-430). 

270	  ‘Non o ignoran as nosas venus, pois elas mesmas se ocupan de ocultarlle estas 
fraquezas a aquel que desexan reter nas cadeas do amor’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 
1185-1187).
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demais, naquilo que consideramos nos animais como un favor 
da natureza temos que confesar que neles é máis vantaxoso. 
Nós atribuímonos bens imaxinarios e fantásticos, bens futuros 
e ausentes, que desbordan a capacidade humana, ou faculta­
des que nos atribuímos en falso coa licenza da nosa opinión, 
como a razón, a ciencia e o honor, mentres que aos animais lles 
permitimos compartir connosco bens esenciais, manexables e 
palpables, coma a paz, o descanso, a seguridade, a inocencia 
e a saúde. Si, a saúde, o máis fermoso e rico presente que a 
natureza pode facernos. De maneira que unha filosofía como a 
estoica se atreve a dicir que se Heráclito ou Ferécides puidesen 
cambiar a súa sabedoría por saúde, e por ese pacto librarse un 
da hidropesía e o outro da doenza pedicularia que o mortificaba, 
non vacilarían en facelo. Con iso dan os estoicos máis valor á 
sabedoría, ao contrapoñela e comparala coa saúde, do que lle 
dan na seguinte proposición, que tamén é deles. Din que se 
Circe lle presentase a Ulises dúas beberaxes, unha para volver 
cordo un tolo e outra para volver tolo un cordo, Ulises debería 
ter escollido a da loucura antes ca consentir que Circe transfor­
mase a súa figura humana na dunha besta. E din que a propia 
cordura lle diría: abandóname, déixame ir antes de encerrarme 
na figura e o corpo dun asno. Como? Os filósofos renuncian a 
esa grande e divina sapiencia para non renunciaren ao veo cor­
poral e terrestre? Así que xa non somos superiores aos animais 
pola razón, pola ciencia e pola alma, senón pola nosa beleza, o 
noso semblante ou a fermosa disposición dos membros, faculta­
des ante as cales debemos deixar a un lado a nosa intelixencia, 
a nosa prudencia e todo o demais.

Pois eu acepto esa inxenua e franca confesión. Certamente, 
os estoicos recoñeceron que as facultades que tanto celebramos 
non son máis ca unha fantasía va. Se os animais tivesen toda 
a virtude, a ciencia, a sabedoría e a suficiencia dos estoicos, 
seguirían sendo animais, non serían comparables a un home 
miserable, malvado e insensato. Pois ao cabo todo o que non é 
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coma nós non vale. E Deus, para facerse valer, ten que pare­
cerse a nós, como veremos axiña. De onde resulta que non son 
auténticas razóns senón un orgullo tolo e teimudo o que nos fai 
preferirnos aos autros animais e a excluírnos da súa condición 
e sociedade.

Mais para volver ao meu propósito direi que nós temos tamén 
como nosos a inconstancia, a irresolución, a incertidume, a dor, 
a superstición, a inquietude polas cousas futuras, mesmo de 
despois da nosa vida, a ambición, a avaricia, os celos, a envexa, 
a desorde dos apetitos, desaforados e indomables, a guerra, a 
mentira, a deslealdade, a traizón e a curiosidade. O estraño é 
que pagamos ben cara esa intelixencia de que tanto nos gaba­
mos e a capacidade de xulgar e coñecer se a adquirimos ao 
prezo dun número infinito de paixóns ás cales estamos conti­
nuamente sometidos. Iso cando non nos dá por facer valer, como 
fai Sócrates, a notable prerrogativa sobre os animais de que a 
eles a natureza lles prescribiu certas estacións e límites para 
a voluptuosidade erótica, mentres que en nós soltou a brida a 
todas as horas e ocasións. Ut uinum ægrotis, quia prodest raro, 
nocet sæpissime, melius est non adhibere omnino, quam, spe 
dubiæ salutis, in apertam perniciem incurrere: Sic, haud scio, an 
melius fuerit humano generi motum istum celerem, cogitationis 
acumen, solertiam, quam rationem uocamus, quoniam pestifera 
sint multis, admodum paucis salutaria, non dari omnino, quam 
tam munifice et tam large dari.271

Que proveito tiraron Varrón e Aristóteles, podemos pensar, 
de tantas cousas que sabían? Eximiunos acaso a intelixencia 
das fraquezas humanas? Estaban exonerados dos accidentes 
que lle preocupan a un mozo de corda? Atoparon na lóxica 

271	  ‘Como o viño raramente beneficia aos enfermos, senón que con moita frecuencia 
lles é prexudicial, máis vale non prescribilo como remedio, antes de incorrer, coa esperanza 
da saúde, nun perigo manifesto. Así, non sei se non lle iría mellor ao xénero humano se 
carecese, ou estivese menos larga e xenerosamente dotado, dese rápido movemento de 
agudeza de penetración e de solercia que chamamos razón, que é prexudicial para tantos 
e unicamente saudable para uns poucos’ (Cicerón, De natura deorum, III, xxvii, 69).
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algún consolo para a gota? E por saber que é un humor que se 
instala nas articulacións padecérona menos? Conciliáronse coa 
morte por saberen que algunhas nacións se alegran con ela? 
E coas infidelidades matrimoniais por saber que as mulleres 
son comúns nalgunha rexión? Ao contrario, malia acadaren o 
primeiro rango da sabedoría, un entre os romanos e outro entre 
os gregos, e na época en que máis floreceu a ciencia neses 
pobos, non temos noticia de que gozasen de ningunha particular 
excelencia nas súas vidas; o grego máis ben tivo que esforzarse 
bastante para lavar algunhas manchas notables na súa. Acaso 
se descubriu que a voluptuosidade e a saúde son máis saborosas 
para quen sabe astroloxía e gramática?

Illiterati num minus nerui rigent?272

E a vergoña e a pobreza incomodan menos?

Scilicet et morbis Et debilitate carebis,
Et luctum et curam effugies, et tempora uitæ
Longa tibi post hæc fato meliore dabuntur.273

Centos de artesáns, centos de labradores levo visto na miña 
vida máis cordos e máis felices ca reitores de universidade e 
aos cales preferiría parecerme. O coñecemento, coido eu, ten 
un valor entre as cousas necesarias para a vida, coma a gloria, 
a nobreza, a dignidade ou, cando máis, coma a riqueza e outras 
calidades realmente últiles, pero de lonxe, e máis na teoría ca 
na práctica. Tampouco precisamos máis obrigas, regras e leis 
para vivirmos na nosa comunidade das que precisan os grous 
e as formigas na súa. E así e todo vemos que uns e outras se 
comportan moi ordenadamente sen instrución. Se o home fose 
sensato, consideraría o verdadeiro prezo de cada cousa segundo 
lle fose máis ou menos útil e axeitada para a súa vida. 

272	  ‘Entón rexen menos os membros virís iletrados?’ (Horacio, Epodi, VIII. 17).
273	  ‘Con certeza non padecerás as doenzas e a decrepitude, libraraste do loito e 

das preocupacións e ademais concederáseche unha vida longa e o mellor dos destinos’ 
(Xuvenal, Satyrae, XIV, 156-158).
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Quen nos xulgar polas nosas accións e condutas encontraría 
máis excelencia en toda clase de virtudes entre os ignorantes 
ca entre os sabios. Paréceme a min que valía máis a vella 
Roma, na paz e na guerra, ca a Roma sabia que se encamiñou 
ela soa á súa ruína. E aínda admitindo que en todo o demais 
fosen semellantes, é innegable que a antiga gaña polo menos en 
honradez e inocencia, que son virtudes que casan coa sinxeleza. 
Mais deixo este discurso, que me levaría máis lonxe do que pre­
tendo. Unicamente direi aínda que só a sinxeleza e a humildade 
poden producir un home de ben. Non hai que deixar ao xuízo 
de cada un o coñecemento das súas obrigas, cómpre prescribir­
llas, non deixalo escoller ao seu arbitrio. Doutro xeito, dada a 
imbecilidade e variedade infinita das nosas razóns e opinións, 
acabariamos forxando deberes que nos levarían a comernos 
uns a outros, como di Epicuro. A primeira lei que lle deu Deus 
ao home foi unha lei de pura obediencia, foi unha orde neta e 
simple onde o home non tiña nada que coñecer nin discutir, 
posto que obedecer é un deber propio dunha alma razoable, 
que recoñece un superior benefactor celestial. Do obedecer e 
o ceder nacen todas as outras virtudes, do mesmo xeito que 
todos os pecados nacen da presunción. E á inversa, a primeira 
tentación con que atraeu o demo a natureza humana, a primeira 
pezoña, foi insinuársenos coas promesas que fixo da ciencia e 
do coñecemento. Eritis sicut dii scientes bonum et malum274. E 
en Homero, as sereas, para atraeren a Ulises ás súas perigosas 
trampas fatais, ofrécenlle o don da ciencia. A peste do home é a 
sede de saber. Velaí a causa de que a nosa relixión recomende 
tanto a ignorancia, como camiño para crer e obedecer. Cauete, 
nequis uos decipiat per philosophiam et inanes seductiones, 
secundum elementa mundi275.

274	  ‘Seredes coma deuses, coñecedores do ben e do mal’ (Xenese, III, 5).
275	  ‘Gardádevos de que ninguén vos engane coa filosofía e as vagas seducións dos 

mundanais ditados’ (San Paulo, Epístola aos colosenses II, 8).
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Hai aceptación xeral entre todos os filósofos de todas as sei­
tas en que o ben soberano consiste na tranquilidade da alma e 
do corpo, pero onde a atopamos?

Ad summum sapiens uno minor est Joue, diues,
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum:
Præcipue sanus, nisi cum pituita molesta est.276

Parece coma se a natureza, para consolar o noso estado miserable 
e cativo, só nos dese en compensación a presunción. Como di 
Epicteto, o home non ten nada propiamente seu máis ca o uso das 
súas opinións. Ou sexa, que en compensación recibimos vento 
e fume. Os deuses teñen a saúde en esencia, di a filosofía, e a 
enfermidade en intelixencia. No home é ao contrario, posúe os 
males en esencia e os bens na fantasía. Temos razón en facer valer 
as forzas da nosa imaxinación, pois case todos os nosos bens non 
son máis ca soños. Sentide como presume este pobre e calamitoso 
animal. Non hai nada tan doce, di Cicerón, coma a dedicación ás 
letras. As letras, digo eu, por medio das cales se nos descobren 
infinidade de cousas, a inmensa grandeza da natureza, os ceos 
neste mesmo mundo e as terras e os mares. Polas letras aprendé­
ronnos a relixión, a moderación, a grandeza de coraxe; elas arrin­
caron a nosa alma das tebras para facerlle ver todas as cousas, 
as altas, as baixas, as primeiras, as últimas e as intermedias; son 
elas as que nos fornecen do necesario para vivir ben e felizmente, 
e guíannos para pasar a nosa vida sen pena nin quebranto. Non 
parece isto falar da condición de Deus vivo e omnipotente? 

E polo que se refire aos efectos prácticos, miles de mulle­
riñas teñen levado na aldea unha vida máis equilibrada, máis 
doce e máis constante. 

Deus ille fuit Deus, inclute Memmi,
Qui princeps uitæ rationem inuenit eam, quæ

276	  ‘En suma, o sabio só cede ante o único Xúpiter, rico, libre, honrado, fermoso e, 
en fin, rei de reis. E sobre todo san, non sendo cando o incomoda o arrefriado’ (Horacio, 
Epistulae I, I, 106-108).
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Nunc appellatur sapientia, quique per artem
Fluctibus è tantis uitam tantisque tenebris,
In tam tranquillo et tam clara luce locauit.277

Velaí palabras magníficas e fermosas. Pero un lixeiro accidente 
levou o entendemento do autor a peor estado ca o dun humilde 
pegureiro, malia ese deus preceptor e esa divina sabedoría278. 
Ten a mesma presunción a promesa do libro de Demócrito cando 
di que vai falar de todas as cousas, ou ese título ridículo que 
nos dá Aristóteles de deuses mortais, e ese xuízo de Crisipo de 
que Dión é tan virtuoso coma Deus. E o meu Séneca recoñece 
que Deus lle deu a vida, pero que depende del mesmo vivila 
ben, en conformidade coa sentenza seguinte: In uirtute uere 
gloriamur: quod non contingeret, si id donum a Deo non a nobis 
haberemus279. Séneca di tamén que o sabio ten unha fortaleza 
parecida á de Deus, pero en proporción coa humana fraqueza, 
polo que é inferior. Non é raro encontrar trazos de semellante 
temeridade. Ninguén de nós se ofende de verse comparado con 
Deus, pero si de verse rebaixado á condición dos outros ani­
mais, proba de que nos preocupa máis o noso interese ca o do 
noso creador. Pero cómpre poñer no seu sitio esta tola vaidade 
e sacudir con forza e valentía os fundamentos ridículos sobre os 
cales se levantan esas falsas opinións. Mentres o home siga tan 
oufano dos medios e das forzas que posúe, nunca recoñecerá o 
que lle debe ao seu amo. Non lle colle unha palla no cu, como 
se di; cómpre tirarlle eses fumes. Posidonio, afectado dunha 
doenza tan dolorosa que lle facía retorcer os brazos e apertar 
os dentes, deu en burlarse exclamando contra ela: «Escusas 

277	  ‘Foi divino, oh nobre Memmio, o primeiro que achou esa razón de vida que agora 
chamamos sabedoría e quen pola súa arte sacou a existencia de tantas tormentas e tebras 
para levala a unha luz serena e clara’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 8-12).

278	  Refírese a Lucrecio, quen supostamente acabou tolo por tomar un filtro amoroso. 
O aludido como divindade sería Epicuro.

279	  ‘É certo que nos gabamos da nosa virtude, mais non deberiamos facelo se conside-
ramos que non a temos por nós mesmos senón como un don de Deus’ (Cicerón, De natura 
deorum, III, xxxvi, 87).
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querer magoarme se non te recoñezo como un mal». Sofre igual 
ca o meu lacaio, pero polo menos gábase de manter a súa lingua 
baixo os principios da súa seita. Re succumbere non oportebat 
uerbis gloriantem280.

Estando Arxesilao enfermo de gota, Carnéades, que o fora 
visitar, xa marchaba todo desolado de velo así, cando o outro o 
chamou e lle dixo amosándolle os seus pés e mais o seu peito: 
«Nada do de aquí me afecta aquí». Tiña o seu mérito, pois el sen­
tía o mal e desexaría verse libre del, mais ese mal non chegaba a 
abater ou debilitar o seu corazón. O outro, en cambio, porfiaba na 
súa fachenda, máis verbal ca verdadeira, sospeito eu. E Dionisio 
Heracleotes, afectado dunha dolorosa irritación dos ollos, viuse 
obrigado a renunciar ás súas conviccións estoicas.

Aínda que a sabedoría producise os efectos que eles din de 
amolecer e rebaixar a amargura dos infortunios que nos axexan, 
que fai ela que non faga con máis claridade e pureza a igno­
rancia? O filósofo Pirrón, ameazado no mar polo perigo dunha 
gran tempestade, o único que lles ofrecía aos que estaban ao 
seu lado era imitar a confianza dun porco que viaxaba con eles, 
que observaba a tormenta sen temor. A filosofía, ao cabo, cos 
seus preceptos nos remite aos exemplos dun atleta e dun pala­
freneiro, nos cales se ve ordinariamente moito menos temor da 
morte, da dor ou doutros inconvenientes, e maior firmeza da que 
poida proporcionarlle a sabedoría a ninguén que non estivese 
xa predisposto de seu por condición natural. Por que se cortan 
e operan máis facilmente os tenros membros dun neno ou dun 
animal ca os nosos, se non é por ignorancia? A cantos non 
volveu enfermos a simple forza da aprensión? Vémolos arreo 
facerse sangrar, purgar e medicar para curar uns males que 
non senten máis ca na imaxinación. Cando nos faltan os males 
auténticos, o pensamento empréstanos os seus. Esa cor do ros­

280	  ‘Quen se gaba nas palabras non debería claudicar ante a realidade’ (Cicerón, 
Tusculanae II, xxv, 60).
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tro presaxia fluxión catarral, a estación quente pode causarvos 
unha afección febril, este corte na liña da vida na túa man 
dereita avisa da inminencia dalgunha notable indisposición. 
En fin, o pensamento vai abertamente contra a propia saúde. 
Esa alegría e vigor da mocidade non poden manterse estables, 
hai que quitarlles sangue e enerxía para que non se volvan 
contra vós mesmos. Comparade a vida dun home aqueixado 
desas aprensións coa dun labrador, que se deixa levar polo seu 
impulso natural, que só considera as cousas segundo o sen­
timento presente, sen ciencia nin prognóstico, que só padece 
males cando realmente os padece. O outro ten a miúdo a pedra 
na alma antes ca nos riles e coma se non houbese tempo de 
abondo para sufrir o mal cando realmente chegue, anticípao por 
fantasía e corre ao seu encontro.

O que digo da medicina pode aplicarse en xeral a toda a cien­
cia. De aí vén a antiga opinión dos filósofos, que facían residir o 
soberano ben na aceptación e recoñecemento da incapacidade 
dos nosos xuízos. A miña ignorancia tanto me permite a espe­
ranza coma o temor, e non tendo outra regra para a miña saúde 
ca os exemplos alleos, e do sucedido noutro lugar en ocasións 
semellantes, atopo referencias de todas as clases e detéñome 
nas comparanzas que me son máis favorables. Recibo a saúde 
cos brazos abertos, libre, plena e completa, e afino o meu ape­
tito para gozala, tanto máis cando ao presente me resulta menos 
ordinaria e máis escasa, ata o punto de turbar o seu repouso e a 
súa dozura coa amargura dunha nova e limitada forma de vida. 
Nos animais vemos ás claras como a axitación do noso espírito 
nos trae enfermidades. O que se nos di dos naturais do Brasil, 
que só morrían de vellos, atribúeselle á serenidade e tranqui­
lidade do seu aire. Eu atribúollo máis ben á tranquilidade e 
serenidade da súa alma, exenta de calquera paixón, preocupa­
ción ou tarefa tensas ou desagradables, como xentes que pasan 
a vida nunha admirable simplicidade e ignorancia, sen letras, 
sen rei, sen lei, sen relixión ningunha.
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E de onde vén iso, que se dá por experiencia, de que os máis 
brutos e groseiros son máis firmes e máis desexables nos actos 
amorosos, e que o amor dos palafreneiros resulta a miúdo máis 
aceptable ca o dos xentilhomes, se non é de que nestes últimos 
a axitación da alma lles entolda, creba e amolece as forzas cor­
porais, como tamén con frecuencia se entolda, amolece e creba 
ela mesma? Que é o que a desequilibra, que a conduce habi­
tualmente á loucura se non a súa agudeza, a súa prontitude, a 
súa axilidade, en fin, a súa propia forza? En que se diferencian 
a loucura máis sutil e a máis sutil cordura? Como das grandes 
amizades nacen as grandes inimizades, das saúdes vigorosas 
nacen as doenzas mortais e, do mesmo xeito, das raras e vivas 
axitacións das nosas almas nacen as máis excelentes e as máis 
desequilibradas loucuras. Non hai máis ca unha media volta de 
chave para pasar dunha á outra.

Nas accións dos homes trastornados vemos o ben que se 
aveñen coa tolemia as máis enérxicas operacións da nosa alma. 
Quen non sabe da proximidade e da imperceptible diferenza 
entre a loucura e as vigorosas elevacións dun espírito libre, ou 
os efectos dunha virtude suprema e extraordinaria? Platón di 
que os melancólicos son excelentes para o estudo, e é sabido 
que teñen propensión á loucura. Son innumerables os espíritos 
que se arruinaron pola súa propia forza e sutileza. Que ataque 
acaba de sorprender na súa propia axitación e alegría a un dos 
poetas máis asisados, máis enxeñosos e mellor formados no ron­
sel da antiga e pura poesía como ningún outro en Italia desde 
hai moito tempo?281 Debe de sentir gratitude por esa súa mortal 
vivacidade, por esa claridade que o cegou, por ese preciso e 
intenso esforzo da razón que o deixou trastornado, pola curiosa 
e laboriosa busca do coñecemento que o conduciu á loucura, 
por esa rara aptitude para os exercicios da alma que o deixou 

281	  Refírese a Torquato Tasso, enfermo de delirio persecutorio e encerrado, despois dun 
encándalo na corte do duque de Ferrara, no convento de Sant’Anna, onde o viu Montaigne 
en 1580. 
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sen alma e sen exercicio? Sentín máis amargura ca compaixón 
cando o vin en Ferrara en tan lamentable estado, sobrevivente 
de si mesmo, sen coñecerse nin coñecer as súas obras, as cales, 
á vista del pero sen o seu coidado, foron dadas ao prelo informes 
e sen corrixir.

Queredes un home san, equilibrado, de firme e seria acti­
tude? Revestídeo coas tebras da despreocupación e da torpeza. 
Para sérmonos máis cordos cómpre sermos máis parvos, cegar­
nos para deixarnos guiar. E se se me di que a vantaxe de termos 
fría e engoumada a sensibilidade para a dor e os males tamén 
ten como consecuencia volvernos menos agudos e receptivos 
para gozar dos bens e dos praceres, eu digo que é certo, mais 
a nosa condición miserable supón que non son tantos os bens 
que perdemos de gozar coma os males que deixamos de pade­
cer, e que o extremo pracer non nos afecta tanto coma unha 
dor lixeira. Segnius homines bona quam mala sentiunt282, non 
temos tanta sensación da saúde completa coma da menor das 
indisposicións:

pungit
In cute uix summa uiolatum plagula corpus,
Quando ualere nihil quemquam mouet. Hoc juuat unum,
Quod me non torquet latus aut pes: cætera quisquam
Vix queat aut sanum sese, aut sentire ualentem.283

O noso benestar non é máis ca a privación de malestar. Velaí 
a razón de que a seita filosófica que máis valora o pracer284 o 
identifique coa simple ausencia da dor. Non ter ningún mal é ter 
o maior ben que pode esperar o home, como dixo Ennio: 

282	  ‘Os homes non se resenten tanto dos bens coma dos males’ (Tito Livio, Ab urbe 
condita, XXX, xxi, 6).

283	  ‘Dóenos o corpo por unha simple rabuñadura na pel, mentres que estar sans nos 
deixa indiferentes. Eu alégrome de non padecer pleuresía ou gota, pero polo demais case 
non teño sensación de estar san ou saudable’ (Versos de Étienne de la Boétie, Poemata, XX, 
295-299).

284	  Os epicúreos.
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Nimium boni est, cui nihil est mali.285

Pois aínda esa mesma cóxega e excitación que se atopa en cer­
tos praceres, e que semella elevarnos por riba da simple saúde 
e da ausencia da dor, esa voluptuosidade activa, impulsiva, cun 
aquel de ardor e de mordente, só aspira á meta da desaparición 
da dor. O apetito que nos enfeitiza no trato coas mulleres non 
busca outra cousa ca apagar a turbación que nos produce o 
desexo furioso e ardente, non pide máis ca sacialo e quedar en 
repouso, liberado desa febre. Cos outros sucede o mesmo.

Digo, pois, que se a simplicidade nos leva a non ter mal, 
tamén nos leva a un estado moi feliz, dada a nosa condición. 
Iso se non queremos imaxinala tan extrema que careza por 
completo de sentimento. Pois Crantor tiña moita razón ao 
combater a imperturbabilidade de Epicuro se se concibe tan 
profunda que aspire a abortar o mal negando a súa percepción. 
Eu tampouco gusto desa imperturbabilidade, que non é posi­
ble nin desexable. Alégrome de non estar enfermo, pero se o 
estou, quero saber que o estou, se me cauterizan ou me cortan 
co bisturí, quero sentilo. Verdadeiramente, quen erradicase a 
percepción da dor, extirparía ao mesmo tempo a percepción do 
pracer e ao cabo aniquiliaría o home. Istud nihil dolere, non sine 
magna mercede contingit immanitatis in animo, stuporis in cor-
pore286. O mal chégalle ao home cando lle toca. Nin a dor debe 
ser sempre rexeitada nin o pracer sempre buscado.

É un gran mérito para a honra da ignorancia que a sabedoría 
mesma nos bote aos seus brazos cando se ve incapaz de rea­
firmarnos contra a carga dos males. A ciencia vese obrigada a 
chegar a ese acordo, a soltarnos a brida e a darnos licenza para 
nos salvar no colo da ignorancia e poñernos baixo a súa pro­
tección ao abrigo dos golpes e os reveses da fortuna. Pois que 
outra cousa quere dicir cando prescribe afastar a nosa mente 

285	  ‘O máximo ben está onde non hai ningún mal’ (citado por Cicerón, De finibus II, xiii, 41).
286	  ‘Esta ausencia da dor págase ao alto prezo da insensibilidade da alma e da brutali-

dade do corpo’ (Cicerón, Tusculanae, III, vi)
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dos males que nos axexan para entretela nos praceres pretéritos 
ou consolarnos ante os males presentes coa lembranza dos bens 
do pasado, chamando o contentamento perdido para opoñelo ao 
pesar que nos oprime? Leuationes ægritudinum in auocatione a 
cogitanda molestia, et reuocatione ad contemplandas uoluptates 
ponit287, e onde falta a forza pretende empregar o artificio, e 
simular axilidade e pernas firmes cando o vigor do corpo e dos 
brazos comeza a esmorecer. Pois non só para o filósofo, senón 
para un home asisado que padece a alteración ardente dunha 
febre, que é iso de pretender reducila co recordo da dozura dun 
viño grego? Iso significaría máis ben empeorar o seu estado,

Che ricordar si il ben doppia la noia.288 

Da mesma condición esoutro consello que nos dá a filosofía de 
retermos na memoria unicamente as alegrías do pasado e non 
lembrármonos dos desgustos sufridos, coma se estivese nas 
nosas mans a arte do esquecemento, así que aínda recorremos 
menos a el. 

Suauis est laborum præteritorum memoria289.

Como? A filosofía, que debería fornecerme de armas para 
combater a fortuna e de coraxe para facerlles fronte a todas 
as adversidades humanas, cae na fraqueza de facerme fuxir 
delas con rodeos covardes e ridículos? Pois a memoria nos fai 
presente non o que escollemos nós, senón o que lle peta a ela. 
Nada se nos grava tan vivamente na memoria como aquilo que 
desexamos esquecer. Unha boa maneira de imprimir e gardar 
na alma algo é pretender esquecelo. E é falso afirmar que Est 
situm in nobis, ut et aduersa quasi perpetua obliuione obruamus, 

287	  ‘Establece [refírese a Epicuro] que o remedio dos males está en evitar pensar nas 
cousas molestas e lembrar os praceres’ (Cicerón, Tusculanae, III, xv, 33).

288	  ‘Que a lembranza do ben aumenta a desgraza’. Verso italiano de autor descoñeci-
do, erradamente atribuído a Tasso nalgunhas edicións de Montaigne. Semella unha pará-
frase de Dante (Inferno, V, 121-123).

289	  ‘É doce a memoria das fatigas pasadas’ (verso de Eurípides traducido por Cicerón, 
De finibus II, xxxii, 105).
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et secunda jucunde et suauiter meminerimus290. En cambio é 
verdadeiro isto: Memini etiam quæ nolo: obliuisci non possum 
quæ uolo291. E de quen son estas palabras? Daquel qui se unus 
sapientem profiteri sit ausus292.

Qui genus humanum ingenio superauit, et omnes
Præstrinxit stellas, exortus uti ætherius sol.293

Baleirar e diminuír a memoria, non é acaso o propio e verda­
deiro camiño cara á ignorancia?

Iners malorum remedium ignorantia est.294

Hai outros preceptos semellantes segundo os cales, cando a 
razón viva e forte é incapaz, nos está permitido tomar empres­
tadas do vulgo certas aparencias frívolas para que nos sirvan de 
conforto e consolación. Onde non pode curar a doenza, contén­
tanse con adormecela e paliala. Eu coido que non me negarían 
os filósofos que, se eles puidesen poñer orde e constancia nun 
estado de vida permanentemente alegre e tranquilo mediante 
algún trastorno ou enfermidade do xuízo, non dubidarían en 
levalo á práctica:

potare, et spargere flores
Incipiam, patiarque uel inconsultus haberi295.

Atopariamos moitos filósofos de acordo con Lycas, aquel a quen, 
levando unha vida e uns costumes ordenados, vivindo doce e 
pacificamente coa familia, e non faltando a ningunha das súas 

290	  ‘Depende de nós mergullar as cousas adversas nun esquecemento case perpetuo e 
lembrarnos con pracer das alegrías’(Cicerón, De finibus, I, xvii, 57).

291	  ‘Lembro o que non quero, e o que quero esquecer non o esquezo’ (Cicerón, De 
finibus, II, xxxii, 104).

292	  ‘Que foi o único que ousou chamarse sabio a si mesmo’; refírese a Epicuro usando 
as palabras de Cicerón en De finibus, II, iii, 7.

293	  ‘Que superou en enxeño ao resto do xénero humano e escureceu a todos, coma o 
sol que se eleva eclipsando as estrelas’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 1043-1044).

294	  ‘A ignorancia inerte é o remedio dos nosos males’ (Séneca, Edipo, III, vii, 512).
295	  ‘Poñereime a beber e a esparexer flores, e aturarei que me teñan por tolo’ (Horacio, 

Epistulae, I, v, 14-15).
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obrigas coa súa xente e cos alleos, á marxe de toda relación coas 
cousas perniciosas, por algunha alteración mental deu en impri­
mírselle no siso un desvarío: pensaba estar perpetuamente no 
teatro, vendo pasatempos, espectáculos e as mellores comedias 
do mundo. Cando os médicos o curaron daquel humor enfermo, 
pouco lle faltou para demandalos xudicialmente pedindo que 
lle devolvesen a dozura daquelas imaxinacións.

Pol me occidistis amici,
Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,
Et demptus per vim mentis gratissimus error.296

Outra tolemia semellante foi a de Trasilao, fillo de Pitodoro, que 
estaba convencido de que todos os barcos que partían ou arri­
baban ao porto do Pireo traballaban ao servizo da súa persoa, 
congratulándose da boa fortuna das navegacións e recibíndoos 
con alegría. Despois de que o seu irmán Crito o axudase a 
recobrar o xuízo, el estrañaba aquel estado en que vivira feliz 
e despreocupado. É o que di aquel antigo verso grego, que ten 
moitas vantaxes non ser demasiado sensato:

‘Eν τῷ φρονεῖν γἁρ μηδὲν ἥδιστος βίος297

E di o Eclesiastés que no moito saber hai moito despracer, e 
que quen adquire coñecemento adquire traballo e tormento298.

Por iso a filosofía polo regular consente ese último remedio 
que recomenda para todas as desgrazas, que é o de poñer fin 
á vida cando xa non podemos soportala: Placet? Pare. Non 
placet? Quacumque uis exi. 299 Pungit dolor? Vel fodiat sane: 
si nudus es, da jugulum. Sin tectus armis Vulcaniis, id est forti-

296	  ‘Por Pólux, amigos, vós non me curastes, vós matástesme –dixo– arrebatándome 
aquela ilusión que gozosamente me enfeitizaba’ (Horacio, Epistulae, II, ii, 138-140). 

297	  ‘Non pensar en nada é o que fai a vida máis feliz’ (Sófocles, Ajax, 554; Erasmo de 
Rotterdam, Adaxios, nº 1981).

298	  Eclesiastés I, 17-18.
299	  ‘Agrádache? Acéptaa. Non che agrada? Marcha para onde queiras’ (Séneca, 

Epistulae ad Lucillium, xci, 15).
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tudine, resiste.300 Ou esa frase que se pronuncia nos banquetes 
gregos Au bibat, aut abeat, que soa máis convenientemente na 
lingua dos gascóns ca na de Cicerón, pois os gascóns confunden 
facilmente o V e o B301. 

Viuere si recte nescis, decede peritis.
Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti:
Tempus abire tibi est, ne potum largius æquo
Rideat, Et pulset lasciua decentius ætas.302

Que é iso se non unha confesión de impotencia, e a recomen­
dación de acudir xa non só á ignorancia para estar a cuberto, 
senón á mesma estupidez, ao non sentir e ao non ser?

Democritum postquam matura uetustas
Admonuit memorem, motus languescere mentis:
Sponte sua letho caput obuius obtulit ipse.303

Vén sendo o que dicía Antístenes, que cumpría fornecerse ou 
ben de cordura para entender, ou ben de corda para colgarse. E 
o que alegaba Crisipo a propósito do poeta Tirteo,

Achegarse á virtude ou á morte304.

Crates dicía que os males de amor se curaban coa fame ou co 
tempo, e a quen non lle prestasen estes dous remedios, coa 

300	  ‘Dóeche a dor e tortúrate? Se estás indefenso, entrega a gorxa. Mais se tes as armas 
de Vulcano, isto é, se tes fortaleza de ánimo, resiste’ (Cicerón, Tusculanae, II, xiv, 33).

301	 Aut bibat aut abeat: ‘Que beba ou que marche de aquí’. Montaigne fai referencia á 
lingua dos gascóns porque entre eles se produce o fenómeno do betacismo, isto é, non dis-
tinguen B e V, de xeito que a mesma pronuncia tamén correspondería a Aut vivat aut abeat 
(‘que viva ou que se marche’) ou aínda a Aut vivat aut aveat (’que viva ou que desexe’). O 
betacismo era tamén característico dos hispanos, e deu lugar a paremias e xogos semellan-
tes ao que fai aquí Montaigne, baseados na confusión de bibere ‘beber’ e vivere ‘vivir (Beati 
hispani, quibus vivere est bibere ‘felices os hispanos, para os cales vivir é beber’).

302	  ‘Se non sabes vivir rectamente, deixa sitio a quen sabe, xa gozaches bastante, xa 
comiches e bebiches abondo, é tempo de irse retirando, non sexa que cando bebas de máis 
te asalte e se burle de ti a atrevida mocidade’ (Horacio, Epistulae, II, ii, 213-216).

303	  ‘Cando a avanzada vellez anunciou a Demócrito que as forzas da súa mente esmo-
recían, por propia vontade entregoulle a cabeza á morte’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 
1039-1041).

304	  No orixinal francés, De la vertu, ou de mort approcher. Tradución dun verso citado 
por Plutarco en Obras morais, 1040.
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corda. Un tal Sextius de quen falan Séneca e Plutarco con moito 
encomio, despois de abandonar todo para entregarse ao estudo 
da filosofía deu en precipitarse no mar cando viu que o progreso 
dos seus estudos era moi lento e demasiado longo. Correu cara 
á morte porque lle fallou o coñecemento. Velaquí as palabras da 
lei sobre este asunto: se por azar lle sobrevén a un algunha gran 
desgraza que non se poida remediar, o porto non está lonxe, e 
un pode salvarse a nado, abandonando o corpo coma quen deixa 
o esquife que fai auga; é o medo de morrer, e non o desexo de 
vivir, o que fai que o tolo se apegue ao seu corpo. 

Así como a vida se volve máis grata coa simplicidade, tamén 
se volve máis inocente e mellor, como comezamos dicindo. Os 
simples, di San Paulo, e os inxenuos elévanse ao ceo e gozan 
del, nós en cambio mergullámonos nos abismos infernais. Non 
me deteño en Valente305, inimigo declarado da ciencia e das 
letras, nin en Licinio, ambos os dous emperadores romanos, 
que as consideraban a peste e o veleno de todo estado político, 
nin en Mahoma, quen, segundo teño entendido, lles prohibiu 
a ciencia aos seus homes. Pero o exemplo do gran Licurgo e a 
súa autoridade son dignos de ter en conta, así como a divina 
organización daquela sociedade lacedemonia, tan grande, 
tan admirable e durante tanto tempo florecente en virtude e 
bonanza, sen ningunha institución nin exercicio das letras. Os 
que regresan dese novo mundo que descubriron os españois no 
tempo dos nosos pais poden dar testemuño de cantas nacións 
sen maxistrados nin leis viven máis lexítima e máis ordenada­
mente ca as nosas, onde hai máis xuíces e máis leis ca homes 
comúns e xuízos. 

Di cittatorie piene et di libelli,
D’esamine et di carte, di procure
Hanno le mani et il seno, et gran fastelli

305	  Valentian no orixinal, erro de Montaigne por Valens. A referencia procede de 
Cornelio Agripa (De incertitudine I).
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Di chiose, di consigli et di letture,
Per cui le facultà dei poverelli
Non sono mai ne le città sicure,
Hanno dietro et dinanzi et d’ambi i lati,
Notai, procuratori et advocati.306

Dicía un senador romano dos últimos séculos que o alento dos 
seus devanceiros cheiraba a allo pero tiñan o estómago perfu­
mado de boa conciencia, e que polo contrario, nos seus contem­
poráneos todo era perfume por fóra mentres gardaban no interior 
o fedor de toda caste de vicios. Ou sexa, penso eu, que terían 
moito saber e suficiencia pero que lles faltaba bonhomía. A rusti­
cidade, a ignorancia, a simplicidade e a rudeza avéñense ben coa 
inocencia, mentres que a curiosidade, a sutileza e o saber traen 
consigo a malicia. Humildade, temor, obediencia e mansedume, 
que son pezas fundamentais para a conservación da sociedade 
humana, esixen unha alma baleira, dócil e pouco presuntuosa.

Os cristiáns teñen un coñecemento particular de ata que 
punto é a curiosidade un mal natural e conxénito no home. A 
ansia de aumentar en saber e coñecemento foi a primeira ruína 
do xénero humano e o camiño polo que se precipitou á condena­
ción eterna. É o orgullo o que o perde e corrompe, o que o bota 
do seu camiño normal e o leva a abrazar as novidades e a preferir 
ser xefe dun rabaño errante e desviado pola senda da perdición, 
mestre e preceptor do erro e da mentira, antes ca discípulo da 
escola da verdade, que se deixa guiar da man dos outros polo 
camiño tripado e dereito. É precisamente o que rezaba aquela 
sentenza grega que dicía que a superstición vai atrás do orgullo 
e o obedece coma ao seu pai: ἠ δεισιδαιμονία κατάπερ πατρὶ τῷ 
τυϕῷ πείϑεται307. Ai, presunción, moito nos estorbas!

306	  ‘As mans e os bolsos cheos de citas e de libros, de exames e cartas e pedimentos, e 
grosos cartapacios de causas, consellos e lecturas polos cales os bens dos pobres non están 
nunca seguros na cidade, tendo como teñen diante e detrás e por todos os lados escribáns, 
procuradores e avogados’ (Ludovico Ariosto, Orlando furioso, XIV, lxxxiv).

307	  É unha das frases rotuladas nas trabes da biblioteca de Montaigne. Atribuída a 
Sócrates, recóllea Estobeo no sermo titulado «De superbia».
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Cando lle comunicaron a Sócrates que o mesmo deus da 
sabedoría lle dera o nome de sabio, el sorprendeuse, e por 
máis que pescudaba e procuraba a causa, non lle atopaba fun­
damento a aquela divina sentenza. Coñecía outros tan xustos, 
temperados, valentes e instruídos coma el e máis elocuentes, 
máis fermosos e más útiles ao país. Finalmente concluíu que 
unicamente fora distinguido coa consideración de sabio porque 
el mesmo non se tiña por tal, pois o seu deus consideraba sin­
gular torpeza do home pretender posuír a razón e a sabedoría, 
porque a súa mellor doutrina era a doutrina da ignorancia e a 
súa mellor sabedoría a simplicidade.

As Sagradas Escrituras declaran miserables a aqueles de 
entre nós que só se estiman a si mesmos e dinlles: Lama e cinza, 
de que pretendes vangloriarte? Ademais, Deus fixo o home 
semellante á sombra; que vai ser desa sombra cando esmoreza 
por afastarse da luz? Non somos nada. As nosas forzas están tan 
lonxe de concibir a grandeza divina que de todas as obras do 
noso creador, as que mellor levan a súa marca e son máis súas 
son as que menos comprendemos. Para os cristiáns, bater cunha 
cousa incrible é motivo para crer, e máis canto máis contradiga 
a razón humana. Se fose algo razoable xa non sería un milagre; 
se se acomodase ao habitual xa non sería cousa singular. Melius 
scitur Deus nesciendo, di Santo Agostiño.308 E Tácito: Sanctius 
est ac reuerentius de actis Deorum credere quam scire309. Platón 
considera que hai certo vicio de impiedade en interrogarse con 
curiosidade acerca de Deus e do mundo e das causas primeiras 
das cousas. Atque illum quidem parentem hujus uniuersitatis 
inuenire difficile: et, quum jam inueneris, indicare in uulgus, 
nefas310, di Cicerón.

308	  ‘Coñécese mellor a Deus non sabendo nada’ (Santo Agostiño, De Ordine II, xvi).
309	  ‘No relativo aos actos dos Deuses, é máis santo e máis reverente crer ca saber’ 

(Tácito, Germania, xxxiv).
310	  ‘É difícil descubrir a paternidade do universo, e de descubrila, ilícito revelarlla ao 

vulgo’ (do Timeo de Platón, II, 28, na tradución de Cicerón).
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Nós falamos de poder, verdade, xustiza; son palabras que 
significan algo grande, mais esa grandeza nin a vemos nin 
chegamos a concibila. Dicimos que Deus teme, que Deus se 
ofende, que Deus ama,

Immortalia mortali sermone notantes.311

Son alteracións e emocións que non poden residir en Deus de 
acordo coa forma que nós lles asignamos, nin tampouco podemos 
imaxinalas nosoutros na auténtica forma súa. Unicamente Deus 
ten a capacidade de coñecerse e de interpretar as súas obras. Se 
o fai na nosa linguaxe, impropiamente, é por abaixarse e descen­
der a nós, que estamos prostrados na terra. Así, como lle imos 
atribuír a prudencia, que é a elección entre o ben e o mal, se 
ningún mal o alcanza? Ou a razón e a intelixencia, das cales nos 
valemos nós para comprender o descoñecido a partir do evidente, 
se para Deus non hai nada descoñecido? Ou a temperanza, que é 
a moderación nos praceres corporais, os cales non teñen sentido 
na divindade? E a fortaleza para aturar a dor, e o traballo, e os 
perigos pouco lle pertencen tamén, pois estas tres cousas lle son 
estrañas. Velaí a razón de que Aristóteles o considere igualmente 
exento de virtude e de vicio. Neque gratia neque ira teneri potest, 
quod quæ talia essent, imbecilla essent omnia.312

A participación que temos no coñecemento da verdade, 
sexa cal for, non a adquirmos en absoluto polas nosas propias 
forzas. Deus mostróunolo ben ás claras polas testemuñas que el 
escolleu entre a xente común, seres simples e ignorantes, para 
instruírnos nos seus admirables segredos. A nosa fe non é unha 
adquisición nosa, senón un puro presente que nos fai a libera­
lidade doutro. Non recibimos a nosa relixión pola razón ou polo 
noso entendemento, senón por autoridade e mandato alleos. A 

311	  ‘Referíndose a cousas inmortais con linguaxe mortal’ (Lucrecio, De rerum natura, 
V, 122).

312	  ‘Non pode ter piedade nin ira, porque de telas, serían deficiencias’ (Cicerón, De 
natura deorum, I. 17)
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fraqueza do noso xuízo axúdanos máis niso ca a forza, e a nosa 
cegueira máis ca a nosa clarividencia. A través da nosa ignoran­
cia, máis ca do coñecemento, facémonos sabios de saber divino. 
Non é marabilla que os nosos medios naturais e terrenais non 
poidan concibir este saber sobrenatural e celeste. Nós debemos 
achegarlle só a nosa obediencia e suxeición, pois, como está 
escrito, «Eu destruirei a sabedoría dos sabios e abaterei a pru­
dencia dos prudentes». Onde está o sabio, onde o escritor, onde 
o polemista do século? Acaso non fixo Deus necia a sabedoría 
deste mundo? Posto que o mundo non accedeu ao coñecemento 
de Deus polo saber, Deus permitiu que os crentes puidesen 
salvarse pola vaidade da predicación313. 

Se lle preguntamos, en fin, ao ser humano se ten a capacidade 
de encontrar o que procura, e se esa procura en que se afana 
desde hai tantos séculos o enriqueceu con algunha nova forza e 
algunha verdade sólida, creo que me confesará, se fala en con­
ciencia, que todo o que conseguiu despois dunha busca tan longa 
foi aprender a recoñecer a súa fraqueza. A ignorancia que estaba 
naturalmente en nós confirmámola e verificámola mediante o 
longo estudo. Sucédelle á xente verdadeiramente sabia o que lle 
sucede ás espigas de trigo, que van crecendo e erguéndose coa 
cabeza dereita e orgullosa mentres están baleiras, mais cando 
están medradas e cheas de gran na súa madureza, comezan a 
humillarse e baixar as testas. Dun xeito semellante, os homes, 
despois de tentalo todo, de sondalo todo sen atopar nada sólido 
e firme nesa morea de ciencia e nesa provisión de tantas cousas 
diversas, senón unicamente vaidade, renuncian á súa presunción 
e acaban por recoñecer a súa condición natural. É o que lles 
reprocha Veleio a Cota e a Cicerón, que aprenderon de Filón a 
non ter aprendido nada. Ferécides, un dos sete sabios, cando 
estaba para morrer escribiulle a Tales: «Ordeneille aos meus 
que, despois de me sepultaren, che envíen os meus escritos. Se 

313	  San Paulo, Epístola aos corintios, I, i, 19
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resultan do teu agrado e do dos outros sabios, publícaos. Onda 
non, podes facelos desaparecer. Non conteñen ningunha certeza 
que me satisfaga a min mesmo. Non teño a pretensión de saber 
a verdade nin de chegar ata ela. Máis ca explicalas, expoño as 
cousas». O home máis sabio que nunca houbo314, cando se lle 
preguntaba polo seu saber, respondía que o único que sabía é 
que non sabía nada. Confirmaba o que adoita dicirse: que todo 
canto sabemos é unha mínima parte comparada co que ignora­
mos, isto é, que incluso o que coidamos saber é unha simple 
peza, e ben pequena, da nosa ignorancia. Sabemos as cousas en 
soños, di Platón, e na realidade ignorámolas.

Omnes pene ueteres nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri 
posse dixerunt: angustos sensus, imbecilles animos, breuia curri-
cula uitæ315. Di Valerio que o propio Cicerón, que debía todo o 
seu creto ao seu saber, na vellez comezou a perderlle a estima 
ás letras, e mentres as tratou, fíxoo sen comprometerse con 
ningunha corrente filosófica, seguindo en cada caso o que lle 
parecía máis probable, ás veces de acordo cunha tendencia, ás 
veces con outra, desconfiando sempre da Academia. Dicendum 
est, sed ita ut nihil affirmem, quæram omnia, dubitans plerum-
que Et mihi diffidens.316

Tería eu ben fácil se quixese considerar o ser humano nos 
seus trazos comúns e en conxunto, e facelo segundo a súa propia 
regra que xulga a verdade non polo peso das opinións, senón 
polo seu número, mais deixemos de lado o pobo

Qui uigilans stertit,
Mortua cui uita est, prope jam uiuo atque uidenti,317

314	  Sócrates.
315	  ‘Case todos os antigos dixeron que non se podía aprender, coñecer nin saber nada, 

que os nosos sentidos son limitados, torpe a nosa intelixencia e breve o curso da nosa vida’ 
(Cicerón, Academicorum posteriorum, I, xii).

316	  ‘Hei de falar, mais sen afirmar nada, interrogando todo, as máis das veces dubidan-
do e desconfiando de min mesmo’ (Cicerón, De divinatione, II, iii, 8).

317	  ‘Que ronca acordado, e malia estar vivo e ver, a súa é unha vida morta’ (Lucrecio, 
De rerum natura, III, 1046, 1048).
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que non ten conciencia de si, que non se xulga, que mantén 
ociosas as máis das súas facultades naturais. Prefiro ocuparme 
do home na súa versión excelsa. Considerémolo nese pequeno 
número de individuos selectos e excelentes que, dotados de 
particular capacidade natural, aínda a perfeccionaron e afina­
ron con coidado, mediante o estudo e a arte, e ergueron o saber 
ao punto máis alto que pode acadar. Eles exercitaron a súa alma 
en todos os sentidos e en todas as direccións e afirmárona e 
fortalecérona con todo o auxilio alleo de que puideron servirse. 
E arrequentárona e adornárona con todo canto conviña á como­
didade interior e exterior das xentes. Neles está a máxima altura 
da natureza humana. Eles ordenaron a sociedade con regras e 
leis e instruírona polas artes e as ciencias, e máis aínda polo 
exemplo dos seus costumes admirables. Terei presentes, pois, 
esas persoas, o seu testemuño e a súa experiencia. Vexamos ata 
onde chegaron e ante que cousas se detiveron. Os defectos e 
doenzas que atopemos nese grupo, o mundo poderá recoñecelos 
sen medo como propios. 

Calquera que busca calquera cousa chega a un punto en que 
di ou ben que a encontrou, ou ben que non se pode encontrar, 
ou ben que aínda a está buscando. Toda a filosofía se divide 
neses tres xéneros. O seu designio é procurar a verdade, a 
ciencia, a certeza. Os peripatéticos, os epicúreos, os estoicos 
e outros pensaron que as encontraran. Eles estableceron as 
ciencias que temos nós e asentáronas como verdades certas. 
Clitómaco, Carnéades e os académicos desesperáronse na súa 
busca, concluíndo que a verdade non se pode concibir polos 
nosos medios. Para eles, no cabo está a fraqueza, a ignorancia 
humana. Esta opinión foi a que tivo máis aceptación e os máis 
nobres seguidores. Pirrón e outros escépticos ou partidarios da 
epokhé318, que segundo algúns autores extraían os seus dogmas 

318	  Pyrrho et autres Sceptiques ou Épechistes, no orixinal. Montaigne usa aquí o neo-
loxismo épechiste, que non chegou a arraigar en francés, para referirse aos defensores da 
epokhé ou suspensión do xuízo. 
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de Homero, dos sete sabios, de Arquíloco e de Eurípides, e con 
eles Zenón, Demócrito e Xenófanes, din que están aínda na 
procura da verdade; xulgan que os que pensan que a encontra­
ron están infinitamente enganados e que tamén hai aínda moita 
vaidade destemida entre aqueles que aseguran que as forzas 
humanas non son capaces de a alcanzar. Pois iso de establecer 
a medida da nosa capacidade de coñecer e xulgar a dificultade 
das cousas require unha enorme ciencia e eles mesmos dubidan 
de que o home sexa capaz dela.

Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit,
An sciri possit, quo se nil scire fatetur.319

A ignorancia que ten noción de si, que se xulga e se condena, 
non é ignorancia completa. Para selo cómpre que se ignore a 
si mesma. Por iso o empeño dos pirronianos é vacilar, dubi­
dar, inquirir, non ter ningunha certeza, non garantir nada. Das 
accións da alma válense da imaxinativa e da volitiva, pero a 
racional mantéñena en suspenso, ambigua, sen a máis lixeira 
aprobación ou inclinación cara a un lado ou cara ao outro. 
Zenón pintaba con acenos a súa idea desa partición das faculta­
des da alma: a man dereita estendida e aberta significaba repre­
sentación ou aparencia; medio pechada, cos dedos un pouco 
encollidos, consentimento ou aceptación; co puño pechado, 
comprensión; e coa man esquerda por riba dela apertando for­
temente o puño, ciencia. 

Ese estado do xuízo recto e inflexible que considera todos os 
obxectos sen aceptación ou consentimento leva os pirronianos 
cara á ataraxia, que é unha condición de vida mansa, pousada, 
exenta das alteracións que experimentamos baixo a presión da 
opinión e o coñecemento que cremos ter acerca das cousas. 
Delas véñennos o temor, a avaricia, a envexa, os desexos inmo­
derados, a ambición, o orgullo, a superstición, a afección polas 

319	  ‘Quen considera que nada se sabe, tampouco sabe se iso pode saberse, posto que 
confesa que non sabe nada’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 469-70).
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novidades, a rebelión, a desobediencia, a teimosía e a maior 
parte dos males corporais. Non se someten estes filósofos ao 
celo da súa doutrina, xa que a defenden dun xeito mol e non 
lles importa saír perdedores nos debates. Se din que o peso 
tende a ir cara abaixo, parécelles ofensa que iso se acepte sen 
máis e buscan quen os contradiga, para así xerar a dúbida e 
o aprazamento do xuízo, que é o seu obxectivo. Non expoñen 
as súas proposicións máis ca para combater o que cren que os 
demais aceptamos como a nosa doutrina. E de aceptardes a 
deles, pasarán decontado a soster a contraria. Todo lles é igual, 
non fan ningunha elección. Se establecedes que a neve é negra, 
argumentan ao contrario, que é branca. E se dicides que non é 
unha cousa nin a outra, eles manterán que é as dúas. Se tedes 
por xuízo certo que non sabedes nada do asunto, eles manterán 
que si sabedes. E se por un axioma afirmativo asegurades que 
tedes dúbidas, eles argumentarán que non dubidades, ou que 
non podedes xulgar e establecer que tedes dúbidas. E por esa 
dúbida extremada que se volve sobre si mesma, sepáranse e 
divídense estes filósofos das outras opinións, mesmo daquelas 
tamén fundadas na dúbida e na ignorancia. E argumentan que 
se se permite que os dogmáticos digan uns verde, outros ama­
relo, por que non lles vai estar permitido a eles dubidar? Acaso 
hai algo que se vos poida propoñer para a súa aceptación ou 
rexeitamento que non sexa fácil consideralo ambiguo e dubi­
doso? Así coma outros, guiados polos costumes da súa terra, 
ou pola educación dos pais, ou pola tempestade, sen elección 
nin xuízo, as máis das veces antes de alcanzar a idade do uso 
de razón, son adeptos da seita estoica ou da epicúrea ou de tal 
ou cal opinión, á cal se someten hipotecados, apegados e ser­
vís, coma o can que non solta a peza de caza: ad quamcumque 
disciplinam uelut tempestate delati ad eam tanquam ad saxum 
adhærescunt320, porque non lles vai ser concedida igualmente 

320	  ‘Arrastrados a calquera doutrina, como pola tempestade, aférranse a ela coma a 
unha rocha’ (Cicerón, Academicorum priorum, II, iii).
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a estes a posibilidade de manteren a súa liberdade e conside­
rar as cousas sen obrigación nin servidume? Hoc liberiores Et 
solutiores, quod integra illis est judicandi potestas321. E logo non 
supón certa vantaxe verse libre da necesidade que encadea 
os outros? Non vale máis manterse indeciso ca enbarrancar 
en tantos erros como ten producido a humana fantasía? Non 
é mellor deixar en suspenso a convicción ca encerellarse en 
divisións sediciosas e en disputas? «Que vou escoller? O que 
quixeres, con tal de que escollas». Velaí unha proposta ben 
parva, á cal, non obstante, semella que chega todo o dogma­
tismo, que non permite ignorar o que ignoramos. Escusas optar 
pola opinión máis acreditada, que nunca será tan segura que 
para defendela non teñas que combater e rebater centos e 
centos de opinións contrarias. Non é preferible manterse fóra 
desa enleada? Estache permitido comprometéreste, coma se 
fose co teu honor e a túa vida, coa crenza de Aristóteles acerca 
da inmortalidade da alma, e contradicir a Platón e desmen­
tilo, e en cambio a eles vailles estar prohibido dubidar? Se a 
Panecio322 lle é lícito manter a súa opinión desconfiada sobre os 
arúspices, soños, oráculos e vaticinios, cousas en que os estoi­
cos cren sen vacilar, por que non vai o sabio facer igual con 
todas as outras ensinanzas que recibiu dos seus mestres, consi­
deradas segundo o criterio da escola que segue e profesa? Se é 
un neno quen emite o xuízo, non sabe de que se trata, pero se é 
un douto, ese xa está advertido. Aí eles reservaron para si unha 
marabillosa vantaxe no combate dialéctico, que é a de estaren 
liberados de se protexer. Non lles importa que un os ataque 
con tal de que eles poidan atacar tamén. Se vencen é que a túa 
proposta non vale, se gañas ti, falla a súa. Pero fallando eles, 
verifícase a ignorancia, e se fallas ti es ti quen a corrobora. Se 
proban que nada se sabe, todo ben; se non o saben probar, todo 
ben tamén para eles. Ut quum in eadem re paria contrariis in 

321	  ‘Máis soltos e libres, manteñen a plena capacidade de xulgar’ (Cicerón, 
Academicorum priorum, II, iii).

322	  Filósofo estoico.
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partibus momenta inueniuntur, facilius ab utraque parte assertio 
sustineatur323. Prefiren demostrar por que algo é falso antes ca 
defender a súa verdade, prefiren o que non é antes ca o que é, 
soster que non cren antes ca crer. E os seus modos de falar son 
«Eu non afirmo nada; nada é máis dun xeito ca doutro; eu non 
o entendo. As aparencias son iguais en todo e a razón para falar 
a favor ou en contra delas é parella. Nada parece verdadeiro 
que non poida parecer falso». A súa palabra sacramental é 
ἑπέχω, isto é, ‘mantéñome, non me me movo’. Eses son os seus 
retrousos, así coma outros de substancia semellante. O resul­
tado é un puro, completo e cabal aprazamento ou suspensión 
do xuízo. Sérvense da razón para inquirir e para debater, non 
para establecer e escoller. Quen poida imaxinar unha perpetua 
confesión de ignorancia, un xuízo sen tendencia nin sentenza 
en calquera circunstancia que poida darse, entenderá o pirro­
nismo. Expreso esta fantasía do xeito que podo, pois son moitos 
os que a atopan difícil de penetrar, e os mesmos autores a pre­
sentan de maneiras diversas e un pouco escuramente.

No que se refire ás condutas, os pirronianos compórtanse 
normalmente. Préstanse e acomódanse ás inclinacións naturais, 
ao impulso e aos condicionamentos das paixóns, ao establecido 
nas leis e nos costumes e na tradición das letras e das ciencias: 
non enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti uoluit324. 
Adoitan deixarse guiar por esas razóns nas súas accións 
comúns, sen opinar nin xulgar. Por iso non podo concordar coa 
imaxe que se nos dá de Pirrón cando o pintan estúpido e inmó­
bil, levando unha vida de túzaro insociable, esperando o cho­
que das carretas ou debruzándose nos precipicios, rexeitando 
acomodarse ás leis. Iso é esaxerar acerca da súa disciplina. El 
non pretendeu converterse en pedra ou tronco, quixo ser home 

323	  ‘De xeito que, ao esgrimirse sobre un mesmo asunto razóns opostas de igual forza, 
sexa fácil suspender a aserción nun ou noutro sentido’ (Cicerón, Academicorum posterio-
rum, I, xii).

324	  ‘Deus non quixo que comprendésemos esas cousas, senón soamente que fagamos 
uso delas’ (Cicerón, De divinatione, I, xviii). 
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vivo, que discorre e razoa e que goza de todos os praceres e as 
comodidades naturais, que fai uso e servizo das súas facultades 
corporais e espirituais de xeito ordenado e correcto. Renuncia 
de boa fe aos privilexios imaxinarios, fantásticos e falsos que o 
home se atribúe a si mesmo de rexer, ordenar e establecer. Non 
hai escola filosófica que non se vexa obrigada a permitirlle ao 
seu sabio, se quere vivir, que siga bastantes cousas que non se 
conprenden, nin se perciben nin se consenten. E cando sae ao 
mar, el segue ese criterio, sen saber se lle será proveitoso, e 
acepta que o barco é bo, o piloto experto e a estación favorable, 
circunstancias simplemente probables, ás cales ten que some­
terse, deixándose guiar polas aparencias se non hai evidente 
contradición. Ten un corpo e unha alma, os sentidos empúxano, 
o espírito axítao. Aínda que non se sinta capaz de xulgar por si 
mesmo e se decate de que non debe comprometer o seu consen­
timento, pois algo falso pode ser parecido ao que é verdadeiro, 
non por iso deixa de cumprir as obrigas da súa vida plena e 
comodamente. Cantas artes e disciplinas non parten da conxec­
tura antes ca da ciencia e ao non poderen discernir a verdade 
do erro seguen soamente o que parece certo? Hai, din eles, o 
verdadeiro e o falso e temos en nós os medios para os buscar, 
mais non para os demostrar con probas. Máis lle vale ao home 
deixarse guiar pola orde do mundo sen cuestionala. Unha alma 
provista de prexuízos ten moito andado cara á tranquilidade. As 
persoas que xulgan e controlan os seus xuíces nunca se someten 
doadamente. Respecto das leis da relixión e das leis políticas, 
non son acaso moito máis dóciles e fáciles de levar os espíritos 
simples e inxenuos ca os que interrogan e poñen en cuestión as 
causas divinas e humanas?

Nada de canto inventaron os humanos ten tanta verosimili­
tude e utilidade coma esas ideas que presentan o home espido 
e baleiro, que recoñece a súa limitación natural, disposto a 
recibir desde a altura calquera forza estraña, desprovisto de 
ciencia humana e polo tanto máis disposto a acoller en si a 
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divina, que anula o seu xuízo para deixar máis espazo á fe, 
sen descrer nin establecer ningún dogma contrario ás leis e 
observancias comúns, humilde, obediente, disciplinado, estu­
doso, inimigo xurado da herexía e en consecuencia exento das 
irrelixiosas e vas opinións introducidas polas doutrinas falsas. 
É un papel en branco disposto a recibir do dedo de Deus as 
formas que lle preste gravar nel. Canto máis nos abandonamos 
e encomendamos a Deus e renunciamos a nós mesmos, máis 
valemos. «Acepta —di o Eclesiastés— boamente as cousas co 
rostro e o xeito con que se che presenten cada día; o resto está 
fóra do alcance do teu coñecemento». Dominus nouit cogitatio-
nes hominum, quoniam uanæ sunt325. Velaí que das tres grandes 
correntes da filosofía, dúas fan profesión expresa de dúbida e de 
ignorancia, e naquela dos dogmáticos, que é a terceira, é fácil 
de descubrir que nos máis dos casos non ofrece seguridade máis 
ca en aparencia; non pensaron tanto en establecer para nós 
algunha certeza coma en amosarnos ata onde chegaran na busca 
da verdade, quam docti fingunt magis quam norunt326.

Timeo, cando instruía a Sócrates acerca do que sabía dos 
deuses, do mundo e dos humanos, propúxolle falaren desas 
cousas de home a home, que abondaría con que as súas razóns 
fosen probables, coma as de calquera outro, pois as razóns 
exactas non estaban na súa man nin na de ningún mortal 327. O 
que un dos seus seguidores imitou así: Ut potero, explicabo: nec 
tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint et fixa, quæ dixero: sed, 
ut homunculus, probabilia conjectura sequens328. Iso acerca do 
discurso do desprezo da morte, discurso natural e popular. E no 
mesmo sentido traduciu tamén de Platón: Si forte, de Deorum 
natura ortuque mundi disserentes, minus id quod habemus in 

325	  ‘Deus coñece os pensamentos dos homes e sabe que son vans’ (Salmos, XCIV, ii).
326	  ‘que os doutos imaxinan máis do que a coñecen’ (Tito Livio, XXVI, xxii, 14).
327	  Platón, Timeo, 29.
328	  Refírese a Cicerón: ‘Explicareime como poida, e non coa firmeza e a verdade dos 

oráculos de Apolo Pitio, senón seguindo as hipóteses máis probables, como homiño que 
son’ (Cicerón, Tusculanae, I, ix, 17).
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animo consequimur, haud erit mirum. Æquum est enim memi-
nisse, et me, qui disseram, hominem esse, et uos qui judicetis: 
ut, si probabilia dicentur, nihil ultra requiratis329. Aristóteles 
amorea habitualmente moitas outras opinións e crenzas, para 
comparalas coas súas, e fainos ver como el chegou máis alá e 
como se aproximou máis á verosimilitude. A verdade non se 
xulga por autoridade ou testemuño alleos. Por iso Epicuro evi­
tou relixiosamente apelar a eles nos seus escritos. Aristóteles 
é o príncipe dos dogmáticos e non obstante aprendemos del 
que o moito saber conduce á posibilidade de dubidar máis. A 
miúdo cóbrese de escuridade tan mesta e inextricable que non 
podemos saber exactamente cal é a súa opinión. Na práctica 
vén sendo un pirronismo baixo forma afirmativa. Escoitade a 
protesta de Cicerón, que nos explica a fantasía allea mediante 
a súa: Qui requirunt, quid de quaque re ipsi sentiamus: curiosius 
id faciunt, quam necesse est. Hæc in philosophia ratio, contra 
omnia disserendi, nullamque rem aperte judicandi, profecta a 
Socrate, repetita ab Arcesila, confirmata a Carneade, usque ad 
nostram uiget ætatem. Hi sumus, qui omnibus ueris falsa quæ-
dam adjuncta esse dicamus, tanta similitudine, ut in iis nulla 
insit certe judicandi et assentiendi nota330. 

Por que razón tanto Aristóteles como a maior parte dos 
filósofos se fan afectados e difíciles, se non é para facer valer 
a futilidade do tema e entreter a curiosidade do noso espírito 
dándolle a pacer ou a rillar ese óso cru e descarnado? Clitómaco 
afirmaba que nunca chegara a dar entendido, polos escritos de 
Carnéades, cal era exactamente a súa opinión. Por que Epicuro 

329	  ‘Se ao tratarmos da natureza dos deuses ou da orixe do mundo por acaso chegamos 
a un resultado inferior ao das nosas pretensións, non hai que marabillarse. Cómpre lembrar 
que eu, que vos falo, son un home coma vós, que xulgades, e se se fala do que é probable 
non tedes que esixir máis’. (Platón, Timeo, 30, na tradución de Cicerón).

330	  ‘Os que queren saber que é o que pensamos de cada cousa manifestan máis curio-
sidade da conveniente. Ese principio filosófico de disputar de todo, de non xulgar nada de 
xeito definitivo, formulado por Sócrates, repetido por Arcesilao, confirmado por Carnéades, 
aínda está en vigor arestora. Nós somos dos que cren que o falso sempre acompaña o ver-
dadeiro, e son tan parecidos que non hai ningún signo que permita afirmar ou xulgar con 
certeza’ (Cicerón, De natura deorum, I, v, 10-12).
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lles prescribía aos seus evitar a facilidade, e por que Heráclito 
foi alcumado de σκοτεινός331? Os sabios empregan a dificul­
tade para non desvelar a vaguidade da súa arte, coma se fose a 
moeda que moven entre os dedos os que fan xogos de mans. E 
iso á estupidez humana préstalle moito.

Clarus ob obscuram linguam, magis inter inanes:
Omnia enim stolidi magis admirantur amantque,
Inuersis quæ sub uerbis latitantia cernunt.332

Cicerón reprochálles a algúns dos seus amigos térense afeito 
a dedicarlle á astroloxía, ao dereito, á dialéctica e á xeometría 
máis tempo do que merecían esas artes, pois iso distraíaos dos 
deberes da súa vida, máis útiles e honestos. Os filósofos cire­
naicos tamén desprezaban a física e a dialéctica. E Zenón, no 
mesmo comezo dos seus libros da república, declara inútiles 
todas as disciplinas liberais333. Crisipo dicía que se Platón e 
Aristóteles escribiron e se ocuparon de lóxica, non o fixeron 
mais ca por divertimento e exercicio, e que non podía crer que 
puidesen falar de veras acerca dunha materia tan va. Plutarco 
di o mesmo da metafísica, e Epicuro aínda o diría da retórica, 
da gramática, da poesía, da matemática e, fóra da física, de 
todas as outras ciencias. E Sócrates de todas, agás a dos cos­
tumes e da vida. Cando se lle consultaba calquera cousa, el 
facía primeiro que o consultante lle referise as súas condicións 
de vida, presente e pasada, e el examínabaas e xulgábaas, e 
consideraba toda a outra información secundaria e subalterna. 
Parum mihi placeant eæ litteræ quæ ad uirtutem doctoribus nihil 
profuerunt.334 As máis das artes tamén foron así desprezadas 
polos sabios, pero estes non pensaron que fose un despropósito 

331	  ‘Bretemoso, escuro’.
332	  ‘Preclaro de lingua escura, sobre todo entre os parvos, pois os estólidos aman e 

admiran o que cren que latexa baixo as atravesadas palabras’ (Lucrecio, De rerum natura, I, 
639 e 641-642).

333	  As artes liberais, que a tradición académica agrupaba no Trivium (gramática, retó-
rica e dialéctica) e o Quadrivium (aritmética, xeometría, astronomía e música).

334	  ‘Pouco me pracen esas letras que nada engaden á virtude dos doutores’ (Salustio, 
Guerra de Iugurta, lxxxv).
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exercitar o seu espírito nesas mesmas cousas, por máis que non 
se puidese tirar delas nada sólido ou proveitoso. Ademais, uns 
consideraban que Platón era dogmático, outros que dubitativo, 
e outros que en certos asuntos era unha cousa e noutros a outra. 
Sócrates, o fío condutor dos seus diálogos, vai sempre susci­
tando e animando a controversia, pero non a resolve porque 
ningunha solución lle parece satisfactoria. Di que a súa única 
ciencia é a ciencia de opoñerse. O feito de que un mesmo autor, 
Homero, sentase os fundamentos de todas as escolas filosóficas 
demostra que era indiferente seguir esta ou aquela. Dise que 
de Platón naceron dez tendencias distintas, e na miña opinión, 
nunca houbo unha ensinanza tan indecisa e tan pouco aseve­
rante coma a súa. Sócrates dicía que así coma as comadroas e 
parteiras, ao escolleren ese mester de axudar outras mulleres a 
parir, abandonan o de parir elas mesmas, el, por ese título de 
home sabio que lle concederan os deuses, tamén abandonara no 
seu amor viril e mental a facultade de procrear, contentándose 
con axudar e favorecer co seu auxilio os outros procreantes, 
abríndolles a súa natureza, engraxando os seus condutos e 
facilitando os seus partos, e xulgando o resultado destes, bau­
tizándoo, aleitándoo, fortalecéndoo, enfaixándoo e circuncidán­
doo, exercitando e adestrando o seu enxeño fronte aos perigos 
e azares alleos. E o mesmo se pode dicir da maior parte dos 
autores deste terceiro xénero, como sinalaron os antigos acerca 
dos escritos de Anaxágoras, de Demócrito, de Parménides, de 
Xenófanes e doutros. Teñen unha forma de escribir vacilante na 
substancia e nas intencións, preguntando antes ca instruíndo, 
por máis que mesturen o seu estilo de cadencias dogmáticas. 
E logo non pasa tamén o mesmo, polo menos para aqueles que 
observan con atención, en Séneca e en Plutarco, que din moitas 
cousas ora dun xeito, ora doutro moi distinto? Os que preten­
den conciliar as opinións dos xurisconsultos deberían conciliar 
primeiro cada un deles consigo mesmo. Paréceme a min que 
Platón gustaba desa forma de filosofar mediante diálogos para 
poñer máis comodamente en diversas bocas a diversidade e 
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variación das súas propias fantasías. Ocuparse das materias 
desde diferentes perspectivas é tan válido como tratalas desde 
un punto de vista uniforme, ou aínda mellor, pois o exame é 
máis completo e máis útil. Tomemos exemplo de nós mesmos. 
As sentenzas dos tribunais constitúen o grao extremo do falar 
dogmático e resolutivo. Se os tribunais lle presentan ao pobo 
as máis exemplares, co propósito de suscitar nel a reverencia 
que lle debe a esa institución, principalmente pola capaci­
dade das persoas que exercen nela, o seu valor emana non da 
conclusión, que é cousa cotiá e común a todo xuíz, senón do 
confrontamento e da discusión dos diversos e contrarios argu­
mentos que suscita a materia do dereito. O campo máis amplo 
para as reprehensións duns filósofos contra outros procede ou 
ben das contradicións e da diversidade en que se atasca cada 
un deles, ou ben da vontade de mostrar a vacilación do espírito 
humano ante calquera materia, ou ben da propia volubilidade 
e incomprensibilidade de todo. Que significa se non esa frase 
que di que nun lugar esvaradío e movedizo debemos suspender 
as nosas conviccións, pois, como di Eurípides,

Les oeuvres de Dieu en diverses
Façons, nous donnent des traverses.335

Idea semellante a aquela que verquía a miúdo nas súas obras 
Empédocles, como axitado dun furor divino, forzado pola ver­
dade. «Non, non, non percibimos nada, non vemos nada, todas 
as cousas están ocultas para nós, non hai ningunha cuxa exis­
tencia poidamos confirmar». E volvendo á Sagrada Escritura: 
Cogitationes mortalium timidæ, et incertæ adinuentiones nostræ, 
et prouidentiæ.336 Non ha de parecernos estraño que tras perder 
a esperanza de encontraren a verdade, non desistisen de seguila 

335	  ‘As obras de Deus póñennos obstáculos de diversas maneiras’ (versos de Eurípides 
citados por Plutarco, Obras morales, 431, aquí tomados da tradución francesa de Plutarco 
realizada por Amyot e publicada en 1572).

336	  ‘Os pensamentos dos mortais son tímidos, e incertas as nosas invencións e as nosas 
previsións’ (Libro da Sabedoría, ix, 14, tomado de Santo Agostiño, De civitate Dei, XII, xv).
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buscando, pois o estudo é de seu unha ocupación gozosa, ata o 
punto de que, entre os praceres, os estoicos defenden que tamén 
debe de moderarse aquel que vén da exercitación do espírito, 
pois consideran intemperanza o excesivo saber.

Estando Demócrito na mesa, despois de comer uns figos que 
recendían a mel, comezou de súpeto a buscar no seu espírito 
de onde podía vir aquela dozura inusitada, e para aclaralo ía 
erguerse da mesa coa intención de examinar o lugar de onde se 
colleran aqueles figos. A criada, comprendendo a causa da súa 
axitación, díxolle rindo que non se inquietase, pois a causa era 
que ela os gardara nun recipiente onde houbera mel. El inco­
modouse, pois aquela explicación o privaba da oportunidade de 
pescudalo el mesmo e deixaba sen materia a súa curiosidade. 
«Vaite —díxolle—; causáchesme un desgusto, mais aínda así 
non deixarei de buscar a causa coma se fose natural». E certa­
mente estaría disposto a encontrarlle unha razón verdadeira a 
un efecto falso e suposto. Esta anécdota dun filósofo grande e 
famoso nos presenta ben ás claras esa paixón polo estudo, que 
nos entretén na pescuda das cousas cuxa explicación deses­
peramos de encontrar. Plutarco conta un exemplo semellante 
de alguén que non quería que lle aclarasen algo dubidoso, por 
non perder o pracer de resolvelo el mesmo. Coma aquel outro 
que non desexaba que o médico lle curase as quenturas da 
febre, para non perder o pracer de calmalas bebendo. Satius est 
superuacua discere, quam nihil337. Do mesmo xeito que na nosa 
alimentación con frecuencia hai pracer soamente, pois moito do 
que comemos e que nos gusta non sempre é nutritivo ou san, 
así tamén o que o noso espírito toma da ciencia, paralelamente, 
non deixa de ser pracenteiro aínda que non sexa nutritivo ou 
saudable. Velaquí como o din os filósofos: «A reflexión sobre a 
natureza é un alimento axeitado para os nosos espíritos, porque 
nos enche e eleva, porque nos fai desdeñar as cousas baixas 

337	  ‘Máis vale aprender banalidades ca non aprender nada’ (Séneca, Epistulae ad 

Lucillium, lxxxviii, 45).
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e terrenais na comparanza das superiores e celestes; a mesma 
pescuda sobre as cousas elevadas e ocultas é moi pracenteira, 
aínda para quen non dá logrado máis ca o respecto e a reveren­
cia de xulgalas»338. Velaí o lema da súa profesión. A imaxe va 
desta curiosidade enfermiza vese aínda máis explicitamente no 
seguinte exemplo que se honran en ter con frecuencia na boca. 
Eudoxo desexaba, e pedíallo aos deuses, poder ver unha vez 
o sol de cerca, comprender a súa forma, o seu tamaño e a súa 
beleza, aínda a risco de verse queimado ao instante. Quixo, ao 
prezo da súa vida, adquirir un saber de cuxo uso e posesión se 
vería privado decontado, e por ese coñecemento súbito e fugaz 
estaba disposto a perder todos os seus outros saberes e os que 
podería adquirir despois.

Eu non acabo de persuadirme de que Epicuro, Platón e 
Pitágoras lles desen a validez das moedas de curso legal aos seus 
átomos, ideas ou números, respectivamente. Eran demasiado 
sabios para establecelos como artigos de fe en cousa tan incerta 
e controvertida. Mais nesta escuridade e ignorancia do mundo, 
cada un destes grandes personaxes se esforzou en achegar unha 
certa imaxe de luz, e así pasearon a súa alma por invencións que 
tivesen polo menos unha aparencia sutil e agradable e, aínda 
que fose falsa, que puidese alegarse contra as proposicións 
contrarias. Unicuique ista pro ingenio finguntur, non ex scien-
tiæ ui.339 Un personaxe da antigüidade a quen lle recriminaban 
que se dedicase á filosofía ao tempo que dicía que non a tiña 
en grande estima, respondeu que niso consistía precisamente o 
filosofar. Quixeron examinalo todo, sopesalo todo e atoparon esa 
ocupación moi adecuada á natural curiosidade que hai en nós. 
Dalgunhas cousas escribiron atendendo ao servizo da sociedade 
pública, como das relixións, e foi razoable, baixo esta conside­
ración, que non quixesen examinar pormenorizadamente as opi­
nións comúns, a fin de non trastornar a obediencia ás leis e aos 

338	  Cicerón, Academicorum priorum, II, xli, 127-128.
339	  ‘Son ficcións nacidas do xenio particular do filósofo, non efecto da súa ciencia’ 

(Séneca o vello, Suasoriae, IV, 3).
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costumes do seu país. Vese abertamente no xeito que ten Platón 
de tratar ese misterio, pois onde escribe segundo a súa propia 
opinión non prescribe nada con total certeza, mais cando fai de 
lexislador adopta un estilo autoritario e aseverativo, ao tempo 
que con ousadía bota man das súas invencións máis fantásticas, 
tan útiles para persuadir a xente común como ridículas para con­
vencerse a si mesmo, sabedor do dispostos que estamos a recibir 
toda clase de impresións e especialmente as máis insólitas e 
peregrinas. E en cambio nas súas Leis cóidase moito de que só se 
canten en público poemas que conteñan ficcións fabulosas ten­
dentes a algún fin de utilidade, pois xa que é tan fácil imprimir 
no espírito humano toda clase de fantasmas, sería inxunsto non 
preferir alimentalos con mentiras proveitosas antes ca con outras 
inútiles ou nocivas. Na República di sen reparo que para o pro­
veito dos homes, a miúdo cómpre enganalos. É doado decatarse 
de que unhas escolas procuraron máis a verdade e outras deron 
maior importancia á utilidade, co cal gañaron estas moito creto. 
A miseria da nosa condición fai que con frecuencia o que se nos 
presenta na imaxinación como máis verdadeiro non coincide co 
que consideramos máis útil para a nosa vida. Ao cabo, mesmo as 
tendencias máis arriscadas, a epicúrea, a pirroniana e a neoaca­
démica, están obrigadas a someterse ás leis civís.

Hai outros asuntos que os filósofos tamén se ocuparon de 
peneirar, uns dun xeito e outros doutro, cada un esforzándose 
por darlles algunha aparencia, certa ou errada. E como non 
atopan cousa tan oculta que non queiran deixar de falar dela, 
a miúdo se ven obrigados a forxar conxecturas febles e tolas. 
Non é que eles mesmos as acepten como fundamentais para 
establecer calquera verdade, senón para o propio exercicio do 
seu estudo. Non tam id sensisse, quod dicerent, quam exercere 
ingenia materiæ difficultate uidentur uoluisse.340 Pois de non 
ser así, como se explica tanta discrepancia, variedade e vai­

340	  ‘Non é que pensasen o que dicían, senón que querían exercitar o enxeño na dificul-
tade da materia’ (Quintiliano, Institutio oratoria, II, xvii, 4).
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dade nas opinións desas almas excelentes e admirables? Pois 
por exemplo, que pode haber máis van ca pretender adiviñar a 
Deus por medio de analoxías e conxecturas e sometelo, como 
sometemos o mundo, ás nosas capacidades e ás nosas leis? Que 
maior vaidade ca aplicarlle á divindade esa pequena mostra 
de suficiencia que se compraceu en concederlle á nosa natural 
condición, e posto que nos é imposible chegar coa nosa visión 
ata o seu glorioso trono, traer a divindade aquí embaixo, coa 
nosa corrupción e as nosas miserias?

De todas as opinións antigas relativas á relixión, a que me 
parece máis verosímil e aceptable é a que recoñece a Deus 
como unha potencia incomprensible, creadora e conservadora 
de todas as cousas, toda bondade, toda perfección, que recibe 
e acepta de grado o honor e a reverencia que os humanos lle 
tributan baixo variadas formas, nomes e maneiras.

Jupiter omnipotens rerum, regumque, Deumque, 
Progenitor, genitrixque.341

E ese celo relixioso universal foi visto co bo ollo polo ceo. 
Todas as sociedades obtiveron froito da súa devoción, así como 
os homes e as accións impías tiveron en todas as partes o seu 
merecido. As historias pagás recoñecen a dignidade, a orde, 
a xustiza e tamén os prodixios e oráculos empregados para o 
seu proveito e instrución nas súas relixións fabulosas. Deus, 
pola súa misericordia, dignouse felizmente fomentar mediante 
beneficios temporais os tenros principios do torpe coñecemento 
que a razón natural lles daba acerca del a través das falsas ima­
xes dos seus soños. Non soamente falsas, senón tamén impías 
e inxuriosas son as que o home forxou na súa fantasía. E de 
todas as relixións que San Paulo atopou acreditadas en Atenas, 
pareceulle a máis aceptable unha que tiñan dedicada a unha 
divindade oculta e descoñecida.

341	  ‘Xúpiter omnipotente, pai e nai das cousas, dos reis e dos deuses’ (versos de Valerius 
Soranus, citados por Santo Agostiño, De civitate Dei, VII, xi).
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Pitágoras achegouse máis á verdade xulgando que o coñece­
mento desa causa primeira e ser dos seres debería ser indefi­
nida, sen determinación, sen definición. O que non é outra cousa 
ca o extremo esforzo da nosa imaxinación cara á perfección, e 
cada un amplifica a idea segundo a súa capacidade. Se Numa 
se propuxo acomodar a este proxecto a devoción do seu pobo, 
vinculándoo a una relixión puramente mental, sen obxecto defi­
nido e sen mestura material, emprendeu algo completamente 
inútil e impracticable. O espírito humano non sabería manterse 
vagando nese infinito de pensamentos informes, cómprelle 
resumilos nunha imaxe concreta, feita á súa propia semellanza. 
Por nós a maxestade divina dalgún xeito aceptou deixarse 
circunscribir aos límites corporais. Os seus sacramentos sobre­
naturais ou celestiais teñen signos da nosa condición terrestre. 
O seu culto exprésase por oficios e palabras sensibles, pois é o 
home quen cre e quen reza. Deixo á parte os outros argumentos 
que se empregan acerca disto, pero dificilmente poderán con­
vencerme de que a vista dos nosos crucifixos, as pinturas pia­
dosas do suplicio ou os ornamentos e movementos cerimoniosos 
das nosas igrexas, as voces acomodadas á devoción dos nosos 
pensamentos e toda esa emoción dos sentidos non acenden na 
alma dos pobos unha paixón relixiosa moi eficaz. De todas as 
crenzas que tomaron corpo segundo o requiriu a necesidade, 
dentro da nosa cegueira universal, eu adscribiríame, penso eu, 
más gustosamente á dos que adoraban o Sol,

la lumiere commune, 
L’oeil du monde: et si Dieu au chef porte des yeux, 
Les rayons du Soleil sont ses yeux radieux,
Qui donnent vie à tous, nous maintiennent et gardent,
Et les faicts des humains en ce monde regardent:
Ce beau, ce grand soleil, qui nous faict les saisons,
Selon qu’il entre ou sort de ses douze maisons:
Qui remplit l’univers de ses vertus cognues:
Qui d’un traict de ses yeux nous dissipe les nuës:
L’esprit, l’ame du monde, ardant et flamboyant,
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En la course d’un jour tout le Ciel tournoyant,
Plein d’immense grandeur, rond, vagabond et ferme:
Lequel tient dessoubs luy tout le monde pour terme:
En repos sans repos, oysif, Et sans sejour,
Fils aisné de nature, et le pere du jour. 342

Posto que ademais desa súa grandeza e fermosura, entre todas 
as pezas desta máquina é a que descubrimos máis afastada de 
nós, e polo mesmo é tan pouco coñecida que aos seus adorado­
res se lles pode perdoar que desen en admiralo e reverencialo. 

Tales, o primeiro en interrogarse sobre tal asunto, considerou 
que Deus era un espírito que fixera todas as cousas a partir da 
auga. Anaximandro, que os deuses nacían e morrían segundo 
diversas estacións e que había mundos infinitos en número. 
Anaxímenes, que Deus era o aire, produtivo e inmenso, sempre 
en movemento. Anaxágoras foi quen por primeira vez sostivo que 
as formas e as circunstancias de todas as cousas eran conducidas 
pola forza e a razón dun espírito infinito. Alcmeón concedeulle 
a divindade ao sol, á lúa, aos astros e á alma. Para Pitágoras, 
Deus era un espírito expandido pola natureza de todas as cousas, 
de onde emanaron as nosas almas. Para Parménides, un círculo 
que envolve o firmamento e mantén o mundo polo ardor da luz. 
Empédocles dicía que deuses eran as catro naturezas de que 
están feitas todas as cousas. Protágoras non se pronunciou sobre 
a súa existencia ou a súa identidade. Para Demócrito, ou ben 
Deus eran as imaxes e os seus movementos circulares, ou ben 
a natureza que emite esas imaxes, e en consecuencia, a nosa 
ciencia e intelixencia. Platón difumina a súa crenza con diferen­

342	  ‘A luz común, / o ollo do mundo, e se Deus en maxestade ten ollos, / son os raios do 
Sol os seus ollos radiantes, / que a todos nos dan vida, nos manteñen e gardan / e observan 
as accións dos humanos neste mundo. / Ese fermoso, ese gran sol que produce as estacións / 
segundo entre ou saia das súas doce casas, / que encheu o universo das súas virtudes coñe-
cidas, / que cunha ollada súa fai disipar as nubes, / o espírito, a alma do mundo, ardente e 
flamexante / que no curso dun día rodea o firmamento / todo grandeza inmensa, redondo, 
errante e firme / que ten por baixo del todo o mundo por termo. / En repouso e activo, 
ocioso e sen descanso / primoxénito da natureza, pai do día’ (Ronsard, «Remonstrance au 
peuple de France», do ano 1563, vv. 64-78).
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tes formulacións. No Timeo di que o pai do mundo non se pode 
nomear. Nas Leis, que non convén interrogarse acerca do seu ser. 
E ademais neses mesmos libros fai que o mundo, o ceo, os astros, 
a terra e as nosas almas sexan Deus, e acepta ademais os deuses 
que foron aceptados por antiga institución en cada república. 
Xenofonte tirou unha confusión semellante das ensinanzas de 
Sócrates. Tanto di que non se pode pescudar a forma de Deus 
como lle dá por afirmar que o sol é Deus ou que Deus é a alma. 
Nun sitio di que non hai máis ca un, máis adiante que hai varios. 
Speusipo, sobriño de Platón, considera a Deus certa forma que 
goberna as cousas e sostén que é unha forma animal. Aristóteles 
nun lado afirma que é o espírito, noutro que é o mundo, aquí dálle 
un mestre a ese mundo e acolá di que Deus é o resplandor do ceo. 
Zenócrates cre que os deuses son oito, cinco que levan o nome 
dos planetas, o sexto composto por todas as estrelas fixas, que 
son os seus membros, o sétimo o sol e o oitavo a lúa. Heráclides 
Póntico vaga moito nas súas opinións e ao cabo priva a Deus de 
sentimento, faino mudar dunha forma a outra e conclúe que é 
o ceo e a terra. Teofrasto pasea con parecida irresolución entre 
todas as súas fantasías, atribuíndolle a intendencia do mundo 
ora á razón, ora ao ceo, ora ás estrelas. Para Stratón, Deus é 
a natureza dotada da forza de xerar, aumentar e diminuír, sen 
forma nin sentimento. Zenón di que é a lei natural, que prescribe 
o ben e prohibe o mal, e sostén que esa lei é un ser animado, ao 
tempo que rexeita os deuses acostumados, Xúpiter, Xuno, Vesta. 
Dióxenes Apoloniates afirma que é a idade. Xenófanes fai a 
Deus redondo, vidente, oínte, non respirante, sen nada en común 
coa natureza humana. Aristón considera que a forma de Deus é 
inconcibible, prívao de sentidos e ignora se é animado ou non. 
Para Cleantes ora é a razón, ora o mundo, ora a alma da natureza, 
ora a calor suprema que rodea e envolve todo. Perseo, seguidor 
de Zenón, sostiña que se lles deu o nome de deuses a aqueles que 
achegaran algunha utilidade notable á vida humana, e aínda ás 
mesmas cousas proveitosas. Crisipo facía unha mestura confusa 
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de todas as sentenzas precedentes e entre as mil formas de deu­
ses que conta tamén inclúe os homes que foron inmortalizados. 
Diágoras e Teodoro negaban en redondo que houbese deuses. 
Epicuro fai os deuses luminosos, transparentes e permeables, que 
residen entre dous mundos coma entre dúas murallas, a cuberto 
de toda agresión, e están revestidos de figura humana e cos nosos 
membros, os cales non obstante non empregan.

Ego Deum genus esse semper duxi, Et dicam cælitum,
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus.343

Fiádevos da vosa filosofía, presumide de dar co miolo do asunto 
despois de ver esa algarabía de tantos cerebros filosóficos! A 
confusión das cousas deste mundo logrou en min que os costu­
mes e as concepcións diferentes dos meus non me desagraden 
tanto como me instrúen, e nin me enorgullecen tanto como me 
humilla comparalos. Calquera elección que non veña da man 
expresa de Deus é unha elección de pouca prerrogativa. Os 
costumes do mundo non son menos contraditorios neste asunto 
do que o son as escolas filosóficas, por onde podemos aprender 
que nin a propia fortuna é tan diversa e variable coma a nosa 
razón, nin tan cega e desconsiderada.

As cousas máis descoñecidas préstanse máis a ser deifica­
das. Facer deuses dos homes, coma na antigüidade, sobrepasa a 
extrema torpeza da nosa razón. Antes tería eu seguido a aqueles 
que adoraban a serpe, o can ou o boi, posto que a súa natureza 
e o seu ser nos son menos coñecidos, de xeito que é lícito 
imaximar o que nos pete deses animais e atribuírlles facultades 
extraordinarias. Mais termos feito deuses da nosa condición, 
cuxos límites non podemos deixar de recoñecer, atribuíndolles 
o desexo, a cólera, as vinganzas, os matrimonios, as xeracións 
e parentescos, o amor e os celos, os nosos membros e os nosos 

343	  ‘Sempre pensei que existía un xénero celeste, e seguireino a dicir, pero creo que aos 
deuses non lles importa o que faga o xénero humano’ (versos de Ennio, citados por Cicerón, 
De divinatione, II, l, 104).
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ósos, as nosas febres e os nosos praceres, os nosos mortos e 
sepulturas, iso só se explica como produto dalgunha marabi­
llosa embriaguez do entendemento humano. 

Quæ procul usque adeo diuino ab numine distant,
Inque Deum numero quæ sint indigna uideri.344

Formæ, ætates, uestitus, ornatus noti sunt: genera, conjugia, 
cognationes, omniaque traducta ad similitudinem imbecillitatis 
humanæ: nam et perturbatis animis inducuntur: accipimus enim 
Deorum cupiditates, ægritudines, iracundias.345 Como tamén 
atribuíron a condición divina xa non soamente á fe, á virtude, 
ao honor, á concordia, á liberdade, á vitoria ou á piedade, senón 
tamén á voluptuosidade, á mentira, á morte, ó desexo, á vellez, 
á miseria, ao medo, á febre, á desgraza e a outras fraquezas da 
nosa vida fráxil e caduca.

Quid juuat hoc, templis nostros inducere mores?
O curuæ in terris animæ Et coelestium inanes!346

Os exipcios, con impúdica prudencia, prohibían baixo pena de 
forca que se dixese que Serapis e Isis, os seus deuses, foran 
homes no seu tempo, aínda que ninguén ignoraba que o foran. 
E a súa efixie representada co dedo sobre a boca significaba, di 
Varrón, esa orde dirixida aos sacerdotes de manter o misterio, 
de ocultar a súa orixe mortal, como razón necesaria para que 
non se anulase toda a veneración.

Como no home está tan vivo o desexo de igualarse a Deus, 
máis lle valera, di Cicerón, atribuírse a si mesmo as condicións 
divinas, traéndoas á terra, antes que atribuírlle ao ceo a súa 

344	  ‘Cousas moi afastadas da inspiración divina e indignas de contarse entre o número 
dos Deuses’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 122-123).

345	  ‘Recoñécense os deuses pola súa forma, idade, roupas e adornos, estirpes, casamen-
tos, parentescos, todo de acordo coa imbecilidade humana, e ao mostrárense cos ánimos 
perturbados sabemos dos seus desexos, doenzas e iracundias’ (Cicerón, De natura deorum, 
II, xxviii, 70.

346	  ‘Para que introducir nos templos os nosos costumes, oh almas encorvadas sobre a 
terra, insensibles ás cousas celestes!’ (Persio, Satyrae, II, 61-62).
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propia corrupción e a súa miseria. Ben pensado, o home fixo 
ambas as dúas cousas, que responden a semellante vaidade de 
opinión.

Cando os filósofos esculcan na xerarquía dos seus deuses e 
se apresuran a distinguir as súas alianzas, os seus cargos e o 
seu poder, non podo crer que falen en serio. Cando Platón nos 
descifra o xardín de Plutón e os gozos ou pesares corporais que 
aínda nos agardan despois da ruína e a consunción do noso 
corpo e os axeita ao noso sentimento nesta vida,

Secreti celant calles, et myrtea circum
Sylua tegit, curæ non ipsa in morte relinquunt347

e cando Mahoma lles promete aos seus un paraíso alfombrado, 
adornado de ouro e pedrarías, poboado de doncelas de extraor­
dinaria beleza e de viños e manxares singulares, teño para min 
que están a burlarse de nós, acomodándose á nosa estupidez 
para engaiolarnos e atraernos ás súas opinións e esperanzas, tan 
do gusto dos nosos mortais desexos. E algúns dos nosos tamén 
caeron nun erro semellante, prometendo tras a resurrección 
unha vida terrenal e temporal, acompañada de toda clase de 
praceres e comodidades mundanas. Como imos crer que Platón, 
que nas súas concepcións celestiais se achega tanto á divindade 
que mereceu o sobrenome de divino, puidese considerar que o 
home, esa pobre criatura, tivese algo en si que fose así mesmo 
aplicable á incomprensible potencia? Como é posible que crese 
que as nosas febles concepcións ou a forza dos nosos sentidos 
fosen capaces de participar da beatitude ou das penas eternas? 
Habería que replicarlle, de parte da razón humana, que se os 
praceres que nos promete na outra vida son dos mesmos que 
tivemos nesta, iso non ten nada en común coa infinitude. Cando 
os meus cinco sentidos naturais se visen colmados de gozo e a 
alma posuída de todo o contentamento que pode esperar e dese­

347	  ‘Ocúltanos secretos camiños e cóbreos unha selva de mirtos, e os coidados non os 
abandonan nin na mesma morte’ (Virxilio, Eneida, VI, 443-444).
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xar, iso non sería aínda nada. Se pervive algo do meu, entón non 
será divino; se non é algo distinto do que corresponde á nosa 
condición presente, entón non debe ser tido en conta. Todo o 
contentamento dos mortais é mortal. Se o recoñecemento dos 
nosos pais, dos nosos fillos ou dos nosos amigos segue a afec­
tarnos e confortarnos no outro mundo, se sobreviven praceres 
desa clase, entón estamos aínda nas condicións finitas e terres­
tres. Non podemos concibir dignamente dese xeito a grandeza 
das altas e divinas promesas, se é que se poden concibir. Para 
imaxinalas dignamente, debemos consideralas inimaxinables, 
indicibles e incomprensibles, e completamente distintas destas 
da nosa miserable experiencia. O ollo non sabería ver, di San 
Paulo, nin o corazón do home alcanzar a comprender a sorte que 
Deus lles reserva aos seus. E se para facernos capaces cómpre 
reformar ou corrixir o noso ser mediante purificacións, como di 
Platón, debería ser un cambio tan extremado e completo que 
segundo a doutrina física, xa non seriamos nós mesmos:

Hector erat tunc cum bello certabat, at ille
Tractus ab Æmonio non erat Hector equo.348

E sería outra cousa a que recibise esas recompensas:

quod mutatur, dissoluitur, interit ergo:
Trajiciuntur enim partes atque ordine migrant.349

Na metempsícose de Pitágoras e o cambio de aloxamento que 
el imaxinaba para as almas, acaso pensamos que o león que 
alberga a alma que foi de César mantén as paixóns que afecta­
ban a César, ou que siga sendo el? Se aínda o é, entón terían 
razón os que combatían esa opinión contra Platón, reprochándo­
lle que un fillo podería cabalgar a súa nai nun corpo de mula e 
disparates semellantes. Pensamos logo que na sucesión dos cor­

348	  ‘Héctor era entón quen loitaba no combate; aquel que arrastraba o cabalo de 
Emonia xa non era Héctor’ (Ovidio, Tristia, III, 756).

349	  ‘Todo o que cambia se disolve e perece, pois as súas partes se desprazan e mudan a 
súa orde’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 756).
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pos dos animais renovados por outros da mesma especie, os que 
veñen novos non son outros, distintos dos seus predecesores? 
Das cinzas dunha ave fénix xérase, segundo se di, un verme, 
e deste unha nova ave fénix; esta segunda, quen vai supoñer 
que non é distinta da primeira? Os vermes que fan a nosa seda, 
vemos como morren e secan e dese mesmo corpo resulta unha 
bolboreta, e desta un novo verme, e sería ridículo considerar 
que este aínda segue sendo o primeiro. O que deixou de existir 
unha vez xa non existe máis:

Nec si materiam nostram collegerit ætas
Post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est,
Atque iterum nobis fuerint data lumina uitæ,
Pertineat quidquam tamen ad nos id quodque factum,
Interrupta semel cum sit repetentia nostra.350

E ti, Platón, cando dis nalgures que será á parte espiritual do 
home a quen lle toque gozar das recompensas da outra vida, 
tamén nos dis cousa pouco aceptable,

Scilicet, auolsus radicibus, ut nequit ullam 
dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto.351

Pois nese caso xa non será o home, non seremos nós, conse­
cuentemente, quen participe dese gozo. Pois nós estamos cons­
truídos de dúas pezas esenciais, e a súa separación significa a 
morte e a desaparación do noso ser. 

Inter enim jacta est uitai pausa, uageque
Deerrarunt passim motus ab sensibus omnes.352 

350	  ‘Pois se o tempo recollese a nosa materia despois da morte e a volvese conxuntar, 
tal como está agora, e novamente nos fosen dadas as luces da vida, ese feito non nos atinxi-
ría a nós, xa que se vería interrompida a memoria da nosa existencia’ (Lucrecio, De rerum 
natura, III, 847-851).

351	  ‘Do mesmo xeito que un ollo arrincado de raíz e separado do corpo non pode ver 
ningunha cousa’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 563-564).

352	  ‘Pois nese intre a vida se interrompe, e todos os movementos se separan e afastan 
lonxe dos nosos sentidos ‘ (Lucrecio, De rerum natura, III, 860-861).
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E non dicimos que o home sofre cando os vermes lle rillan os 
membros con que vivía e cando a terra os consome:

Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjugioque
Corporis atque animæ consistimus uniter apti.353

Máis aínda, que fundamento da súa xustiza lles permite aos 
deuses recoñecer e recompensar o home despois da súa morte 
polas súas accións boas e virtuosas, se foron eles os que o indu­
ciron e encamiñaron a elas? E por que se senten ofendidos e 
vingan as ofensas dos pecadores, se eles mesmos os crearon con 
esa condición ruín e cun só sinal da súa vontade poden impe­
dirlles pecar? Isto é o que lle replicaría Epicuro a Platón, con 
toda a lóxica da razón humana, se non se cubrise a miúdo sen­
tenciando que á natureza mortal non lle é dado establecer nada 
certo acerca da inmortal. A mortal non fai máis ca extraviarse, 
mais sobre todo cando se ocupa das cousas divinas. Quen o vai 
saber mellor ca nós mesmos? Pois aínda que se lle teñan dado 
principios certos e infalibles, aínda que poida iluminar os seus 
pasos coa santa lámpada da verdade que Deus tivo a ben nos 
comunicar, a cotío vemos como o home, a pouco que se desvíe 
da senda ordinaria e se arrede ou afaste do camiño trazado e 
seguido pola Igrexa, axiña acaba atrapado, embarrancado e 
perdido, virando e flutuando nese vasto mar turbulento e osci­
lante das opinións humanas, sen guía nin obxectivo. En canto 
abandona esa gran verea común, divídese e disípase en mil 
camiños diversos.

O home é só o que é, e unicamente pode imaxinar segundo 
as súas capacidades. Hai máis presunción, di Plutarco, naque­
les que non sendo máis ca homes se botan a falar e a discorrer 
acerca dos deuses e dos semideuses ca nun ignorante de música 
que quixese xulgar os que cantan ou alguén que sen ter estado 
nunca no campo de batalla se puxese a disputar das armas e 

353	  ‘E nada diso nos atinxe a nós, que somos conxunción e unión do corpo e da alma 
formando unha soa unidade’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 845-846).
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da guerra, pretendendo comprender por calquera conxectura 
lixeira os pormenores dunha arte que está fóra do seu coñe­
cemento. A antigüidade debeu pensar, coido eu, que lle facía 
algún favor á grandeza divina se a asimilaba ao home, se a 
revestía coas súas facultades e facía que experimentase os seus 
cambios de humor e as súas máis vergoñentas necesidades, 
dándolle de comer os nosos manxares, facendo que se entre­
tivese coas nosas danzas, farsas e pantomimas, cubríndoa cos 
nosos vestidos, aloxándoa en casas, aloumiñándoa co perfume 
do incenso, cos sons da música, con ramos e guirlandas e, para 
acomodala ás nosas viciosas paixóns, tinxindo a súa xustiza 
cunha crueldade inhumana e facéndoa gozar coa ruína e a des­
trución das cousas por ela creadas e conservadas. Como Tiberio 
Sempronio, que fixo queimar como sacrificio a Vulcano o rico 
espolio e as armas que lle gañaran aos inimigos na Sardeña. E 
Paulo Emilio, os logrados en Macedonia a Marte e a Minerva. 
E Alexandre, cando chegou indignado ao Océano, botou no mar 
en honor de Tetis grandes xerras de ouro, ademais de encher 
os seus altares cunha carnicería non só de animais inocentes, 
senón tamén de seres humanos, cousa que varias nacións, e 
entre elas a nosa, practicaron de ordinario, e creo eu que non 
hai ningunha exenta de tela practicado. 

Sulmone creatos
Quattuor hic juuenes totidem, quos educat Ufens,
Viuentes rapit, inferias quos immolet umbris.354

Os xetas355 téñense por inmortais e para eles morrer non é máis 
ca reencontrarse co seu deus Zamolxis. Cada cinco anos envían 
a tratar con este deus algún de entre eles para solicitarlle as 
cousas necesarias. Este enviado escóllese por sorteo e a misión 
realízase da seguinte forma: logo de informalo verbalmente do 

354	  ‘Colleu vivos catro mozos fillos de Sulmón e outros tantos criados por Ufente para 
inmolalos en sacrificio ás sombras’ (Virxilio, Eneida, X, 517).

355	  Pobo da Dacia.
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seu cometido, mentres tres dos asistentes se manteñen firmes 
con cadansúa lanza ergueita, os demais érgueno nos brazos e 
bótano contra eles. Se chega a espetarse nalgún órgano vital e 
morre decontado, interpretan que é demostración certa do favor 
divino. Se se salva, considérano malvado e execrable e escollen 
outro do mesmo xeito. 

Amestris, nai de Xerxes, cando se fixo vella, nunha ocasión 
mandou sepultar vivos catorce rapaces das mellores casas de 
Persia, de acordo coa relixión do país, en agradecemento a certa 
divindade subterránea. Aínda hoxe os ídolos de Themixtitán se 
manteñen con sangue de nenos e non queren outro sacrificio 
que non sexa de almas puras infantís. Xustiza famenta do san­
gue da inocencia.

Tantum religio potuit suadere malorum.356

Os cartaxineses sacrificaban os seus propios fillos a Saturno 
e quen non os tiña comprábaos, e o pai e maila a nai debían 
asistir á cerimonia e facíano con semblante feliz e satisfeito. 
Unha estraña fantasía esa de querer pagar a bondade divina coa 
nosa aflición. Coma os lacedemonios, que pretendían agradar á 
súa Diana mediante a tortura de mozos que facían azoutar no 
seu honor, ás veces ata a morte. É ben bárbara ocorrencia a 
de querer gratificar o arquitecto mediante a subversión do seu 
edificio, ou a de pretender garantir a pena debida aos culpables 
mediante o castigo dos inocentes, ou que a pobre Ifixenia no 
porto de Áulide coa súa morte e inmolación puidese, aos ollos 
de Deus, exonerar os exércitos dos gregos de todas as atrocida­
des que cometeran.

Et casta inceste nubendi tempore in ipso
Hostia concideret mactatu moesta parentis.357

356	  ‘Tanto puido inducir a relixión ao mal’ (Lucrecio, De rerum natura, I, 101).
357	  ‘E impuramente conservada pura, na mesma idade casadeira sucumbir como vítima 

desgraciada do sacrificio do pai’ (Lucrecio, De rerum natura, I, 98-99).
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E esas boas e xenerosas almas dos dous Decios, o pai e o fillo, 
para propiciar o favor dos deuses cara aos asuntos de Roma, 
botáronse indefensas contra o máis cerrado das liñas inimigas. 
Quæ fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo romano non 
possent, nisi tales uiri occidissent?358 E engádase que non lle 
corresponde ao criminal facerse azoutar á súa medida e á súa 
hora, senón ao xuíz, que non admite outro castigo fóra da pena 
que impón, e non pode considerar punición o que lle convén 
a quen o sofre. A vinganza divina presupón o noso completo 
desacordo coa súa xustiza e coa nosa pena. E foi ridícula a oco­
rrencia de Polícrates, tirano de Samos, quen para interromper 
o curso da súa continua felicidade, e para compensala, deu en 
botar ao mar a xoia máis cara e preciosa que tiña, coidando que 
con esa desgraza feita adrede satisfacía as revolucións e vici­
situdes da fortuna. E esta, para se burlar da súa inepcia, fixo 
que a mesma xoia, encontrada no ventre dun peixe, volvese ás 
súas mans.

E logo aqueles costumes das laceracións e desmembramentos 
dos Coribantes, das Ménades e nos nosos tempos dos mahome­
tanos, que dan en ferirse no rostro, no estómago ou nos membros 
para gratificaren o seu profeta, como se o autor da ofensa non 
fose a vontade, senón o peito, os ollos, os xenitais, o ventre, os 
ombros ou a gorxa? Tantus est perturbatæ mentis et sedibus suis 
pulsæ furor, ut sic dii placentur, quemadmodum ne homines qui-
dem sæuiunt359. O uso que lle damos a esta nosa anatomía natu­
ral non só nos atinxe a nós, senón tamén ao servizo de Deus e 
dos outros homes, e é inxusto mancala intencionadamente, como 
tamén o é matarnos, calquera que sexa o pretexto. Parece moita 
perversión e traizón violentar e corromper as funcións do corpo, 

358	  ‘Era tal a iniquidade dos deuses que o pobo romano só podía aplacalos inmolando 
tales homes?’ (Cicerón, De natura deorum, III, vi, 15).

359	  ‘É tanto o furor da súa mente perturbada e fóra de si que pensan aplacar os deuses 
con crueldades que superan todas as dos humanos’ (Santo Agostiño, De civitate Dei, VI, 10, 
citando a Séneca).
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estúpidas e servas, para aforrarlle á alma o esforzo de conducilas 
razoablemente. Ubi iratos Deos timent, qui sic propitios habere 
merentur. In regiæ libidinis uoluptatem castrati sunt quidam; 
sed nemo sibi, ne uir esset, jubente Domino, manus intulit.360 Así 
encheron a súa relixión de varias prácticas nefastas. 

sæpius olim
Religio peperit scelerosa atque impia facta.361

Nada noso se pode emparellar ou relacionar de calquera xeito 
coa natureza divina sen risco de manchala ou marcala coa 
imperfección. Esa infinitude de beleza, de poder e de bondade, 
como pode someterse á comparanza ou similitude con algo tan 
abxecto coma nós se non é con menoscabo e abaixamento da 
súa divina grandeza? Infirmum Dei fortius est hominibus: et 
stultum Dei sapientius est hominibus362. 

O filósofo Stilpón, cando lle preguntaron se os deuses se 
alegraban dos honores e sacrificios que lles ofrecen os homes, 
respondeu: «Non sexas indiscreto; retirémonos á parte, se que­
res falar diso». E non obstante, buscámoslle límites e temos o 
seu poder asediado polas nosas razóns (chamo razóns ás nosas 
fantasías e soños, con licenza da filosofía, que di que mesmo 
o tolo e o malvado se rexen pola razón, mais unha razón dun 
xeito particular), querémolo someter ás febles e vas aparencias 
do noso entendemento, a el, que nos creou e creou o noso coñe­
cemento. Como nada se crea da nada, Deus supostamente non 
daría construído o mundo sen materia. Ai, si? Puxo Deus nas 
nosas mans os últimos resortes do seu poder? Comprometeuse 
acaso a non superar os límites da nosa ciencia? Admitindo, oh 

360	  ‘Como temen a ira dos deuses, pretenden facelos propicios dese xeito. Algúns foron 
castrados para servir o desexo voluptuoso dos reis, pero ninguén se mutilou a si mesmo 
cando o seu amo lle mandaba non ser máis home’ (Santo Agostiño, De civitate Dei, VI, 10).

361	  ‘Con demasiada frecuencia a relixión cometeu no pasado actos criminais e impíos’ 
(Lucrecio, De rerum natura, 82-83).

362	  ‘A debilidade de Deus é máis forte ca todos os homes, a súa torpeza, máis sabia ca 
toda a sabedoría humana’ (San Paulo, Epistola ad Corintios, I, i, 25).
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home, que puideses advertir no mundo algunha traza da súa 
man, pensas que empregou no mundo toda a súa potencia, e 
que puxo todas as súas formas e todas as súas ideas nesta obra? 
Ti unicamente ves a orde e a harmonía desta pequena cova que 
habitas, se é que a ves, pero a súa divindade ten unha xurisdi­
ción infinita máis alá de todo iso, e esta parte que contemplas 
non é nada en comparanza co conxunto:

omnia cum coelo terraque marique,
Nil sunt ad summam summaï totius omnem.363

As leis que ti alegas son locais, non sabes cal é a lei universal. 
Ti limítate a aquilo a que estas suxeito, pero non pretendas limi­
talo a El, que non é o teu compadre, concidadán ou compañeiro. 
Se dalgún xeito se comunicou contigo, non foi para rebaixarse á 
túa pequenez, nin para che dar o control do seu poder. O corpo 
humano non pode voar ata as nubes; iso é o teu. O sol prosegue 
sen descanso o seu curso ordinario, os límites das terras e dos 
mares non poden confundirse, a auga é inestable e carece de fir­
meza, un muro compacto é impenetrable para un corpo sólido, 
o home non pode manterse vivo entre o lume, non se pode estar 
corporalmente e ao mesmo tempo no ceo e na terra e en mil 
lugares. Para ti fixo El esas regras, é a ti a quen atinxen. Mais 
deixoulles ben claro aos cristiáns que as puido franquear todas 
sempre que lle prougo. É posible que, sendo omnipotente como 
é, puidese ver restrinxidos os seus poderes nalgunha medida? 
A favor de quen ía renunciar ao seu privilexio? A túa razón non 
atopará en ningunha outra cousa maior verosimilitude nin fun­
damento ca en persuadirte da pluralidade dos mundos,

Terramque et solem, lunam, mare, cætera quæ sunt,
Non esse unica, sed numero magis innumerali.364

363	  ‘Todo iso, co ceo e a terra e o mar, non é nada comparado con toda a suma de todas 
as sumas’ (Lucrecio, De rerum natura, VI, 678-679).

364	  ‘Que a terra e o sol, a lúa, o mar e todas as cousas que son, non son únicas, senón 
máis ben existen en número incontable’ (Lucrecio, De rerum natura, II, 1085-1086).
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Os máis célebres espíritos dos tempos pasados crérono así, 
e aínda algúns dos nosos, apoiándose nas aparencias que se 
lle ofrecen á razón humana. Dado que neste gran edificio que 
vemos non hai nada que sexa único e só,

cum in summa res nulla sit una,
Unica quæ gignatur, et unica solaque crescat365

e que todas as especies se multiplican en número, de onde 
semella non ser verosímil que Deus fixese unha única obra sen 
compañeira, e que a materia desa forma se gastase toda nun 
único individuo,

Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est,
Esse alios alibi congressus materiaï,
Qualis hic est auido complexu quem tenet æther,366

especialmente se falamos dun ser animado, como é de crer 
polos seus movementos, como asegura Platón e moitos dos 
nosos confirman ou non se atreven a negar, o mesmo que aquela 
antiga opinión de que o ceo, as estrelas e os outros elementos 
do universo eran criaturas compostas de corpo e alma, mortais 
de acordo coa súa composición mais inmortais por determina­
ción do creador. Pois se hai múltiples mundos, como pensaron 
Demócrito, Epicuro e case todos os filósofos, quen sabe se os 
principios e as leis naturais que rexen neste mundo rexerán 
tamén nos outros? Poderían ter outro aspecto e outra organiza­
ción. Epicuro imaxínaos ou ben semellantes, ou ben distintos. 
Nós mesmo vemos neste mundo unha infinita variedade e dife­
renza, só pola propia distancia dos lugares. Non se ven nin o 
trigo nin o viño, nin ningún dos nosos animais, nesa nova parte 
do mundo que descubriron os nosos pais: alí todo é diverso. E 

365	  ‘...como non hai ningunha cousa que sexa unha, que naza única, que creza única e 
soa’ (Lucrecio, De rerum natura, II, 1077-1078).

366	  ‘Porque compre recoñecer unha e outra vez que hai noutra parte outros conxuntos 
de materia análogos a este, sostidos polo ávido abrazo do éter’ (Lucrecio, De rerum natura, 
II, 1064-1066).
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antano, cantas partes do mundo non tiñan tampouco coñece­
mento nin de Baco nin de Ceres? Se habemos de crer a Plinio e 
a Heródoto, en certos lugares hai especies humanas que teñen 
pouquísima semellanza coa nosa. E existen formas mestizas e 
ambiguas a medio camiño entre a natureza humana e a animal. 
Hai rexións onde os homes nacen sen cabeza, cos ollos e a 
boca no peito, e outras onde todos son andróxinos, e onde todos 
camiñan a catro patas, e onde teñen un único ollo na fronte e 
a cabeza máis parecida á dun can ca á nosa, e onde son peixes 
de medio corpo para abaixo e viven na auga, e onde as mulleres 
paren aos cinco anos e non viven máis ca oito, e onde teñen tan 
dura a testa e a pel da fronte que non pode ferilas o ferro, pois 
rebota contra elas, e onde os homes non teñen barba, e nacións 
que non coñecen o lume, e outras que teñen o esperma negro. 
E que dicir deses que naturalmente se transforman en lobo ou 
en cabalo e despois volven ser homes? E se, como di Plutarco, 
fose certo que nalgún lugar das Indias hai homes sen boca, que 
se manteñen de ulir certos cheiros, canta falsidade non haberá 
nas nosas descricións? Serán humanos incapaces de rir e qui­
zais tamén sen capacidade de razón e de sociedade. A maior 
parte das ordenanzas e convencións do noso edificio social 
serían para eles puros despropósitos. Porque cantas cousas non 
coñecemos que contradín as regras que nosoutros lle atribuímos 
e prescribimos á natureza? E en cambio pretendemos someter a 
elas o mesmo Deus? Cantas cousas consideramos milagrosas e 
contra natura? Iso dependerá de cada home, e de cada nación, 
segundo a medida da súa ignorancia. Mais canto non se leva 
descuberto acerca de propiedades ocultas e de quintaesencias? 
Pois avanzar segundo a natureza é para nós avanzar segundo a 
nosa propia intelixencia, que concorda con ela ata onde pode 
seguila, ata onde podemos ver, e o que está máis alá dese punto 
é monstruoso ou desordenado. Claro que para os máis avisados 
ou os máis hábiles todo será monstruoso, pois a estes persua­
diunos a razón humana de que ela mesma non tiña nin pé nin 
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fundamento ningún, nin sequera para afirmar que a neve é 
branca, que para Anaxágoras era negra, ou se existe algo ou non 
existe nada, se hai ciencia ou se hai ignorancia, as cuestións 
que Metrodoro de Quíos negaba que o home puidese responder. 
Ou se vivimos, como dubidada Eurípides, se a vida que vivimos 
é vida ou se a vida é o que chamamos morte:

Τις δ’ οἶδεν εἰ ζῆν τοῦϑ’ ὃ κἐκληται θανεῖν,
Τὸ ζῆν δὲ ϑνήσκειν ὲστὶ;367.

E non sen razóns, pois por que lle damos o nome de ser a este 
instante que non é máis ca unha faísca no curso infinito dunha 
noite eterna e unha interrupción breve da nosa perpetua e 
natural condición? A morte ocupa todo o que precede e todo 
o que vén despois deste momento, e aínda unha boa parte del. 
Outros xuran que non hai movemento, que nada se move, coma 
os seguidores de Meliso. Pois se todo é un, nin o xiro nin o 
movemento esférico nin o desprazamento dun lugar a outro lle 
son propios, como proba Platón. Outros sosteñen que non hai 
xeración nin corrupción na natureza. Protágoras, que na natu­
reza non hai nada máis ca dúbida e que todas as cousas poden 
ser discutidas, como tamén pode ser discutida igualmente esta 
mesma afirmación. Nausífanes368, que as cousas só parecen, e 
nada é nin non é. Que non hai nada tan certo coma a incerti­
dume. Parménides, que do que parece, ningunha cousa existe 
en xeral, que só existe o un. Zenón, que nin sequera o un existe, 
que nada é. Se un fose, tería que ser ou ben noutro ou ben en 
si mesmo. Se é noutro, son dous. Se é en si mesmo, son tamén 
dous, o continente e o contido. Segundo eses dogmas, a natureza 
das cousas non sería máis ca unha sombra falsa e va. Sempre 
me pareceu que nun home cristián esta forma de falar está chea 
de presunción e irreverencia. Deus non pode morrer, Deus non 

367	  Eurípides, Phrixus. Montaigne traduce estes versos na frase precedente.
368	  Mensiphanes no orixinal. Montaigne toma estes exemplos de Séneca (Epistulae ad 

Lucillium, l, xviii), quen si reproduce ben o nome de Nausiphanes.
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pode desdicirse, Deus non pode facer isto ou estoutro. Non me 
parece ben encerrar a potencia divina baixo as leis da nosa 
linguaxe. E os asuntos que se nos mostran nesas proposicións 
cumpriría tratalos con maior reverencia, máis relixiosamente.

A nosa linguaxe ten as súas limitacións e as súas eivas, coma 
todo o resto. A maior parte dos conflitos no mundo responden 
a motivos gramaticais. Os nosos preitos nacen do debate na 
interpretación das leis; as máis das guerras da impotencia de 
non saber expresar claramente as convencións e tratados acor­
dados polos príncipes. Que de querelas, e que importantes, 
ten provocado no mundo a dúbida sobre como interpretar a 
sílaba hoc! Tomemos unha frase que a propia lóxica nos ofrece 
como a máis clara. Se ti dis «Temos bo tempo» e dis a verdade, 
entón temos bo tempo. Non é iso falar certo? Si, mais aínda nos 
pode enganar. Pois, seguindo o exemplo, se ti dis «Estou men­
tindo» e dis a verdade, entón estás mentindo. A arte, a razón 
e a forza desta conclusión son idénticas á outra, e así e todo 
nesta embarrancamos. Eu vexo que os filósofos pirronianos non 
poden expresar a súa concepción xeral en ningunha maneira de 
falar; cumpriríalles unha nova linguaxe. A nosa está formada 
de proposicións afirmativas, das cales son eles tan inimigos. 
De xeito que cando din «dubido», hai que forzalos a confesar 
que polo menos aseguran e saben iso, que dubidan. Así vense 
obrigados a defenderse con esa comparación do uso medicinal 
do ruibarbo, que explica o seu humor. Cando pronuncian eu 
ignoro ou eu dubido, din que esa proposición tamén se ve afec­
tada por ela mesma, coma todo o demais, nin mais nin menos 
que o que sucede co ruibarbo, que bota fóra os malos humores 
porque se van expulsando con el. Esa idea expresaríase atina­
damente coa interrogación «Eu que sei?», que mandei gravar 
na divisa dunha balanza.

Vede como nos vangloriamos con ese falar cheo de irreveren­
cia. Nas disputas que no presente se dan na nosa relixión, se 
acosades demasiado os adversarios, replicaranvos rotundamente 
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que non está no poder de Deus facer que o seu corpo estea ao 
mesmo tempo no ceo e na terra e en múltiples lugares. E aquel 
vello burlón antigo369 moito proveito tirou diso, dicindo que polo 
menos era un pequeno consolo para o home ver que a Deus non 
todo lle era posible, pois non podía matarse cando quixese, que 
é a maior prerrogativa que temos na nosa condición, nin facer 
inmortais os mortais, nin resucitar os mortos, nin facer que quen 
viviu non teña vivido, ou que quen gañou honores non os teña 
gañado, pois o único dominio que posúe sobre o pasado é o do 
esquecemento. E para ilustrar ese emparellamento do home con 
Deus con exemplos máis graciosos, di que non pode facer que 
dúas veces dez non sexan vinte. Iso é o que di. Son cousas que 
un bo cristián debería evitar na súa boca. Os homes, en cambio, 
parece que procuran adrede ese orgullo tolo da linguaxe para 
poñer a Deus á medida deles. 

cras uel atra
Nube polum pater occupato,
Vel sole puro, non tamen irritum
Quodcumque retro est efficiet, neque
Diffinget infectúmque reddet
Quod fugiens semel hora uexit.370

Cando dicimos que a infinidade dos séculos, tanto os pasados 
coma os futuros, para Deus non é máis ca un instante, ou que a 
súa bondade, sabedoría e poder son una mesma cousa coa súa 
esencia, a nosa palabra pode dicilo, mais a nosa intelixencia 
non o dá aprendido. E así e todo, somos tan presuntuosos que 
queremos facer pasar a divindade pola nosa peneira. E de aí 
veñen todos os desvaríos e os erros en que incorre a xente, por 
coller e pesar na súa balanza algo tan distante do seu peso. 

369	  Refírese a Plinio o Vello, a quen parafrasea (Historia Naturalis, II, vii, 27). 
370	  ‘Mañá o pai dos deuses pode encher o ceo cunha negra nube ou co claro sol, pero 

o que non pode é anular o que quedou atrás, nin refacer ou transformar en non sucedido 
o que o tempo fuxidío levou’ (Horacio, Odae, III, xxix, 43-48).
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Mirum quo procedat improbitas cordis humani, paruu-
lo aliquo inuitata successu.371

Os estoicos repróchanlle con insolencia a Epicuro que sostivese 
que o ser verdadeiramente bo e feliz non corresponde máis ca a 
Deus e que o home sabio só posúe unha sombra ou simulacro. 
Con que temeridade atan a Deus ao destino! Eu desexaría que 
algúns que se din cristiáns deixasen de facelo. Tales, Platón 
e Pitágoras sometérono á necesidade. Esa soberbia de querer 
descubrir a Deus polos nosos propios ollos provocou que un 
gran personaxe dos nosos372 lle atribuíse a Deus unha forma 
corporal, e é tamén a causa de que decote lle outorguemos a 
Deus unha participación particular en certos acontecementos 
de importancia; como nos pesan a nós, parécenos que tamén lle 
han de pesar a el, coma se os considerase máis a modo e máis 
atentamente ca outros sucesos que nos parecen menos graves 
ou son máis ordinarios. Magna dii curant, parua negligunt373.

Escoitade o seu exemplo, que vos dará a luz da súa razón: 
Nec in regnis quidem reges omnia minima curant374. Coma se 
para ese rei houbese moita diferenza entre a caída dun imperio 
e a da folla dunha árbore, coma se a súa providencia non se 
exercese igualmente sobre o resultado dunha batalla e sobre 
o salto dunha pulga! A súa man goberna todas as cousas do 
mesmo xeito, coa mesma forza e as mesmas regras, e o noso 
interese non achega nada, os nosos movementos e as nosas 
medidas non o alcanzan. Deus ita artifex magnus in magnis, ut 
minor non sit in paruis375.

371	  ‘Admira ver ata onde chega a arrogancia do corazón humano, estimulada por cal-
quera mínimo éxito’ (Plinio o Vello, Historia Naturalis, II, XXIII).

372	  Refírese a Tertuliano, que en Contra Marción (I, 25), expón a idea da natureza divi-
na como substancia corpórea.

373	  ‘Os deuses ocúpanse das cousas grandes e desenténdese das pequenas’ (Cicerón, De 
natura deorum, II, 66).

374	  ‘Tampouco os reis se ocupan de todos os pormenores dos seus reinos’ (Cicerón, De 
natura deorum, II, 35).

375	  ‘Deus, tan grande artífice nas cousas grandes, non o é menor nas pequenas’ (Santo 
Agostiño, De civitate Dei, XI, 22).
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A nosa arrogancia lévanos sempre a esa blasfema equipara­
ción. Como as nosas ocupacións son unha carga, Stratón exime 
os deuses de todo oficio, coma os seus sacerdotes. Fai que quen 
produza e manteña todas as cousas sexa a natureza, que cos 
seus pesos e os seus movementos constrúe as partes do mundo, 
librando a condición humana do temor dos xuízos divinos. Quod 
beatum æternumque sit, id nec habere negotii quicquam, nec exhi-
bere alteri376. A natureza quere que entre as cousas semellantes 
haxa relacións semellantes. Entón o número infinito dos mortais 
esixe un número semellante de inmortais, as cousas infinitas que 
danan ou matan presupoñen outras tantas que curan ou apro­
veitan. Así como as almas dos deuses, sen lingua, sen ollos, sen 
orellas, senten entre elas cada unha o que sente a outra, e xulgan 
os nosos pensamentos, así as almas dos homes, cando están libres 
e ceibas do corpo, polo soño ou en éxtase, adiviñan, prognostican 
e ven cousas que non darían visto unidas ao corpo. Os homes, 
di San Paulo, volvéronse tolos coidando seren sabios e mudaron 
a gloria de Deus incorruptible na imaxe do home corruptible. 
Repárese un pouco na cerimonia das deificacións antigas. 
Despois da magnífica pompa do enterro, en canto o lume chegaba 
ao alto da pirámide e alcanzaba o leito do defunto, deixaban esca­
par unha aguia, a cal, elevándose no seu voo, significaba que a 
alma ía ao paraíso. Temos mil medallas, e singularmente aquela 
da honesta muller Faustina377, en que esa aguia está representada 
levando ao lombo as almas deificadas. É penoso ver como abusa­
mos das nosas propias parvadas e invencións.

Quod finxere timent378,

coma os nenos que teñen medo do propio compañeiro a quen lle 
enzoufaron e ennegreceron a cara. Quasi quicquam infelicius sit 

376	  ‘O que é beato e eterno non ten preocupacións nin llas causa a outro’ (Cicerón, De 
natura deorum, I, 17, 45).

377	  Esposa do emperador romano Antonino Pío.
378	  ‘Temen o que inventan’ («Quae finxere timent», Lucano, Farsalia, I, 486).
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homine, cui sua figmenta dominantur379. Son cousas moi dife­
rentes honrarmos a quen nos fixo e honrarmos o que fixemos. 
Augusto tivo máis templos ca Xúpiter e venerouse coa mesma 
devoción e crenza en milagres. Os tasios, agradecidos co seu 
benfeitor Axesilao, fóronlle dicir que o canonizaran. El repli­
cou: «A vosa nación ten o poder de facer deus a quen lle pete? 
Facede primeiro a un de vós, e despois de que eu vexa como 
lle vai, saberei se teño que agradecervos esa mercé». O home 
é ben sandeu: non sabería fabricar un verme e fabrica deuses 
ás mancheas. 

Escóitese a Trismexisto gabarse da nosa suficiencia: «De 
todas as cousas admirables, a que sobrepasa toda admiración é 
que o home inventase a natureza divina». Velaquí algúns exem­
plos da escola mesma da filosofía:

Nosse cui diuos et cæli numina soli,
Aut soli nescire datum.380

Se Deus existe, é animado; se é animado, ten sentidos; se ten 
sentidos está suxeito a corrupción. Se non ten corpo, non ten 
alma e en consecuencia non ten acción. Se ten corpo, é perece­
doiro. Todo un triunfo estas afirmacións. Nós somos incapaces 
de ter feito o mundo, así que ten que haber unha natureza máis 
excelente que se ocupou de facelo. Sería unha estúpida arro­
gancia considerarnos a cousa máis perfecta deste universo. Hai 
polo tanto algo mellor. Ese algo é Deus. Cando vedes unha rica 
e pomposa mansión, aínda que non saibades quen é o dono, 
non vos daría por dicir que a construíron os ratos. E esta divina 
estrutura que nós vemos do palacio celeste, non habemos de 
crer que é a morada dalgún dono máis grande ca nós? Non é 
sempre o máis alto o máis digno? E nós estamos embaixo. Nada 

379	  ‘Coma se houbese algo máis desgraciado ca o home dominado polas súas propias 
ficcións’ (Plinio o Vello, citado por Santo Agostiño, De Civitate Dei, VIII, xxiii).

380	  ‘O único a quen lle é dado coñecer os deuses e as potencias celestes, o único a quen 
lle é dado ignoralos’ (adaptado de Lucano, Farsalia, I, 452-453).
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sen alma e sen razón pode producir un ser animado capaz de 
razón. O mundo nos produce, logo ten alma e razón. Cada parte 
de nós é menos ca nós. Nós somos parte do mundo. O mundo 
está provisto de sabedoría e de razón, en moita máis abundancia 
ca en nós. Non é pouca cousa ter un gran goberno; o goberno do 
mundo pertence a algunha natureza feliz. Os astros non nos fan 
mal, logo están cheos de bondade. Nós precisamos de alimento, 
e tamén o precisan os deuses, que se nutren dos vapores de aquí 
abaixo. Os bens mundanos non son bens propios de Deus e non 
son nosos tampouco. O ofender e o ser ofendido son igualmente 
testemuños de fraqueza, de xeito que é loucura temer a Deus. 
Deus é bo por natureza, o home éo por industria, que ten máis 
mérito. A sabedoría divina e a sabedoría humana só se dife­
rencian en que a primeira é eterna, mais como a duración non 
engade nada á sabedoria, velaí que somos compañeiros. Nós 
temos vida, razón e liberdade, apreciamos a bondade, a cari­
dade e a xustiza, polo tanto esas calidades están nel. En suma, 
a construción e mais a demolición das condicións da divindade 
forxounas o home en relación a si mesmo. Que padrón e que 
modelo! Estiremos, ergamos e engordemos as calidades huma­
nas tanto como nos apeteza. Fachendea, pobre home, máis e 
máis e máis 

non si te ruperis, inquit.381

Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed 
semet ipsos pro illo cogitantes, non illum, sed seipsos, 
non illi, sed sibi comparant.382 

Se nas cousas naturais os efectos só amosan a medias as súas 
causas, que imos esperar entón desta, que está por riba da orde 
da natureza e a súa condición é demasiado elevada, demasiado 
afastada, demasiado suprema para sufrir que as nosas conclu­

381	  ‘Así rebentes, dixo’ (Horacio, Satyrae, II, 8, 19).
382	  ‘Certamente, non é a Deus, a quen non poden concibir, senón a si mesmos a quen 

conciben no seu lugar, e non a el, senón a si mesmos a quen comparan non con el, senón 
consigo mesmos’ (Santo Agostiño, De civitate Dei, XII, xvii).
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sións a sometan e amarren? Non podemos chegar a ela desde 
nós, o noso voo é demasiado baixo. Non estamos máis preto do 
ceo no alto do monte Senis ca no fondo do mar, consultade se 
non o voso astrolabio. 

Os homes mesturaron a Deus mesmo no trato carnal coas 
mulleres, e moitas veces ao longo das xeracións. Paulina, 
muller de Saturnino, matrona de gran reputación en Roma, pen­
sando deitarse co deus Serapis, atopouse entre os brazos dun 
seu namorado coa compracencia interesada dos sacerdotes do 
templo. Varrón, o máis sutil e sabio autor latino, nos seus libros 
de teoloxía escribe que o sancristán de Hércules, botando a sor­
tes cunha man por si e coa outra por Hércules, xogou contra el 
unha cea e unha doncela. Se el gañaba, pagaríanse a expensas 
das ofrendas, se perdía, ás súas. Perdeu e pagou a cea e a moza. 
Esta chamábase Laurentina, e viu pola noite o deus nos seus 
brazos, quen lle dixo ademais que ao día seguinte, o primeiro 
con quen ela se atopase lle pagaría celestemente do seu salario. 
Ese foi Taruncio, mozo rico, que a levou con el e co tempo a fixo 
a súa herdeira. Ela, á súa vez, querendo facer algo grato para o 
deus, deixou como herdeiro o pobo romano, razón pola cal se lle 
atribuíron honores divinos.

Como non era suficiente que Platón descendese dos deuses 
por dobre estirpe, e que tivese a Neptuno por ancestro da súa 
raza, dábase por certo en Atenas que Aristón pretendía gozar da 
bela Perictione e non o daba logrado, e que Apolo o advertira 
en soños de que debía deixala impoluta e intacta ata que parise. 
Eran o pai e a nai de Platón. Que de historias destas se contan, 
de cornos semellantes levados a cabo polos deuses contra os 
pobres humanos, e de maridos inxuriosamente deshonrados a 
prol dos fillos! Na relixión dos mahometanos atopamos, polas 
súas crenzas, bastantes deses Merlíns: isto é, fillos sen pai, 
espirituais, nacidos divinamente no ventre de doncelas, e son 
coñecidos por un nome que na súa lingua significa iso. 

Cómpre reparar en que de cada cousa, nada hai máis valioso 
e estimable ca o seu ser —o león, a aguia, o golfiño, non cren 
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que haxa nada por riba da súa especie— e que cada unha 
compara as calidades de todas as outras cousas coas súas 
propias calidades. As cales podemos estender e recortar, mais 
iso é todo, pois fóra desa comparanza, e dese principio, a nosa 
imaxinación non pode chegar, non pode adiviñar máis nada, 
e é imposible que saia de aí, que pase máis alá. De aí nacen 
esas antigas conclusións. «De toda canta forma existe, a máis 
fermosa é a do home, polo tanto Deus ten esa forma». «Ninguén 
pode ser feliz sen virtude, e a virtude non pode existir sen razón, 
e a razón só pode estar na humana figura, así que Deus está 
revestido de figura humana». Ita est informatum anticipatum 
mentibus nostris, ut homini, cum de Deo cogitet, forma occurrat 
humana.383 Por iso dicía Xenófanes ironicamente que se os 
animais se dotan de deuses, como é verosímil que fagan, esco­
lleranos seguramente de entre eles mesmos, e glorifícanse por 
iso, coma nós. Pois por que non vai dicir un ganso: «Todos os 
elementos do universo me contemplan, a terra ofréceseme para 
que a camiñe, o sol para alumearme, as estrelas para influír en 
min; os ventos e as augas procúranme comodidades; non hai 
outro ser a quen o ceo mire tan benignamente coma a min. Non 
son o preferido da natureza? Non é o home quen me trata, quen 
me serve e me mantén? Por min cultiva e moe. Se me come, 
tamén o fai el cos homes compañeiros seus, e o mesmo fago eu 
cos vermes que o matan e o comen». E outro tanto podería dicir 
un grou, e aínda máis magnificamente pola liberdade do seu voo 
e a posesión desa alta e fermosa rexión. Tam blanda concilia-
trix, et tam sui est lena ipsa natura.384 Do mesmo xeito pensamos 
nosoutros que son para nós os destinos, para nós o mundo, que 
brilla o sol ou trona para nós, e o creador e as criaturas, todo 
é para nós. Velaí o obxecto e o destino do universo das cousas. 

383	  ‘As formas están previamente nas nosas mentes de tal xeito que o home, cando 
pensa en Deus, imaxínao en forma humana’ (Cicerón, De natura deorum, I, xxvii, 76).

384	  ‘Tan indulxente mediadora é a natureza, e tan alcaiota de si mesma’ (Cicerón, De 
natura deorum, I, XXVII, 77).
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Observade o rexistro que mantén a filosofía desde hai máis de 
dous mil anos sobre os asuntos celestiais: os deuses non actua­
ron nin se manifestaron máis ca para o home; non se lles atribúe 
outra función nin misión. Velaí os deuses contra nós en guerra:

domitosque Herculea manu
Telluris juuenes, unde periculum
Fulgens contremuit domus
Saturni ueteris.385

E partícipes dos nosos conflitos, en xusta correspondencia por 
termos participado nós nos seus:

Neptunus muros magnoque emota tridenti
Fundamenta quatit, totámque a sedibus urbem
Eruit: hic Juno Scæas sæuissima portas
Prima tenet.386

Os caunios, celosos da primacía dos seus propios deuses, o día 
en que os celebran, toman as armas ás costas e van correndo 
polos arrabaldes, batendo no aire a un lado e a outro coas espa­
das, combatendo con ansia ata expulsaren os deuses estranxei­
ros do seu territorio. Os poderes divinos acomódanse ás nosas 
necesidades: un cura os cabalos, outro os homes, outro a peste, 
outro a tiña, outro a tose, un unha clase de sarna, outro outra, 
adeo minimis etiam rebus praua religio inserit Deos387, un encár­
gase de facer agromar as videiras, outro os allos; un ocúpase 
da luxuria, outro do comercio; cada clase de artesáns ten o seu 
deus, este ten o seu dominio e o seu creto en Oriente, aquel en 
Occidente. 

Hic illius arma

385	  ‘Vencidos por hercúlea man os fillos da terra, por quen tremeu ante o perigo a 
espléndida morada do vello Saturno’ (Horacio, Odae, III, xii, 6-9).

386	  ‘Neptuno co seu gran tridente abate os muros nos seus alicerces e asola a cidade 
enteira, mentres a cruel Xuno se apodera das portas dos esceos’ (Virxilio, Eneida, II, 610-613).

387	  ‘Ata tal punto mestura a superstición os deuses nas cousas máis nimias’ (Tito Livio, 
Ab urbe condita, XXVII, xxiii, 2).
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Hic currus fuit.388

O Sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtines!389

Pallada Cecropidæ, Minoia Creta Dianam,
Vulcanum tellus Hipsipylæa colit.
Junonem Sparte, Pelopeïadesque Micenæ,
Pinigerum Fauni Mænalis ora caput.
Mars Latio uenerandus.390

Hainos que só exercen dominio sobre unha aldea ou unha fami­
lia, uns viven sós, outros en compaña, voluntariamente ou por 
necesidade.

Junctaque sunt magno templa nepotis auo.391

E hainos tan cativos e locais (pois o seu número chega a trinta 
e seis mil) que cómpre xuntar cinco ou seis para producir 
unha espiga de trigo, e dos lugares toman os seus diferentes 
nomes. Tres deuses para unha porta: o da lumieira, o do gonzo, 
o da soleira. Catro para un meniño, protectores dos seus cuei­
ros, do que come, do que bebe e do que mama. Algúns son 
certos, outros incertos e dubidosos. Algúns aínda non entraron 
no Paraíso.

Quos, quoniam cæli nondum dignamur honore,
Quas dedimus certe terras habitare sinamus.392

Hainos físicos, poéticos, civís. Algúns, estremeiros entre a 
natureza divina e humana, son tratantes ou mediadores entre 
nós e os deuses e reciben unha adoración menor e de segunda 
orde. Son innumerables en títulos e oficios, uns bos, outros 
ruíns. Hainos vellos e estragados e tamén os hai mortais. 

388	  ‘Aquí estaban as súas armas, aquí o seu carro’ (Virxilio, Eneida, I, 16-17).
389	  ‘Oh, sacro Apolo, instalado no mesmo embigo do mundo!’ (Cicerón, De divinatione, 

II, lvi, 115).
390	  ‘Atenas (a cidade de Cécrope) venera a Palas; a Creta minoica, a Diana; Lemnos, a 

terra de Hipsípalo, a Vulcano; Esparta e a pelópida Micenas, a Xuno; a ladeira do Ménalo, 
a Fauno coroado de piñeiros; Marte venérase no Lacio’ (Ovidio, Fasti, III, 81-85).

391	  ‘Están unidos o templo do neto e o do grande avó’ (Ovidio, Fasti, I, 294).
392	  ‘Xa que non lles concedemos aínda o honor de residir no ceo, permitamos polo 

menos que habiten as terras que lles demos’ (Ovidio, Metamorfoses, I, 194).
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Crisipo consideraba que na derradeira conflagración do mundo 
acabarían todos os deuses, agás Xúpiter. O home forxa mil agra­
dables asociacións entre Deus e el. Non tiña Crisipo a Xúpiter 
por conterráneo seu?

Jouis incunabula Creten.393

Velaquí a escusa que nos dan a propósito deste asunto Scévola, 
gran pontífice, e Varrón, gran teólogo no seu tempo: que é pre­
ciso que o pobo ignore moitas cousas verdadeiras e crea moitas 
falsas. Cum ueritatem, qua liberetur, inquirat: credatur ei expe-
dire, quod fallitur.394

Os ollos humanos só poden percibir as cousas a partir das 
formas do seu coñecemento. Esquecemos o salto que deu o 
coitado Faetón por querer manexar con man mortal as bridas 
dos cabalos do seu pai. O noso espírito esfrágase nun abismo 
semellante, escachízase e pérdese pola súa temeridade. Se 
lle preguntades á filosofía de que materia está feito o sol, que 
vos vai responder ela se non que é de ferro, ou de pedra, ou 
doutro material usual? Se lle preguntamos a Zenón que é a 
natureza, diranos que un lume con capacidade de xeración que 
actúa segundo regras. Arquímedes, mestre desa ciencia que 
se atribúe preeminencia sobre todas as outras en verdade e 
en certeza, di que o Sol é un Deus de ferro ardente. Non é esa 
unha boa imaxe produto da inevitable necesidade de demostra­
cións xeométricas? Non tan inevitable, así e todo, nin útil, pois 
Sócrates sostiña que abondaba con saber medir as terras que un 
adquire ou cede, e Polyeno, que foi famoso e ilustre doutor, des­
prezou as demostracións xeométricas por cheas de falsidades e 
de vaidade aparente despois de gustar dos deliciosos froitos dos 
descansados xardíns de Epicuro.

393	  ‘Creta, berce de Xúpiter’ (Ovidio, Metamorfoses, VIII, 99).
394	  ‘Cando busca a verdade para se liberar, pensa que lle convén enganarse’ (Santo 

Agostiño, De civitate Dei, IV, 31).
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Di Sócrates en Xenofonte, a propósito de Anaxágoras, repu­
tado na antigüidade como o máximo entendido en materias 
celestes e divinas, que acabou trastornado do cerebro como 
fan todos os homes que pescudan inmoderadamente nos coñe­
cementos que non son da súa competencia. No de facer do Sol 
unha pedra ardente, non se decatou de que unha pedra non 
reloce no lume e, o que é peor, que se consome nel. E no de que 
o Sol e o lume sexan un, esqueceu que o lume non pon moura 
a pel de quen ilumina, e que podemos mirar fixamente para o 
lume e que o lume mata as plantas e as herbas. Na opinión de 
Sócrates, e na miña tamén, o xuízo máis sensato acerca do ceo 
é absterse de xulgalo.

Platón, ao falar dos demos no Timeo, di: «É empresa que 
excede a nosa capacidade; cómpre crer os antigos que se 
dixeron xerados deles. É contra razón negar a fe nos fillos dos 
deuses, aínda que o que digan non veña establecido por razóns 
certas ou verosímiles, xa que nos falan de cousas domésticas 
que lles son familiares»395. 

Vexamos se temos algo máis de clareza no coñecemento das 
cousas humanas e naturais. Non é acaso unha empresa ridícula 
que a aquelas que recoñecemos que non pode alcanzar a nosa 
ciencia lles creemos outro corpo e lles emprestemos unha forma 
falsa da nosa invención, como se ve no movemento dos planetas, 
pois como o noso espírito non dá comprendido nin imaxinado 
a súa conduta natural lles poñemos pola nosa conta resortes 
materiais, corpóreos e terrenais?

temo aureus, aurea summæ
Curuatura rotæ, radiorum argenteus ordo.396

Diríase que tivemos cocheiros, carpinteiros e pintores que 
foron dispoñer alá arriba os mecanismos de múltiples move­

395	  Platón, Timeo, 40.
396	  ‘De ouro o pino do carro, de ouro toda a curvatura da roda e os raios de prata’ 

(Ovidio, Metamorfoses, II 107-108).
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mentos, regulando as engrenaxes e os cruzamentos dos corpos 
celestes, enchéndoos de cores arredor do fuso da necesidade, 
segundo Platón.

Mundus domus est maxima rerum,
Quam quinque altitonæ fragmine zonæ
Cingunt, per quam limbus pictus bis sex signis,
Stellimicantibus, altus in obliquo æthere, lunæ
Bigas acceptat.397

Todo isto son soños e tolerías fanáticas. Quen nos dera que a 
natureza un día nos abrise o seu seo e nos fixese ver tal como 
son os medios e o mecanismo dos seus movementos, prepa­
rando para iso os nosos ollos. Oh Deus, que de abusos e erros 
atopariamos na nosa pobre ciencia! Engánome, pois aínda diría 
que se a ciencia ten unha soa cousa completamente certa, eu 
marcharía de aquí máis ignorante de todo o demais, non sendo 
da miña propia ignorancia. Foi en Platón onde lin esa frase 
divina de que a natureza é un poema enigmático? Diríase, qui­
zais, unha pintura velada e tenebrosa, onde loce unha infinita 
variedade de falsas claridades suscitando as nosas conxecturas. 
Latent ista omnia crassis occultata Et circumfusa tenebris: ut 
nulla acies humani ingenii tanta sit, quæ penetrare in cælum, 
terram intrare possit.398 

E certamente a filosofía non é máis ca poesía chea de sofis­
mas. De onde sacan eses autores antigos todas as súas autori­
dades, se non é dos poetas? E os primeiros foron poetas eles 
mesmos e trataron a filosofía na súa arte. Platón non é máis ca 
un poeta descosido. Todas as ciencias do sobrehumano se ves­
ten de estilo poético. Así como as mulleres empregan dentes de 

397	  ‘O mundo é a gran casa das cousas, cinxida por cinco zonas que escintilan na 
altura, a través da cal, elevada no éter, atravesa unha franxa adornada de dúas veces 
seis signos estrelecidos que acolle o carro de cabalos da lúa’ (versos de Varrón, Satyrae 
Menipeae, 92-96).

398	  ‘Todas estas cousas son ocultas e veladas, rodeadas de densas tebras, e ningunha 
agudeza de humano enxeño dá penetrado no ceo ou no profundo da terra’ (Cicerón, 
Academicorum priorum, II, xxxix, 122).
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marfil onde lles faltan os seus naturais e en vez da súa verda­
deira cor amosan unha obtida con materia estraña, ou fan coxas 
con trapo e feltro ou redondeces de algodón e, como calquera 
ve e sabe, a beleza con que se adornan é falsa e emprestada, 
así fai a ciencia (e o noso propio dereito ten, segundo se di, 
lexítimas ficcións sobre as cales se fundamenta a verdade da 
súa xustiza), que nos paga dándonos en guisa de principios as 
cousas que ela mesma nos aprende a considerar inventadas. 
Pois eses epiciclos, excéntricas e concéntricas de que se vale a 
astroloxía para conducir o movemento das súas estrelas ofrécen­
senos como o mellor que se soubo inventar acerca dese asunto. 
Niso e no resto, a filosofía preséntanos non o que é, ou o que 
ela cre, senón o que ela inventa con mellor aparencia e enxeño. 
Cando discorre Platón acerca do noso corpo e o dos animais, 
afirma: «Que isto que falamos sexa certo poderiamos aseguralo 
se tivésemos a confirmación dun oráculo. Soamente aseguramos 
que é o máis verosímil que sabemos dicir».

O saber non só envía ao ceo as súas cordas, motores e rodas. 
Vexamos brevemente o que nos di de nós mesmos e da nosa cons­
titución. Non hai máis retrogradación, trepidación, ascensión, 
retroceso e tránsito nos astros e nos corpos celestes ca os que 
se supuxeron para este pobre corpiño humano. Verdadeiramente 
teñen razón en dicir del que é un microcosmos, un pequeno 
mundo, dada a cantidade de pezas e figuras requiridas para for­
malo e construílo. Para acomodaren os movementos que observan 
no home, as diversas funcións e facultades que sentimos en nós, 
en cantas partes tiveron que dividir a nosa alma? En cantos luga­
res dixeron que reside? En cantas ordes e categorías clasificaron 
o pobre home, ademais das naturais e perceptibles? Cantos ofi­
cios e funcións lle atribuíron? Crean unha realidade imaxinaria, 
un suxeito que posúen e manexan, e teñen toda a licenza de 
descoselo, despezalo, ensamblalo e enfeitalo, cada un de acordo 
coa súa fantasía, e aínda así non o posúen de todo. Xa non só 
na realidade, senón que nin sequera en soños son capaces de 
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regulalo; sempre se lle atopa algunha cadencia ou algún son que 
escapa á arquitectura que lle supoñen, por descomunal que sexa, 
por máis que a dividan en mil anacos falsos e fantásticos. E non 
hai razón para desculpalos. Pois aos pintores, cando pintan o ceo, 
a terra, os mares, os montes, as illas distantes, nos perdoámoslles 
que nolos mostren só cuns trazos lixeiros, como de cousas igno­
radas, e contentámonos con calquera sombreado finxido. Mais 
cando nos retratan do natural ou pintan calquera asunto que nos 
é familiar e coñecido, esiximos a perfección no trazado das liñas 
e das cores e desprezámolos se erran. 

Comprázome lembrando aquela moza milesia que, vendo 
o filósofo Tales entretido arreo na contemplación da bóveda 
celeste, sempre coa vista cara arriba, deu en poñerlle algo no 
camiño coa intención de facelo tropezar, para advertilo dese 
xeito de que xa tería tempo de entreter o seu pensamento nas 
cousas que estaban nas nubes cando tivese resoltas as que esta­
ban aos seus pés. Deulle certamente un bo consello ao dicirlle 
que mirase máis para si mesmo que para o ceo. Pois como di 
Demócrito pola boca de Cicerón, 

Quod est ante pedes, nemo spectat: cæli scrutantur 
plagas.399

Mais dada a nosa condición, o coñecemento do que temos entre 
as mans está tan afastado de nós, tan alén das nubes, coma o 
dos astros. Como di Sócrates en Platón, a calquera dos que se 
dan á filosofía pode facérselle o reproche que lle fixo aquela 
muller a Tales, de non ver nada do que ten diante. Pois todo 
filósofo ignora o que fai o seu veciño, como ignora o que fai el 
mesmo, do mesmo xeito que tamén ignora se ambos son bes­
tas ou homes. Esas persoas que atopan as razóns de Sebonde 
demasiado febles, eses que non ignoran nada, que gobernan o 
mundo, que saben todo,

399	  ‘Ninguén ve o que ten diante dos pés; escrutan as rexións celestes’ (Cicerón, De 
divinatione, II, xiii, 30).
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Quæ mare compescant causæ, quid temperet annum,
Stellæ sponte sua, jussæue uagentur et errent:
Quid premat obscurum Lunæ, quid proferat orbem,
Quid uelit et possit rerum concordia discors;400

non sondaron logo algunha vez a través dos libros as dificul­
tades que se presentan para coñecer o propio ser? Vemos ben 
como se move o dedo, como se move o pé, como algunhas partes 
actúan elas mesmas sen a nosa vontade, como outras poden 
axitarse por orde nosa, que certa aprensión pon o rostro rubio, 
outra pono pálido, tal imaxe afecta o bazo soamente, tal outra o 
cerebro, unha fainos rir, outra chorar, outra extasía e suspende 
os nosos sentidos e detén o movemento dos membros, por uns 
motivos altérase o estómago, por outros algunha parte máis 
baixa. Mais a natureza das relacións e costuras que explican 
de que maneira unha impresión espiritual pode producir tal 
reacción nun suxeito macizo e sólido, iso xamais o soubo nin­
guén. Omnia incerta ratione, et in naturæ majestate abdita401, 
di Plinio. E Santo Agostiño: Modus, quo corporibus adhærent 
spiritus, omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest: et 
hoc ipse homo est.402 E así e todo ninguén o pon en dúbida, pois 
as opinións dos homes son recibidas como herdanza de antigas 
crenzas con creto e autoridade, coma se fosen relixión e lei. O 
comunmente aceptado recibímolo coma quen recibe unha lin­
guaxe particular, aceptamos esa verdade con todo o seu edificio 
e o artellamento de argumentos e de probas como un corpo firme 
e sólido, que non se pode crebar e que non sometemos a xuízo. 
Ao contrario, cada un de nós, superándonos uns aos outros, vai 

400	  ‘que causas reteñen os mares, que regula as estacións, se as estrelas seguen un 
movemento errante ou unha orde establecida, por que medra e devece o escuro da lúa, que 
quere e que pode a discordante concordia das cousas’ (Horacio, Epistulae, I, xii, 16-19).

401	  ‘Todas as cousas son incertas na razón e ocultas na maxestade da natureza’ (Plinio 
o Vello, II, xxxvii).

402	  ‘O modo en que os espíritos se adhiren aos corpos é absolutamente admirable e o 
home non pode entendelo; non obstante, niso mesmo consiste o home’ (Santo Agostiño, 
De civitate Dei, XXI, x).
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acrecentando e retocando a crenza recibida con todo o poder da 
súa razón, que é ferramenta lixeira e flexible que se acomoda a 
calquera forma. Así se vai enchendo e adubando o mundo con 
banalidades e mentiras. O que fai que case non dubidemos das 
cousas é que nunca sometemos a proba as opinións comúns, 
non nos preguntamos en que se fundan, cal é o seu erro ou debi­
lidade, o debate limítase a andar polas ramas, non se cuestiona 
se isto ou aquilo é certo, senón se foi entendido así ou asá. Non 
se pregunta se Galeno dixo algo interesante, senón se o dixo 
deste ou daquel xeito. Certamente, era ben lóxico que esa brida 
e restrición da liberdade dos nosos xuízos se acabase esten­
dendo ás escolas e ás facultades. O Deus da ciencia escolástica 
é Aristóteles; é sacrilexio debater as súas ordenanzas, coma as 
de Licurgo en Esparta. A súa doutrina serve de lei maxistral, 
cando quizais é tan falsa coma calquera outra. Non sei eu por 
que razón me ía negar a aceptar igualmente as ideas de Platón, 
ou os átomos de Epicuro, ou o cheo e o baleiro de Leucipo e 
Demócrito, ou a auga de Tales, ou a infinitude da natureza de 
Anaximandro, ou o aire de Dióxenes, ou os números e a simetría 
de Pitágoras, ou o infinito de Parménides, ou o un de Museo, 
ou a auga e o lume de Apolodoro, ou as partes similares de 
Anaxágoras, ou a discordia e a amizade de Empédocles, ou o 
lume de Heráclito ou calquera outra opinión (entre a infinita 
confusión de pareceres e sentenzas producidos pola santa razón 
humana coa súa certeza e a súa clarividencia sobre calquera 
cousa que trate), do mesmo xeito que acepto as de Aristóteles 
sobre a cuestión dos principios das cousas naturais. Os cales 
principios el asenta sobre tres bases: materia, forma e privación. 
E hai algo máis van ca facer da inanidade mesma a causa da 
produción das cousas? A privación non é unha negación? Como 
facer dela a causa e orixe das cousas que son? Non obstante 
ninguén ousaría contradicilo se non é como exercicio da lóxica. 
Non se debate nada que o poña en dúbida, faise para defender 
das obxeccións externas o autor da escola; a súa autoridade é 
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o marco máis alá do cal non está permitido preguntar. Sobre 
fundamentos recoñecidos é fácil construír o que un desexa, pois 
dependendo da lei e o método dese comezo, o resto das pezas 
do edificio encaixa comodamente sen contradición. Por esa vía 
encontramos ben fundada a nosa razón e discorremos sobre 
seguro, pois os nosos mestres ocupan e gañan de antemán nas 
nosas crenzas todo o lugar que precisan para chegar á conclu­
sión que desexan, como fan os xeómetras cos seus postulados: 
co consentimento e aprobación que lles damos permitímoslles 
que nos leven á esquerda e á dereita e nos fagan dar viravoltas. 
Calquera a quen lle aceptemos os seus presupostos é o noso 
mestre e o noso deus, e fará a base dos seus fundamentos tan 
ampla e tan firme que por eles podería levarnos, se quixer, ata 
as nubes. Nesta práctica e negociación de ciencia, considera­
mos prata de lei a frase de Pitágoras de que cada experto debe 
ser crido no ámbito da súa arte. O dialéctico remite ao gamático 
para o significado das palabras, o retórico toma do dialéctico 
os tópicos dos argumentos, o poeta toma do músico a medida, o 
xeómetra do matemático as proporcións, os matemáticos toman 
como fundamento as conxecturas da física. Pois cada ciencia 
ten os seus presupostos, de xeito que o xuízo humano está 
acoutado por todas as partes. E se chegas a bater contra esa 
barreira onde descansa o erro principal, eles teñen decote na 
boca a sentenza de que escusan debater contra os que negan 
os principios básicos. Mais como non se poden establecer uns 
principios básicos para o home se a divindade non llos revela, 
todo o resto, desde o comezo, o medio e o final, non é máis ca 
soño e fume. Os que argumentan con presuposicións cumpriría­
lles presupoñer o contrario do mesmo axioma en que se apoia o 
debate, pois toda presuposición humana e toda enunciación ten 
tanta autoridade coma calquera outra se a razón non establece 
diferenza entre elas. De xeito que cómpre sopesalas todas, e 
en primeiro lugar as máis xerais, e aquelas que nos tiranizan. 
A persuasión da certeza tamén é mostra de certa loucura e de 
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incerteza extrema. Non houbo xente máis tola nin menos filosó­
fica ca os que Platón chama filodoxos, segundo os cales cómpre 
saber se o lume é quente, se a neve é branca, se hai algo duro 
ou mol no noso coñecemento. Algunha resposta que se lles ten 
dado, segundo contos antigos, como cando se lle dixo a aquel 
que cuestionaba a calor que se botase ao lume, ou ao que 
negaba o frío do xelo que se metese no seu interior, é indigna 
da profesión filosófica. Se nos deixasen no noso estado natural, 
recibindo as impresións estrañas conforme se nos presentan 
aos sentidos, e nos deixasen ir onde nos leven os nosos apetitos 
simples, segundo a condición da nosa nacenza, terían razón en 
falar así dos filósofos, pero grazas a eles aprendemos a exercer 
de xuíces do mundo, e deles nos vén esa fantasía de que a razón 
humana é a supervisora xeral de todo canto hai fóra e dentro da 
bóveda celeste, a razón que abrangue todo, que todo o pode, e 
por medio da cal todo se sabe e se coñece. Esa resposta estaría 
ben entre os caníbales, que gozan dunha longa vida, tranquila e 
apracible, sen os preceptos de Aristóteles e sen o coñecemento 
do nome da física. Esa resposta viría quizais máis a conto, e 
tería máis firmeza, que todas as que os filosófos tomaron da súa 
razón e do seu enxeño. Dela serían capaces connosco tamén os 
animais, e todo aquilo que responde ao mandato aínda puro e 
simple da lei natural, pero eles renunciaron a iso. Non fai falta 
que me digan «isto é certo porque o percibes e sentes así», cóm­
pre que me digan se o que eu creo sentir o sinto efectivamente, 
e se o sinto, que me digan tamén por que o sinto, e como e para 
que, que me digan o nome, a orixe, a procedencia e o destino 
da calor e do frío, as calidades do axente e do paciente, ou que 
renuncien ao seu principio de non aceptar nin aprobar nada 
se non é pola vía da razón, que é a súa pedra de toque en todo 
tipo de ensaios, mais certamente unha pedra de toque chea de 
falsidade, de erro, de fraqueza e de incapacidade.

Onde mellor podemos poñer a proba a razón é consigo 
mesma. Se non é crible cando fala de si, malamente estará en 
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condicións de xulgar as cousas alleas. Se algunha cousa coñece, 
será o seu ser e o seu domicilio. Está na alma e é parte ou efecto 
dela. Pois a verdadeira razón esencial, á cal renunciamos en 
nome de falsas enseñas, reside no seo de Deus, onde ten morada 
e acubillo, é de aí de onde parte cando Deus ten a ben facernos 
ver algún raio, do mesmo xeito que Palas brotou da cabeza do 
seu pai para se comunicar ao mundo. 

Mais vexamos o que a razón humana nos ensinou de si 
mesma e da alma. Non da alma en xeral, da cal case toda a 
filosofía fai partícipes os corpos celestes e os corpos primixe­
nios, nin daquela alma que Tales lles atribuía ás propias cou­
sas que consideramos inanimadas, levado pola contemplación 
do imán, senón da alma que nos pertence, polo cal deberiamos 
coñecela mellor. 

Ignoratur enim quæ sit natura animae,
Nata sit, an contra nascentibus insinuetur,
Et simul intereat nobiscum morte dirempta,
An tenebras orci uisat, uastasque lacunas,
An pecudes alias diuinitus insinuet se.403

Crates e Dicearco sostiñan que non existía, senón que os 
corpos se movían por razóns naturais; Platón, que era unha 
substancia dotada de movemento propio; Tales, unha natureza 
sen repouso; Asclepíades, un exercicio dos sentidos; Hesíodo e 
Anaximandro, algo composto de terra e de auga; Parménides, de 
terra e de lume; Empédocles, de sangue:

Sanguineam uomit ille animam404

Para Posidonio, Cleantes e Galeno era unha calor ou comple­
xión calorosa: 

403	  ‘Descoñécese en efecto cal sexa a natureza da alma, se é innata ou se se nos incor-
pora ao nacermos, se morre canda nós, arrincada pola morte, ou se contempla as tebras do 
Orco e os vastos abismos, ou se por vontade divina se introduce noutros animais’ (Lucrecio, 
De rerum natura, I, 112-116).

404	  ‘Aquel vomita a súa alma de sangue’ (Virxilio, Eneida, IV, 349).
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Igneus est ollis uigor, et coelestis origo405

Para Hipócrates, un espírito expandido polo corpo; para Varrón, 
un alento recibido pola boca e aquecido no pulmón, temperado 
polo corazón e estendido por toda a anatomía; para Zenón, a 
quintaesencia dos catro elementos; para Heráclides Póntico, a 
luz; para Xenócrates e os exipcios, un número variable; para os 
caldeos, unha virtude sen forma determinada.

habitum quendam uitalem corporis esse,
Harmoniam Græci quam dicunt.406

E non esquezamos a Aristóteles, para quen o que naturalmente 
fai mover o corpo é o que el chama entelequia, unha invención 
máis fría ca ningunha das outras, pois non fala nin da esencia, 
nin da orixe nin da natureza da alma, senón que só se ocupa 
dos seus efectos. Lactancio, Séneca e a mellor parte entre os 
dogmatistas confesaron que iso era cousa que non entendían. E 
despois de toda esta enumeración de opinións: Harum senten-
tiarum quæ uera sit, Deus aliquis uiderit407, di Cicerón.

Eu sei por min mesmo, di San Bernardo, como Deus é 
incomprensible, pois tampouco podo comprender as pezas do 
meu propio ser. Heráclito, que consideraba todo ser repleto de 
almas e de demos, mantiña non obstante que por máis que se 
adiantase no coñecemento da alma nunca se chegaría a coñecer 
a súa profunda esencia. 

Non hai menos disensión e debate no que respecta a onde 
situala. Hipócrates e Hierófilo localízana no ventrículo do cere­
bro. Demócrito e Aristóteles, por todo o corpo. 

Ut bona sæpe ualetudo cum dicitur esse
Corporis, Et non est tamen hæc pars ulla ualentis.408

405	  ‘O seu vigor é o do lume e a súa orixe celeste’ (Virxilio, Eneida, IV, 73).
406	  ‘Hai unha certa disposición vital do corpo que os gregos chaman harmonía’ 

(Lucrecio, De rerum natura, III, 99-100).
407	  ‘Que un deus xulgue cal destas sentenzas é a verdadeira’ (Cicerón, Tusculanae, I, 11).
408	  ‘Do mesmo modo que se fala da saúde do corpo, non da boa saúde dunha parte 

del’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 141-142).
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Epicuro, no estómago:

Hic exultat enim pauor ac metus, hæc loca circum
Lætitiæ mulcent.409

Os estoicos, arredor e dentro do corazón. Erasístrato, unida á 
membrana do epicranio. Empédocles, no sangue, como tamén 
Moisés, e por esa razón prohibía alimentarse co sangue dos 
animais, xa que contiña a súa alma. Galeno pensaba que cada 
parte do corpo tiña unha alma propia. Stratón situábaa no sobre­
cello. Qua facie quidem sit animus, aut ubi habitet, ne quæren-
dum quidem est410, di Cicerón. Deixo gustoso as súas propias 
palabras. Non é cousa de alterar a elocuencia do seu falar, ade­
mais de que é pouco o proveito que se pode tirar dos seus argu­
mentos, pouco frecuentes, pouco vigorosos, pouco ignorados. O 
que non podemos esquecer é a razón pola cal Crisipo e outros 
seguidores a sitúan preto do corazón: «É así porque —di el—, 
cando queremos asegurar algunha cousa, poñemos a man sobre 
o estómago, e cando queremos pronunciar ἑγώ, que quere dicir 
‘eu’, tamén baixamos cara ao estómago a queixada». Non pode­
mos mencionalo sen subliñar a fatuidade de tan gran personaxe, 
pois ademais da infinita inconsistencia destas consideracións, 
a última só serviría para probar que os gregos teñen aí a alma. 
Non hai xuízo humano, por atento que sexa, que non adormeza 
de vez en cando411. Que non ousamos dicir? Velaí os estoicos, 
pais da prudencia humana, que cren que a alma dun home 
esmagado baixo unhas ruínas ten que esforzarse e padecer 
moito tempo para saír, por non se dar liberado da carga, coma 
un rato pillado na trapela. Algúns sosteñen que o mundo se fixo 

409	  ‘Aí, en efecto, ferven o medo e o terror, aí agradan as alegrías’ (Lucrecio, De rerum 
natura, III, 103-104).

410	  ‘Cal é a figura da alma ou onde habita é algo que non se debe nin preguntar’ 
(Cicerón, Tusculanae, I, 28).

411	  Montaigne parafrasea a célebre sentenza acuñada por Horacio, que se refire a 
Homero para declarar que mesmo o mellor autor pode cometer erros de vez en cando 
(aliquando bonus dormitat Homerus).
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para darlles corpo, como castigo, aos espíritos caídos, culpables 
da perda da pureza en que foran creados, pois a primeira crea­
ción fora só incorporal, e segundo se afastasen máis ou menos 
da súa espiritualidade, fixéronse corpóreos con mais lixeireza 
ou máis pesadez. De aí viría tanta variedade na materia creada. 
O espírito que foi castigado materializándose no sol debía ter 
unha culpa ben rara e singular.

Os extremos das nosas pescudas acaban todos na cegueira. 
Como di Plutarco do comezo das historias, que ao xeito das 
cartas xeográficas, nas marxes das terras coñecidas todo son 
tremedais, fragas profundas, desertos e lugares inhóspitos. Velaí 
a razón de que as fantasías máis groseiras e puerís se atopen 
máis a miúdo nos que se ocupan das cousas máis elevadas e 
distantes, abismados na súa curiosidade e presunción. O final 
e o comezo da ciencia coinciden en parvadas semellantes. 
Véxase a Platón engalando cara ás súas nubes poéticas coa súa 
linguaxe divina. Mais a saber en que estaría pensando cando 
definiu o home como bípede implume, servíndolles en bandexa 
graciosa ocasión a todos os que quixeren burlarse del, pois cada 
vez que desplumaban un capón vivo daban en chamalo o home 
de Platón. 

E que dicir dos seguidores de Epicuro e da súa simplicidade 
primeira cando imaxinaban que o que construíra o mundo foran 
os seus átomos, que eles dicían ser corpos con algún peso, co 
seu propio movemento natural contra abaixo, ata que foron 
advertidos polos seus adversarios de que segundo esa descri­
ción non era posible que os átomos se xuntasen e mantivesen 
unidos uns a outros, porque a caída seguiría unha liña recta e 
perpendicular, xerando unicamente liñas paralelas. Entón foi 
necesario que aceptasen un movemento de lado, fortuíto, e que 
desen en dotar os seus átomos duns rabos curvos e en gancho 
que os fixesen aptos para ensamblarse e coserse uns con outros. 

E aínda despois, os adversarios volvíanlles obxectar unha 
segunda consideración para poñelos nun apuro, e era a de que 
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se os átomos combinados ao azar formaron tantas clases de 
figuras, por que nunca se xuntaron para facer unha casa ou 
un zapato? Non sería de creer entón que pola mesma razón un 
número infinito de letras gregas devorcadas en medio da praza 
serían suficientes para crear elas soas o texto da Ilíada?

O que é capaz de razón, segundo Zenón, é mellor ca aquilo 
que non é capaz. Non hai nada mellor ca o mundo, logo é capaz 
de razón. Cotta412 con esta mesma argumentación fai do mundo 
un matemático, e faino asemade músico e organista, tamén 
seguindo o argumento de Zenón. O todo é máis ca unha das 
súas partes; nós somos capaces de sabedoría e somos parte do 
mundo, logo o mundo é sabio. Vense infinitos exemplos pare­
cidos, non só de argumentacións que son falsas, senón tamén 
ineptas, que non se sosteñen e que revelan nos seus autores 
non tanto a ignorancia coma a imprudencia dos reproches 
que os filósofos fan uns doutros a propósito das disensións de 
opinión e de escola. Quen se ocupar de compoñer un volume 
coas burradas da sabedoría humana faría marabillas. Eu xunto 
algunhas, como mostra, e en certa medida non son menos úti­
les ca as instrucións máis sensatas. Xulguemos por iso que é o 
que poderemos afirmar nós do home, do seu sentido e da súa 
razón, cando nestes grandes personaxes que levaron tan alto as 
capacidades humanas atopamos defectos tan torpes e evidentes. 
Eu prefiro crer que trataron a ciencia casualmente, coma quen 
ten un xoguete nas mans, que se serviron da razón como dun 
instrumento frívolo e baleiro, incorrendo así en variadas inven­
cións e fantasías tan atrevidas coma inconsistentes. O propio 
Platón, ademais de definir o home coma se fose unha galiña, 
dixo ademais en boca de Sócrates que non sabía realmente o 
que era o home, e que esa era a peza do mundo máis difícil de 
coñecer. Por esa variedade e inestabilidade das opinións, os 

412	  Gaius Aurelius Cotta (ca. 124 aC – 73 dC), político e orador romano. As referencias 
proceden de Cicerón, De natura deorum, III, 9.
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filósofos lévannos da man tacitamente á conclusión da súa pro­
pia irresolución e ignorancia. Esfórzanse en non expoñer nunca 
a súa opinión dun xeito claro e aparente, antes prefiren ocultala 
baixo as sombras fabulosas da poesía ou baixo calquera outra 
máscara, pois a nosa imperfección tamén nos leva a iso, xa que 
a carne crúa non sempre é ben recibida polo noso estómago, 
haina que desecar, alterar e corromper, e o mesmo fan eles 
cando ás veces escurecen os seus inxenuos xuízos e opinións, 
cando os falsifican para acomodarse ao uso público. Non queren 
facer profesión expresa de ignorancia nin recoñecer a incapa­
cidade da razón humana por non meterlles medo aos nenos. 
Pero acaban por revelárnolas baixo a aparencia dunha ciencia 
confusa e inconstante. 

En Italia aconselleille a un que tiña problemas para expre­
sarse en italiano que procurase simplemente facerse entender, 
sen maiores pretensións, e que empregase as primeiras palabras 
que lle viñesen á boca, latinas, francesas, españolas ou gasco­
nas, e que lles engadise a terminación italiana, que non deixa­
ría de coincidir con algunha das formas dos idiomas do país, 
toscano, romano, véneto, piamontés ou napolitano. Eu digo o 
mesmo da filosofía: ten tantas formas e variedades, e ten falado 
de tantas cousas, que todos os nosos soños e desvaríos se atopan 
nela. A fantasía humana non pode concibir nada para ben ou 
para mal que non estea xa nela. Nihil tam absurde dici potest, 
quod non dicatur ab aliquo philosophorum413. Eu ceibo libre­
mente os meus caprichos en público; aínda que nacen en min 
e sen padrón, sei que gardarán relación con algunha tendencia 
antiga. E non faltará quen diga: de aquí o tomou.

Os meus costumes son naturais; para construílos non apelei ao 
concurso de ninguna disciplina ou escola. Mais sendo como son 
tan limitados, cando tiven desexo de describilos e facelos saír ao 
público un pouco máis decentemente, vinme obrigado a revesti­

413	  ‘Non se pode dicir nada tan absurdo que non o dixera xa algún dos filósofos’ 
(Cicerón, De divinatione, II, lviii, 119).
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los con discursos e exemplos, e eu mesmo me teño sorprendido 
de atoparlles casualmente conformidades con tantos exemplos 
e discursos filosóficos. Que clase de vida era a miña é algo que 
só aprendín cando xa levaba empregado e gastado moito dela. 
Velaquí unha nova figura: un filósofo impremeditado e fortuíto.

Mais volvendo á nosa alma, cando Platón sitúa a razón no 
cerebro, a ira no corazón e o desexo no fígado é verosímil que 
estea dándonos máis ben unha interpretación das emocións da 
alma e non unha división e separación, coma se fose un corpo 
con varios membros. E a máis verosímil das súas opinións é que 
é sempre unha alma, que pola súas capacidades pode razoar, 
lembrar, comprender, xulgar, desexar e exercer todas as súas 
outras operacións mediante os diversos instrumentos do corpo, 
igual que o patrón goberna o seu barco segundo a súa expe­
riencia, ora largando ou cazando un cabo, ora virando a vela, 
ora movendo o remo, cun só poder producindo diversos efectos. 
E que se atopa no cerebro, como se deduce do feito de que as 
feridas e accidentes que mancan esa parte danan decontado as 
facultades da alma, o que non é inconveniente para admitir que 
se estende por todo o resto do corpo,

medium non deserit unquam
Coeli Phoebus iter: radiis tamen omnia lustrat.414

Coma o sol que espalla desde o ceo a súa luz e o seu poder e enche 
con eles o mundo.

Cætera pars animæ per totum dissita corpus
Paret, Et ad numen mentis momenque mouetur.415

Algúns teñen dito que había unha alma xeral, coma un gran 
corpo do cal foran extraídas todas as almas particulares e ao cal 
regresaban sempre para unirse a esa materia universal:

414	  ‘Febo non se aparta do seu camiño en medio do ceo, e non obstante os seus raios 
iluminan todo’ (Claudiano, De sexto consulato Honorii, V, 411-412).

415	  ‘A outra parte da alma, estendida por todo o corpo, obedece o mandato e o impul-
so da mente’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 144).
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Deum namque ire per omnes
Terrasque tractusque maris coelumque profundum:
Hinc pecudes, armenta, uiros, genus omne ferarum,
Quemque sibi tenues nascentem arcessere uitas,
Scilicet huc reddi deinde, ac resoluta referri
Omnia: nec morti esse locum:416

Outros, que as almas non cesaban de xuntarse e unirse; outros, 
que se constituíran a partir da substancia divina; outros, a partir 
dos anxos, do lume e do aire. Para algúns, desde a remota anti­
güidade; para outros, desde o momento en que se precisan para 
un corpo. Algúns fanas provir da lúa chea, e a ela volverán. A 
maior parte dos antigos, que se van xerando de pai a fillo, dun 
xeito parecido á produción de todas as outras cousas naturais, e 
arguméntase para iso a semellanza dos fillos aos pais,

Instillata patris uirtus tibi417

...
Fortes creantur fortibus et bonis418

porque se advirte como se herdan de pais a fillos non soamente 
os trazos do corpo, senón tamén unha semellanza de humores, 
de temperamentos e de inclinacións da alma,

Denique cur acrum uiolentia triste leonum
Seminium sequitur, dolus uulpibus, Et fuga ceruis
A patribus datur, Et patrius pauor incitat artus,
Si non certa suo quia semine seminioque,
Vis animi pariter crescit cum corpore toto?419

416	  ‘Pois Deus encóntrase en todas as terras, na vastidade do mar e no fondo do ceo e 
infunde vida tanto ao gando e á facenda coma aos humanos e a todo ser. E os seres, unha 
vez cumprida a misión, regresan ao punto de partida: non hai lugar para a morte’ (Virxilio, 
Georgicae, IV, 221-226).

417	  ‘Recibiches en ti a virtude do pai’ (tradución latina dun verso de Homero, Odisea, 
II, 271).

418	  ‘Os fortes nacen dos fortes e bos’ (Horacio, Odae, IV, iv, 29).
419	  ‘Pois por que razón a agre violencia está sempre asociada á caste cruel dos leóns, e 

a astucia llela transmiten aos raposos os seus pais, e o temor aos cervos, cuxos membros son 
movidos por un medo hereditario, se non porque segundo o seme e a semente, a alma crece 
ao mesmo tempo ca o corpo enteiro?’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 741-743 e 746-747).
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que é onde se fundamenta a xustiza divina, pagando os fillos 
polas culpas dos pais, posto que dalgún xeito o contaxio dos 
vicios paternos queda impreso na alma dos fillos, como tamén 
se ven afectados polas desordes da vontade paterna. Entre 
outras cousas, se as almas non procedesen dunha continuación 
natural e fosen algo distinto antes de integrarse no corpo, con­
servarían memoria do seu estado primeiro, dadas as facultades 
naturais que lle son propias de entender, razoar e lembrar. 

si in corpus nascentibus insinuatur,
Cur superante actam ætatem meminisse nequimus,
Nec uestigia gestarum rerum ulla tenemus?420

pois para facer valer a condición das nosas almas, como pre­
tendemos, cómpre presupoñelas todas sabias cando están na 
súa simplicidade e pureza naturais. Dese xeito permanecerían, 
exentas da prisión corporal, tal como eran antes de entrar nela 
e tal como esperamos que sexan unha vez que saian. E sería 
necesario que se lembrasen dese saber cando aínda están no 
corpo, se como dicía Platón o que nós aprendemos non é máis 
ca un lembrarse do que xa souberamos, cousa que cada un por 
experiencia pode considerar que é falsa. En primeiro lugar, 
porque non nos lembramos máis ca do que aprendemos, e se a 
memoria cumprise en rigor a súa función, polo menos suxeri­
ríanos algún trazo dunha aprendizaxe previa. En segundo lugar 
porque estando a alma na súa pureza tería a verdadeira ciencia 
de coñecer as cousas como son, pola súa divina intelixencia, en 
tanto que aquí recibe a mentira e o vicio se é instruída neles, 
e niso non pode empregar a reminiscencia, porque a imaxe e a 
concepción destes non estiveran previamente presentes nela. 
Quérese dicir que supoñer que a prisión corporal amortece de 
tal maneira as súas facultades innatas que están todas anuladas 

420	  ‘Se a alma se introduce no corpo no momento de nacer, por que non podemos 
lembrar a nosa vida pasada?, por que non conservamos vestixios dos actos do pasado?’ 
(Lucrecio, De rerum natura, III, 671-673).
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é contrario á crenza de recoñecer na alma tan grandes forzas e 
tan admirables accións coma as que recoñecen os homes nesta 
vida, ata o punto de concluír atribuíndolle á alma a divindade, 
a eternidade do seu pasado e a inmortalidade futura.

Nam si tantopere est animi mutata potestas,
Omnis ut actarum exciderit retinentia rerum,
Non ut opinor ea ab letho jam longior errat.421

Ademais, é aquí, entre nós e non noutro lado, onde debemos 
considerar as forzas e as facultades da alma; todo o resto acerca 
das súas perfeccións é van e inútil, pois só polo estado presente 
vai ser premiada ou castigada toda a súa inmortalidade, e só 
pode render contas da vida do home. Sería inxustiza despoxala 
dos seus medios e das súas potencias, deixala desarmada e 
aplicarlle ao tempo da súa catividade e prisión, o tempo da súa 
fraqueza e enfermidade, o tempo en que estivo forzada e repri­
mida, o xuízo e a condena dunha duración infinita e perpetua, 
e pararse a considerar un tempo tan curto, que quizais corres­
ponde a unha ou dúas horas ou, no peor dos casos, a un século 
(que en propoción, respecto do infinito non é máis ca un intre), 
e por ese momento de intervalo establecer definitivamente todo 
o seu ser. Sería unha desproporción inicua atribuír un castigo 
ou recompensa eternos para unha vida tan curta. 

Platón, para salvarse deste inconveniente, quere que as 
recompensas futuras se limiten á duración de cen anos, por 
acomodarse á duración humana, e outros dos nosos tamén lle 
aplicaron límites temporais. Dese xeito xulgaban que a xeración 
da alma segue a condición común das cousas humanas, como 
tamén a duración da súa vida, segundo a opinión de Epicuro e 
de Demócrito, que foi a máis aceptada, de acordo coas aparen­
cias, xa que podemos vela nacer ao tempo que o corpo adquire 

421	  ‘Pois se as facultades da alma mudan ata o extremo de que toda lembranza do 
pasado sae da súa memoria, iso non difire moito, na miña opinión, da propia morte’ 
(Lucrecio, De rerum natura, III, 674-676).
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capacidades e vemos medrar as súas facultades igual que 
vemos as corporais; recoñécese a debilidade da súa infancia e, 
co tempo, a súa madurez e vigor, logo o seu declinio e vellez e 
finalmente a súa decrepitude: 

gigni pariter cum corpore, et una
Crescere sentimus, pariterque senescere mentem.422

Considerábana capaz de diferentes paixóns, axitada por dife­
rentes padecementos, polos cales cae na laxitude e na dor, como 
tamén é susceptible de alteración e mudanza, de alegría, sopor 
ou languidez, e suxeita, xa que logo, ás enfermidades e ás feri­
das, igual ca o estómago ou os pés.

mentem sanari, corpus ut ægrum
Cernimus, et flecti medicina posse uidemus423

Axitada e turbada pola forza do viño, fóra de si por causa dos 
vapores dunha febre elevada, adormentada pola aplicación de 
certos medicamentos, estimulada por efecto doutros:

corpoream naturam animi esse necesse est,
Corporeis quoniam telis ictuque laborat.424

Vémola delirar e alterárselle todas as súas facultades pola 
simple mordedura dun can adoecido, perder toda a súa gran 
firmeza de raciocinio, toda a capacidade, toda a virtude, toda a 
resolución filosófica, toda a contención de forzas que puidesen 
liberala do sometemento a eses accidentes. O cuspe dun cativo 
mastín na man de Sócrates pode facer desaparecer toda a súa 
sabedoría, todas as súas grandes e ordenadas ideas, para ani­
quilalas de xeito que non quede ningunha traza do seu coñece­
mento primeiro, 

422	  ‘Sentimos que o espírito nace ao mesmo tempo que o corpo, crece con el e con el 
faise vello’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 445-446).

423	  ‘Vemos como o espírito pode curarse coma un corpo enfermo, e é capaz de recupe-
rarse mediante a medicina’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 509).

424	  ‘É necesario que o espírito sexa de natureza corpórea, pois sofre as agresións e os 
golpes corporais’ (Lucrecio, III, De rerum natura, 175.176).
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uis animae
Conturbatur, et diuisa seorsum
Disjectatur eodem illo distracta ueneno.425

e ese veleno non atopa maior resistencia nesa alma ca na dun 
neno de catro anos; un veleno capaz de volver toda a filosofía, 
se estivese encarnada, en algo furioso e insensato. De xeito que 
Catón, indiferente ante a morte e a fortuna, non podía fixar a 
ollada nun espello nin na auga, abatido polo espanto e o medo 
de caer, por contaxio dun can rabioso, na enfermidade que os 
médicos chaman hidrofobia. 

uis morbi distracta per artus
Turbat agens animam, spumantes æquore salso
Ventorum ut ualidis feruescunt uiribus undæ.426

Respecto deste asunto, a filosofía armou ben o home para aturar 
todas as demais adversidades, unhas veces coa paciencia e outras, 
cando lle custa encontrala, cunha saída infalible: liberándose por 
completo do sentimento. Estes son medios dos cales pode valerse 
a alma dona de si mesma e das súas forzas, capaz de raciocinio e 
de deliberación, mais non serven ante o inconveniente de que a 
alma do filósofo se converta na alma dun tolo, alterada, trastornada 
e perdida, cousa que pode acontecer tamén por outras causas, 
coma unha axitación demasiado vehemente que, por efecto dunha 
forte paixón, a alma pode xerar en si mesma, ou unha ferida en 
determinado lugar do corpo, ou calquera exhalación do estómago 
que provoque o esgotamento e o trastorno da cabeza:

morbis in corporis auius errat
Sæpe animus, dementit enim, deliraque fatur,
Interdúmque graui Lethargo fertur in altum
Æternumque soporem, oculis nutuque cadenti.427

425	  ‘A forza da alma vese perturbada e separada de si mesma, desconxuntada e disgre-
gada polo mesmo veleno’ (variante de Lucrecio, De rerum natura, III, 499-501).

426	  ‘A violencia do mal, estendida e axitándose a través dos membros, turba a alma do 
mesmo xeito que as ondas escumantes ferven na chaira salgada baixo a forza dos ventos 
desencadeados’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 492-495).

427	  ‘A miúdo o espírito se altera nas enfermidades do corpo, desvaría e delira e ás veces 
é arrastrado ás fonduras dun sopor eterno por un pesado aletargamento que ofusca os ollos 
e a mente’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 463-466).
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Na miña opinión os filósofos case non trataron este asunto, 
como tampouco trataron outro de parecida importancia. Eles 
teñen sempre este dilema na boca, para consolo da nosa mortal 
condición: ou a alma é mortal ou é inmortal. Se mortal, non 
haberá castigo. Se inmortal, irá corrixíndose e mellorando. Non 
tocan xamais a outra póla: E se a alma vai a peor? Deixan para 
os poetas as ameazas das penas futuras, e dese xeito parece que 
lles sae ben a xogada. Estas dúas obxeccións preséntanseme 
a miúdo ante os seus razoamentos. Retomo a primeira. Que a 
alma perda o uso do soberano ben que posúe, tan constante e 
tan firme, segundo os estoicos. Cómpre que a nosa sabedoría 
claudique nese punto, que se recoñeza inerme. Por outra banda, 
eles consideran tamén, pola vaidade da razón humana, que a 
mestura e asociación de dúas cousas tan diversas como son o 
mortal e o inmortal non é concibible.

Quippe etenim mortale æterno jungere, et una
Consentire putare, et fungi mutua posse,
Desipere est. Quid enim diuersius esse putandum est,
Aut magis inter se disjunctum discrepitansque,
Quam mortale quod est, immortali atque perenni
Junctum in concilio sæuas tolerare procellas?428

Máis aínda, para eles a alma tamén morre, coma o corpo.

simul æuo fessa fatiscit.429

O cal se nos mostra, segundo Zenón, na imaxe do sono, pois 
considera que é un decaemento ou suspensión da alma e mais 
do corpo. Contrahi animum, Et quasi labi putat atque deci-
dere430. O feito de que algúns conserven a forza e o vigor ata a 

428	  ‘Pois en efecto é extravagante xuntar o mortal co eterno e crer que senten o mesmo 
e poden actuar unidos. Pódese imaxinar algo máis contraditorio e discordante que unha 
asociación do mortal e o inmortal soportando xuntos terribles tempestades?’ (Lucrecio, De 
rerum natura, III, 800-805).

429	  ‘Fatigada polo peso da idade, esvaece coma el’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 458).
430	  ‘Opina que o espírito se contrae, e por así dicilo esvara e cae’ (Cicerón, De divina-

tione, II, lviii, 119).
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fin da súa vida, eles relaciónano coa diversidade das doenzas, 
do mesmo xeito que vemos persoas nese extremo que manteñen 
sen alteración algúns un sentido, outros outro, este o oído, aquel 
o olfacto, e non se ve un debilitamento tan xeral que non queden 
algunhas partes enteiras e vigorosas. 

Non alio pacto quam si pes cum dolet ægri,
In nullo caput interea sit fortè dolore.431

O noso xuízo ten coa verdade a mesma relación que ten o mou­
cho co resplandor do sol, tal como di Aristóteles. Que proba 
máis convincente iamos atopar ca esas cegueiras ante unha luz 
tan aparente? 

A opinión contraria, que defende a inmortalidade da alma, 
da cal di Cicerón que foi introducida en primeiro lugar, segundo 
testemuñan os libros, por Ferécides de Siro en tempos do rei 
Tulo (tamén hai quen atribúe a invención a Tales e a outros), é 
a parte do saber humano tratada con máis reserva e con máis 
dúbida. Mesmo os dogmatistas máis decididos se ven obrigados 
neste asunto a abeirarse nas sombras da Academia. Ninguén 
sabe o que dixo Aristóteles desta cuestión, nin tampouco o 
sabían en xeral os antigos, que o tratan con opinión vacilante: 
rem gratissimam promittentium magis quam probantium.432 
Aristóteles ocultouse baixo a nube das palabras e dos sentidos 
difíciles e inintelixibles e deixou que os seus seguidores deba­
tesen a súa opinión sobre a materia. Dúas cousas lles facían 
aceptable a doutrina da alma inmortal: a primeira, que sen a 
inmortalidade das almas non habería fundamento para as vas 
esperanzas da gloria, que é unha consideración de extraordina­
rio creto no mundo; a segunda, que é unha percepción moi útil, 
como di Platón, que os vicios que escapan ao coñecemento da 

431	  ‘Do mesmo modo que ao enfermo lle doe un pé pero non ten ningunha dor na 
cabeza’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 110-111).

432	  ‘máis ca probar, prometen unha cousa moi grata’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, cii, 
2).
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xustiza humana permanezan sempre á vista da divina, que os ha 
de perseguir mesmo despois da morte dos culpables. 

O home ten unha preocupación extrema por prolongar a súa 
propia existencia e dispón que perduren as súas partes. Para a 
conservación do corpo están as sepulturas; para a conservación 
do nome, a gloria. Descontento da súa fortuna, o home empre­
gou todo seu enxeño en reconstruírse, en consolidarse mediante 
as súas invencións. A alma, que pola súa turbación e debilidade 
non pode manterse sobre o seu pé, vai procurando por todas 
as partes consolos, esperanzas e fundamentos, e toda caste de 
circunstancias estrañas coas cales se ata e compromete. E por 
buxáns e quiméricos que sexan os produtos da dúa invención, 
o home aférrase a eles con mais seguridade que a si mesmo, e 
máis gustosamente. 

Pero é marabilla que ata os máis teimosos nesta tan xusta e 
clara pretensión da inmortalidade dos nosos espíritos se con­
sideran impotentes e incapaces de establecela por medio das 
súas forzas humanas. Somnia sunt non docentis, sed optantis433, 
dicían os antigos. O home pode recoñecer por ese testemuño 
que lle debe á fortuna e á casualidade as verdades que descobre 
pola súa conta, mais aínda nos casos en que a verdade lle cae na 
man, non sabe como a coller, como a manter, e a súa razón non 
se dá valido dela. Todas as cousas producidas polo noso propio 
discorrer e a nosa suficiencia, tanto as verdadeiras coma as 
falsas, están suxeitas a incertidume e controversia. Para castigo 
do noso orgullo e instrución da nosa miseria e incapacidade, 
Deus produciu a confusión da antiga torre de Babel. Todo canto 
emprendemos sen a súa asistencia, todo o que vemos sen a lám­
pada da súa graza, non é máis ca vaidade e loucura. A esencia 
mesma da verdade, que é uniforme e constante cando a fortuna 
nola concede, nosoutros corrompémola e deturpámola pola nosa 

433	  ‘Soños non de quen ensina, senón de quen desexa’ (Cicerón, Academicorum prio-
rum, II, xxxviii, 121).
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fraqueza. Calquera que sexa o camiño que o home segue pola 
súa conta, Deus consente que chegue ata esa mesma confusión, 
que tan vivamente se nos representa na imaxe do xusto castigo 
que lle impuxo ao atrevemento de Nemrod, arruinándolle a va 
empresa da construción da súa pirámide. Perdam sapientiam 
sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo.434 A diversi­
dade de idiomas e de linguas con que Deus estorbou aquela 
obra, acaso é moi distinta desta infinita e perpetua retesía e 
discordancia de opinións e de razóns que acompaña e encerella 
o inútil edificio do saber humano?

E enceréllao proveitosamente. Que sería de nós se tivésemos 
un gran de coñecemento? Reproduzo con gusto as palabras do 
santo: Ipsa utilitatis occultatio, aut humilitatis exercitatio est, 
aut elationis attritio435. Ata que punto de presunción e de inso­
lencia levamos a nosa cegueira e a nosa torpeza? 

Mais para volver ao meu propósito, sería certamente razoable 
que só fósemos debedores de Deus e do beneficio da súa graza, 
da verdade dunha crenza tan noble, pois que da xenerosidade 
súa recibimos o froito da inmortalidade, que consiste no gozo 
da beatitude eterna. Confesemos inxenuamente que unicamente 
Deus nolo dixo, Deus e a fe, pois esa non é lección que reciba­
mos da natureza nin da nosa razón. E quen examine o seu ser e 
as súas forzas, por dentro e por fóra, sen ese privilexio divino, 
quen considere o home sen adulalo, non atopará eficacia nin 
facultades que cheiren a outra cousa que non sexa a morte e 
a terra. Cando máis nos damos, e nos debemos e entregamos a 
Deus, máis cristianamente nos comportamos.

O que o filósofo estoico dicía recibir do fortuíto consenso da 
voz popular, non valería máis se o recibise de Deus? Cum de 
animorum æternitate disserimus, non leue momentum apud nos 

434	  ‘Confundirei a sabedoría dos sabios e reprobarei a prudencia dos prudentes’ (San 
Paulo, Espístola aos Corintios, I, i, 19).

435	  ‘Esa mesma útil ocultación é un exercicio para a humildade e un freo para o orgullo’ 
(Santo Agostiño, De civitate Dei, XII, xxii).
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habet consensus hominum, aut timentium inferos, aut colentium. 
Utor hac publica persuasione436. A debilidade dos argumentos 
humanos neste asunto recoñécese singularmente polas fabu­
losas circunstancias que se engaden a esta opinión para saber 
cal é a condición desa nosa inmortalidade. Deixando á parte 
os estoicos (Usuram nobis largiuntur; tanquam cornicibus; diu 
mansuros aiunt animos, semper negant437), que lles outorgan ás 
almas unha vida ademais desta, pero finita, a fantasía máis uni­
versal e máis aceptada, e que dura ata nós, é aquela que se lle 
atribúe a Pitágoras, non porque fose quen primeiro a inventou, 
senón porque grazas á súa autoridade e aprobación adquiriu 
peso e credibilidade: é que as almas, ao deixarnos a nós, non 
fan outra cousa ca pasar dun corpo a outro, dun león a un 
cabalo, dun cabalo a un monarca, vagando así incesantemente 
de casa en casa. El mesmo dicía lembrarse de ter sido Atálides, 
e despois Euforbo, e logo Hermotimo e finalmente Pirro antes 
de ser Pitágoras, e conservaba memoria de si mesmo desde 
había douscentos seis anos. 

Engaden algúns que estas almas ascenden ás veces ao ceo e 
regresan de novo: 

O pater, anne aliquas ad coelum hinc ire putandum est
Sublimes animas, iterumque ad tarda reuerti
Corpora? quæ lucis miseris tam dira cupido?438

Oríxenes fainas ir e vir eternamente dun estado positivo a un 
negativo. Varrón opinaba que tras catrocentos corenta anos 
errantes se xuntaban de novo ao seu primeiro corpo. E segundo 
Crisipo, que iso debía de ocorrer despois de certo espazo de 

436	  ‘Cando falamos da eternidade das almas, pesa en nós o consenso dos homes 
que temen ou veneran os habitantes do inferno. Eu fago uso desa crenza xeral’ (Séneca, 
Epistulae ad Lucillium, CXVII).

437	  ‘Concédennos un longo usufruto, coma aos corvos; as almas deben vivir moito 
tempo, pero negan que sexa para sempre’ (Cicerón, Tusculanae, I, 31).

438	  ‘Oh Padre, é certo que algunhas almas van ao ceo e logo aspiran a entrar de novo 
nos torpes corpos? De onde lles vén a esas coitadas tan forte desexo de luz?’ (Virxilio, 
Eneida, VI, 719).
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tempo descoñecido e non limitado. Platón, que di recibir de 
Píndaro e da antiga poesía a crenza nas infinitas vicisitudes 
de mutación nas cales a alma se vai preparando, cre que as 
penas ou recompensas do outro mundo non poden ser máis ca 
temporais, como o foi a vida neste, e conclúe que a alma posúe 
en si un singular coñecemento das cousas do ceo, do inferno e 
de aquí, por onde pasou e volveu pasar e onde viviu en varias 
viaxes, o que constitúe a materia da súa reminiscencia. Velaquí 
ademais o proceso: quen viviu ben reúnese co astro que ten 
asignado, quen mal, pasa a encarnarse nunha muller, e se 
mesmo así non mellora, encárnase nun animal da clase que 
corresponda aos seus costumes viciosos, e non verá o final do 
seu castigo mentres non volva á súa constitución innata, tras 
liberarse pola forza da razón dos vicios e calidades groseiras, 
estúpidas e banais que arraigaran nel. 

Mais non podemos esquecer a obxección que os epicúreos 
lle fan a esta transmigración das almas dun corpo noutro. 
Resulta divertida: preguntan que orde habería se o número dos 
mortos fose máis grande ca o dos nacidos, pois as almas que 
deixasen o seu domicilio disputarían unhas con outras por ver 
quen era a primeira en ocupar o novo estoxo, e preguntan tamén 
como pasan o seu tempo as almas mentres esperan dispoñer 
dun novo aloxamento; e se, ao contrario, nacesen máis seres 
dos que morren, parte dos corpos terían que estar nalgún lugar, 
esperando que se lles infundise a alma, e podería darse o caso 
de que algúns morresen antes de chegaren a estar vivos. 

Denique connubia ad ueneris, partusque ferarum,
Esse animas præsto deridiculum esse uidetur,
Et spectare immortales mortalia membra
Innumero numero, certareque præproperanter
Inter se, quæ prima potissimaque insinuetur.439

439	  ‘É ridículo imaxinar as innumerables ánimas inmortais axexando os mortais, no 
momento do encontro amoroso ou no parto das feras, disputando entre si por ver quen 
logra entrar a primeira’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 776-780).



327
os ensaios
(escolma)

Outros en cambio reteñen a alma unida ao corpo dos mortos, 
para que poidan tela as serpes, os vermes e outros animais que 
disque se xeran da corrupción dos nosos membros ou dos nosos 
despoxos. Outros divídena nunha parte mortal e outra inmortal. 
Outros fana corpórea, e non por iso menos inmortal. Para outros 
é inmortal pero sen ciencia e sen coñecemento. Hai tamén quen 
considerou que das almas dos condenados nacían os demos, e 
así o pensaba Plutarco, do mesmo xeito que os deuses proviñan 
das dos salvados. Son poucas as cousas que este autor esta­
blece dun xeito tan claro e resoluto coma esta, pois polo regular 
tende ás expresións dubitativas e ambiguas. Di que hai que 
aceptar e crer firmemente que as almas dos homes virtuosos, 
de acordo coa natureza e coa xustiza divina, se volven santos, 
e eses santos semideuses, e estes semideuses, cando mediante 
sacrificios de purgación se ven limpos e purificados, quedan 
libres de todo padecer e de toda mortalidade, e convértense, 
non por ningunha ordenanza civil senón de verdade, segundo 
razón de verosimilitude, en deuses feitos e enteiros, alcanzando 
así un final feliz e glorioso. Mais a quen queira ver a Plutarco, 
que é un dos máis prudentes e moderados deses autores, bara­
llando atrevidamente e contándonos os seus milagres sobre este 
asunto, eu aconséllolle os seus discursos sobre a lúa e sobre 
o Daemon de Sócrates440, onde se pode comprobar máis ca en 
ningún outro lado que os misterios da filosofía teñen moitas 
rarezas en común cos da poesía, co extravío do entendemento 
humano por querer sondar e controlar todo ata o extremo, do 
mesmo xeito que, cansos e fatigados ao cabo do longo curso da 
nosa vida, volvemos caer nunha nova infancia. Velaí as certas 
e verdadeiras leccións que tiramos da ciencia humana a propó­
sito da nosa alma.

440	  Refírese ao discursos das Moralia de Plutarco titulados «Sobre o daemon de 
Sócrates» (Περί του Σωκράτους δαιμονίου, en latín De genio Socratis), e mais «Sobre a cara 
visible da lúa» (Περὶ τοῦ ἐμφαινομένου προσώπου τῷ κύκλῳ τῆς σελήνης, De facie in orbe lunae).
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Non hai menos temeridade no que a filosofía nos ensina das 
partes corpóreas. Escollamos un ou dous exemplos, pois doutro 
xeito perderiámonos nese mar turbulento e vasto dos erros da 
medicina. Saibamos se polo menos hai acordo no que se refire 
á materia con que procrean os humanos, pois no relativo á 
primeira orixe non sorprende que o entendemento humano se 
turbe e ofusque, tratándose de algo tan elevado e tan antigo. 
Arquelao o físico, que tivo a Sócrates como discípulo favorito, 
segundo Aristóxeno, afirmaba que os homes e os animais foran 
feitos dunha lama leitosa que zumega a calor da terra. Pitágoras 
di que o noso seme é a escuma do noso mellor sangue. Platón, 
a secreción da medula da espiña dorsal, argüindo que nese 
lugar é onde primeiro se sente o cansazo dos excesos. Almeón, 
que é parte da substancia do cerebro, de onde resulta que se 
lles turba a vista aos que practican demasiado ese exercicio. 
Para Demócrito é unha substancia extraída de toda a masa 
corporal. Para Epicuro, extraída da alma e mais do corpo. Para 
Aristóteles, un excremento procedente do alimento do último 
sangue que se expande nos nosos membros. Para outros, sangue 
cocido e dixerido pola calor dos xenitais, que deducen do feito 
de que en esforzos extremos se expulsan gotas de puro sangue, 
e parece que hai nisto algunha verosimilitude, se é que hai algo 
verosímil en semellante confusión de opinións. E para explicar 
a xerminación desta semente, cantas opinións contrarias non se 
deron? Aristóteles e Demócrito sosteñen que as mulleres non 
teñen esperma, senón unha suor que desprenden pola calor do 
pracer e do movemento, pero que non serve de nada para a xera­
ción. Galeno, ao contrario, e con el os seus seguidores, que sen 
o encontro das dúas sementes a xeración non é posible. E velaí 
os médicos, os filósofos, os xurisconsultos e os teólogos en con­
tinuo desacordo sobre o termo en que as mulleres portan o seu 
froito. E eu aseguro, polo exemplo de min mesmo, que non erran 
aqueles que sosteñen que pode chegar a once meses. O mundo 
está afeito a esta experiencia, e non hai mulleriña tan simple 
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que non poida dar a súa opinión certa a todas estas cuestións en 
que nós non saberiamos poñernos de acordo. Abonda iso para 
comprobar que o home non está máis instruído no coñecemento 
de si mesmo na parte corporal ca na espiritual. Puxemos o home 
fronte a si mesmo, sometemos á razón a súa razón, para ver que 
nos diría, e coido que quedou bastante demostrado que é ben 
pouco o que a razón humana sabe de si mesma. E quen non se 
dá entendido a si mesmo, como vai entender ben outras cousas? 
Quasi uero mensuram ullius rei possit agere, qui sui nesciat441. 
Verdadeiramente, fíxoa boa Protágoras considerando o home a 
medida de todas as cousas, o home que non sabe sequera a súa 
propia medida. E se non é el, a súa dignidade non permitirá 
que ningunha outra criatura goce dese privilexio. Mais sendo 
o home tan contraditorio, con xuízos que se subverten uns 
a outros arreo, a proposta de Protágoras fainos rir, e lévanos 
necesariamente a concluír a nulidade da medida e do medidor. 
Cando Tales considera moi difícil para o home o coñecemento 
do home, dá a ententer a imposibilidade de coñecer calquera 
outra cousa. 

Vós442, por quen tomei o traballo dun texto tan longo, contra 
o meu costume, non deixaredes de atervos ao voso Sebonde, 
segundo a forma ordinaria de argumentar en que vos instruí­
des cada día, e dedicarédeslle o voso espírito e o voso estudo, 
pois o último golpe de esgrima cómpre empregalo só como un 
derradeiro remedio. É un golpe desesperado, no cal hai que 
abandonar as propias armas para tomarlle as súas ao adversario, 
e é un golpe secreto, que compre usar excepcionalmente e con 
cautela, pois sería grande temeridade perdervos por pretender 
que perda outro. 

441	  Como vai medir calquera cousa quen non coñece a propia medida? (Plinio o Vello, 
Historia Naturalis, I, ii).

442	  Refírese a Margarida de Valois, irmá de Carlos IX, rei de Francia, destinataria do 
ensaio.
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Non hai que querer morrer para vingarse, como fixo Gobrias, 
quen loitaba man a man contra un señor de Persia cando chegou 
Darío empuñando unha espada, e como temía atacar con ela 
por medo de mancar a Gobrias, este berroulle que descargase 
o golpe sen medo, aínda que os atravesase aos dous. Teño visto 
reprobar por inxustas algunhas armas e condicións de duelo 
desesperadas, onde quen as propoñía se abocaba a si mesmo e 
ao seu rival a un final inevitable. Os portugueses colleran pri­
sioneiros no mar das Indias algúns turcos, os cales, impacientes 
no seu cativerio, restregando uns cravos do barco un contra 
outro conseguiron con éxito facer saltar unha faísca de lume 
nos barrís de pólvora que había no lugar onde os encerraran, 
para quedaren reducidos a cinzas eles mesmos, os seus raptores 
e o navío. Aquí batemos coas lindes e os últimos valados das 
ciencias, nas cales os extremos son viciosos, coma na virtude. 
Mantédevos no camiño común, non é nada bo ser tan sutil e tan 
fino. Lembrade o que di o proverbio toscano:

Chi troppo s’assottiglia, si scavezza443.

Eu aconséllovos nas vosas opinións e razoamentos, e o mesmo 
nos vosos costumes e en todo o demais, manter a moderación e a 
temperanza e evitar o novo e o estraño. Todos os camiños extra­
vagantes me incomodan. Vós, pola autoridade que vos concede 
a vosa grandeza e aínda máis polas vantaxes que vos dan as 
capacidades máis persoais, cunha chiscadela do ollo poderia­
des encargarlle a calquera que fixese profesión das letras que 
vos reafirmase e enriquecese esta argumentación. Así e todo, 
con isto tedes suficiente para os vosos propósitos.

Epicuro dicía que mesmo as peores leis eran necesarias, 
porque sen elas os humanos se devorarían entre si. E Platón 
confirma que sen leis viviriamos coma animais. O noso espírito 
é un instrumento vagabundo, arriscado e temerario, e é difícil 

443	  ‘Quen se volve moi sutil acaba crebando’ (Petrarca, Canzionere, CV, 48).
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sometelo á orde e á mesura. No noso tempo, aos que destacan 
sobre os outros por algunha insólita excelencia ou pola viva­
cidade extraordinaria, vémolos con frecuencia actuar licen­
ciosamente nas opinións e nos costumes, e é milagre encon­
trar algún deles sensato e comedido. Con razón se lle poñen 
ao espírito humano barreiras o máis restritivas posible. No 
estudo, coma no resto, cómpre contarlle e regularlle os pasos, 
cómpre reducirlle por artificio o seu campo de actuación. E 
por máis que o couten e refreen con relixións, leis, costumes, 
ciencia, preceptos, penas e recompensas mortais e inmortais, 
é tan voluble e disoluto que escapa a todas esas ataduras. É 
un corpo van, que non ten por onde collerse ou agarrarse, un 
corpo diverso e deforme, que non se pode atar nin apresar. 
Certamente, hai moi poucas almas tan equilibradas, tan fortes 
e ben nacidas que poidan, con moderación e sen temeridade, 
vagar en liberdade nos seus xuízos, máis alá das opinións 
comúns. O máis expeditivo é sometelas a tutela. O espírito que 
non sabe armarse ordenada e asisadamente convértese en arma 
perigosa para o propio posesor. E non hai animal que precise 
tanto dunhas orelleiras que manteñan a súa vista suxeita e 
concentrada diante dos seus pasos, e que lle impidan desviarse 
por aquí e por acolá, fóra dos marcos que veñen fixados polo 
uso e as leis. Polo que será mellor aterse ao acostumado, sexa o 
que for, antes de botarse a voar con licenza desenfreada. Mais 
se algún deses novos doutores pretender pasar por enxeñoso 
perante vós, arriscando a súa salvación e a vosa, para des­
facervos desa perigosa peste que se estende todos os días na 
vosa corte, este argumento en última instancia impedirá que o 
veleno vos afecte a vós ou aos vosos. 

A liberdade e a ousadía deses espíritos antigos produciu na 
filosofía e nas ciencias humanas variadas correntes de opinións 
distintas, e cada un podía xulgar e tomar partido. Mais no pre­
sente os homes seguen todos unha mesma tendencia, qui certis 
quibusdam destinatisque sententiis addicti et consecrati sunt, ut 
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etiam, quæ non probant, cogantur defendere444, e recibimos as 
artes como por autoridade e ordenanza civil, e así como nas 
escolas non hai máis ca un director e todo se somete a unha 
mesma disciplina, ou do mesmo xeito que xa non se mira canto 
pesan e valen as moedas, senón que cada un as acepta segundo 
o valor que a aprobación do seu curso lles asigna, o cal non 
depende da aliaxe senón do uso, así sucede igualmente con 
todas as cousas. Así se aceptan do mesmo xeito a medicina e a 
xeometría, os xogos de mans e os encantamentos, os meigallos 
e o trato cos espíritos dos defuntos, os prognósticos e as casas 
dos horóscopos e mesmo esa ridícula busca da pedra filosofal, 
todo se acepta sen contradición. Abonda con saber que o lugar 
de Marte se sitúa en medio do triángulo da man, o de Venus 
na base do polgar e o de Mercurio no meimiño, e cando a liña 
media está cruzada na base do índice é sinal de crueldade, e se 
é na base do dedo corazón e a mediana natural fai ángulo coa 
vital na mesma altura, entón é sinal dunha morte miserable. 
Que se nunha muller a mediana natural está aberta e non pecha 
o ángulo coa liña da vida, quere dicir que non será moi casta. 
Vós mesma sodes testemuña de como con semellante ciencia 
un home pode pasar con creto e reputación en toda clase de 
reunión social.

Dicía Teofrasto que o entendemento humano, guiado polos 
sentidos, podía xulgar acerca das razóns das cousas só en certa 
medida, mais en chegando ás causas extremas e primeiras, 
cumpríalle deterse e recuar debido á súa propia incapacidade 
ou á dificultade mesma das cousas. É unha opinión contida 
e temperada supormos que temos capacidade de alcanzar o 
coñecemento dalgunhas cousas, pero que hai uns límites para o 
poder dese coñecemento, fóra dos cales é temerario empregalo. 
É opinión plausible, que foi introducida por xentes concilia­

444	  ‘Conságranse e vincúlanse a certas opinións firmes, véndose na obriga de defender 
mesmo o que non aproban’ (Cicerón, Tusculanae, II, ii, 5).
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doras. Mais non é fácil poñer lindes ao noso espírito, que é de 
seu ávido e curioso e non se vai deter aos mil pasos se non o 
fai aos cincuenta. Sabedor por experiencia de que aquilo onde 
un fracasou outro puido triunfar, e que o que era descoñecido 
nun século ao século seguinte foi aclarado, e que as ciencias 
e as artes non se fan nun molde dunha sentada, senón que se 
constrúen e configuran aos poucos, traballándoas e coidándoas 
co celo e a atención con que os osos lamben as súas crías. O 
que a miña forza non pode descubrir, non por iso deixo de son­
dalo e probalo, sopesando e experimentando cada nova materia, 
modificándoa ou quentándoa, deixándolle ao segundo que veña 
despois de min algunha maior facilidade para enfrontarse a ela, 
facéndolla máis lixeira e máis manexable: 

ut hymettia sole
Cera remollescit, tractataque pollice multas
Vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu445.

E outro tanto fará o segundo co terceiro, razón pola cal non debe 
desesperarme a dificultade nin tampouco a miña impotencia, 
porque é só a miña. O home é tan capaz de todas as cousas 
coma de ningunha. E se recoñece, como di Teofrasto, a súa 
ignorancia das causas primeiras e os primeiros principios, que 
renuncie valentemente ao resto da súa ciencia. Se o fundamento 
falla, todo o razoamento cae por terra. O disputar e pescudar 
non ten máis meta e obxecto ca o de buscar os principios; se 
ese final non detén a súa carreira, está abocado a unha irresolu­
ción infinita. Non potest aliud alio magis minusue comprehendi, 
quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendi446. É 
verosímil que se a alma coñecese algunha cousa, coñeceríase 
primeiramente a si mesma, e se coñecese algo exterior a ela, 

445	  ‘Como a cera do Himeto, que amolece ao sol e baixo a presión do polgar adopta 
calquera forma, e canto máis se usa máis útil resulta’ (Ovidio, Metamorfoses, X, 284-286).

446	  ‘Non se pode comprender unha cousa máis ou menos ca outra, porque para cada 
cousa só hai unha maneira de comprendela’ (Cicerón, Academicorum priorum, II, xli, 128).
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sería o seu corpo, o seu estoxo, antes ca nada. Mais se vemos ata 
hoxe os deuses da medicina debateren sobre a nosa anatomía,

Mulciber in Trojam, pro Troja stabat Apollo447,

cando esperamos que se poñan de acordo? Estamos máis 
preto de nós mesmos ca da brancura da neve ou a pesadez 
da pedra. Se o home non se coñece, como vai saber das súas 
capacidades e das súas forzas? En realidade, se algunha noti­
cia verdadeira se alberga en nós, é só por casualidade. E pola 
mesma vía, do mesmo xeito e maneira se instalan os erros na 
nosa alma, pois ela non pode distinguilos, como non distingue 
a verdade da mentira.

Os académicos mantiñan unha opinión algo diferente e con­
sideraban demasiado cru dicir que sería igual de verosímil que 
a neve fose branca ou que fose negra, ou que non estamos máis 
seguros do movemento dunha pedra que sae da nosa man ca do 
xiro da oitava esfera. E para evitaren esas rarezas e dificulta­
des, que ao cabo entran malamente na nosa imaxinación, aínda 
que establecían que nós non somos de ningún xeito capaces de 
saber, e que a verdade está mergullada en profundos abismos 
onde non pode penetrar a vista humana, confesaban que con 
todo existen cousas que son máis verosímiles ca outras e acep­
taban no seu xuízo esa facultade de podérmonos inclinar antes 
por unha ou por outra opinión. Fóra desa propensión, non se 
permitía chegar a ningunha resolución definitiva.

A opinión dos pirronianos é máis atrevida e asemade máis 
verosímil. Pois esa propensión dos académicos a aceptar unha 
proposición antes ca outra, non é acaso o recoñecemento dal­
gunha verdade máis aparente nunha delas? Se o noso entende­
mento é capaz de percibir a forma, os trazos, a figura, o rostro 
da verdade, tamén pode percibila toda enteira, ou á metade, ou 
emerxente e imperfecta. Esa aparencia de verosimilitude que 

447	  ‘Mulciber (Vulcano) estaba contra Troia, Apolo con Troia’ (Ovidio, Tristia, I, ii, 5).



335
os ensaios
(escolma)

os leva a coller antes á esquerda ca á dereita, aumentádea, esa 
onza de versomilitude que inclina a balanza, multiplicádea por 
cen, por mil onzas, chegará ao cabo o momento en que a balanza 
se incline de vez e quedará a opción da verdade enteira. Como 
é que se fían da verosimilitude se non coñecen o verdadeiro? 
Como coñecen a aparencia daquilo cuxa esencia din ignorar? 
Ou efectivamente podemos xulgar por completo ou non pode­
mos de ningunha maneira. Se as nosas facultades intelectuais e 
sensibles non teñen pé nin fundamento, e non fan outra cousa 
ca variar e flutuar, por nada deberiamos deixar que o noso xuízo 
tomase partido en ningunha operación, sexa cal for a aparencia 
que nos presente. E a situación máis segura para o noso enten­
demento, e a máis feliz, sería aquela en que se mentivese firme, 
dereito, inflexible, sen oscilación nin axitación. Inter uisa, uera, 
aut falsa, ad animi assensum, nihil interest.448

Que non recibimos as cousas na súa forma e esencia nin 
veñen a nós pola súa propia forza e autoridade é algo que vemos 
decote. De ser así, todos as percibiriamos do mesmo xeito, o viño 
sabería igual na boca do san e na do enfermo; quen ten feridas 
nos dedos ou quen os ten inflamados atoparía a mesma dureza 
de sempre na madeira ou no ferro que toca. Os asuntos estraños 
sométense, pois, á nosa mercé, e asimilámolos como nos prace. 
Pois se pola nosa parte recibísemos algo sen alteración, se as 
facultades humanas fosen bastante capaces e firmes para apre­
hender a verdade polos nosos propios medios, posto que eses 
medios son comúns a todos os homes, esa verdade espallaríase 
de man en man, de persoa a persoa. E polo menos habería unha 
cousa de entre as moitas que hai no mundo para a cal se daría 
nos homes un consenso universal. Pero que non haxa unha soa 
proposición que non sexa obxecto de debate e controversia entre 
nós, ou que non poida selo, amosa ben que o noso xuízo natural 

448	  ‘Non hai diferenza, para o xuízo do ánimo, entre as aparencias verdadeiras e as 
falsas’ (Cicerón, Academicorum priorum, II, xli, 128).
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non aprendeu claramente o que aprendeu, pois o meu xuízo non 
pode facer que o aprenda o xuízo do meu compañeiro, o que é 
sinal de que eu o aprendín dalgún outro xeito distinto da poten­
cia natural que está en min e en todos os homes. 

Deixemos á parte esta infinita confusión de opinións que se 
ve entre os mesmos filósofos e ese debate perpetuo e universal 
no referente ao coñecemento das cousas, pois con certeza os 
homes, e aínda os sabios, os mellor nacidos e os máis capaces, 
non están de acordo en nada, nin sequera en que o ceo estea 
sobre as nosas cabezas, pois quen dubida de todo tamén dubida 
diso, e os que negan que poidamos comprender algunha cousa 
din que tampouco está claro que o ceo estea sobre as nosas 
cabezas. Son opinións ben fortes, sen dúbida. Ademais desa 
diversidade e división infinita de opinións, a confusión que o 
noso xuízo produce en nós mesmos e a propia incerteza que 
cada un sente en si fannos ver que os nosos fundamentos non 
son seguros. Non opinamos moitas veces de xeito diferente 
sobre as mesmas cousas? Cantas veces mudamos as nosas opi­
nións? O que hoxe afirmo e teño como seguro créoo con toda a 
miña capacidade de crer, porque todos os meus instrumentos 
e resortes apoian esa opinión e dan conta dela en todo o que 
poden; e eu non sabería abrazar ningunha outra verdade nin 
aceptala con maior certeza ca esta á cal me entrego enteira e 
verdadeiramente. E mesmo así, acaso non me ten sucedido, non 
xa unha vez, senón cen e mil, e todos os días, que logo de acep­
tar unha verdade apoiada por todos eses mesmos instrumentos 
e do mesmo xeito, ao cabo resultou ser falsa? Polo menos un 
vai adquirindo cordura a costa dos propios erros. Se me teño 
enganado arreo pola aparencia da cor, se a miña pedra de toque 
é ordinariamente imprecisa e a miña balanza desigual e inxusta, 
por que razón vou estar máis seguro agora ca noutras ocasións? 
Non é de parvos deixarse enganar tantas veces?

E non obstante, aínda que a fortuna nos cambie centos de 
veces de lugar e non faga outra cousa ca baleirar e encher 
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seguido as nosas crenzas, coma un vaso, con sucesivas opinións 
diferentes, a presente e derradeira é sempre a certa e infalible. 
Por ela cómpre abandonar os bens, a vida, a saúde e todo:

posterior res illa reperta,
Perdit, Et immutat sensus ad pristina quæque449

Pero sexa o que for o que nos predican, sexa o que for o que 
aprendemos, cómpre lembrarse de que sempre é o home quen 
dá e quen recibe, é unha man mortal a que nolo ofrece e tamén 
unha man mortal a que o acepta. Unicamente as cousas que 
nos veñen do ceo teñen dereito e autoridade de persuasión, 
garantía de verdade, a cal tampouco a vemos cos nosos ollos 
nin a recibimos polos nosos medios, pois tan grande e santa 
imaxe non cabería en tan cativo domicilio a non ser que Deus 
o prepare para ese uso, que Deus o reforme e afortale pola súa 
graza e o seu favor particular e sobrenatural. A nosa condición 
propensa ao erro debería facer que nos comportásemos máis 
cauta e moderadamente nas nosas mudanzas. Teriamos que 
lembrar que aínda que aprendamos con todos os recursos do 
noso entendemento, a miúdo aprendemos cousas falsas, e que 
eses mesmos recursos tamén se contradín e se enganan con 
frecuencia. E non é marabilla que se contradigan, sendo como 
son tan dados a virar ou a trasacordar pola menor cinscuns­
tancia. O certo é que a nosa aprehensión, o noso xuízo e as 
facultades da nosa alma en xeral acusan os movementos e as 
alteracións do corpo, que se producen arreo. Non temos acaso 
o espírito máis esperto, a memoria máis pronta e o discurso 
máis vivo na saúde ca na enfermidade? E non fan a alegría e 
o bo humor que recibamos na nosa alma os asuntos que se lle 
presentan dun xeito moi distinto a como o facemos na tristeza e 
na melancolía? Acaso pensades que os versos de Catulo ou de 
Safo lle sorrín igual a un vello avarento e malhumorado e a un 

449	  ‘A descuberta máis recente arruína as precedentes e cambia os nosos sentimentos 
respecto delas’ (Lucrecio, De rerum natura, 1414-1415).
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mozo vigoroso e ardente? Estando doente Cleomenes, fillo de 
Anaxándridas, os seus amigos lle reprochaban que tiña outras 
opnións e outro humor diferentes dos habituais. «Créovolo ben 
—díxolles el—, porque non son o mesmo que cando gozaba 
de saúde, e sendo outro, tamén son outros os meus humores e 
opinións». Nos litixios dos nosos tribunais, dos acusados que 
achan boa disposición nos seus xuíces, indulxentes e benévo­
los, dise esa frase de gaudeat de bona fortuna, goce de boa for­
tuna. Pois é certo que os xuízos teñen ás veces máis tendencia 
á condena, e son máis ásperos e espiñentos, e ás veces máis 
doados, cómodos e inclinados á exculpación. Se un sae da súa 
casa coa dor da gota, ou dos celos, ou dun furto dun seu criado, 
coa alma ateigada de cólera, non hai dúbida de que o seu xuízo 
se verá alterado por iso. O venerable senado do Areópago 
xulgaba de noite, por medo de que a presenza dos querelantes 
corrompese a súa xustiza. O propio aire ou a serenidade do ceo 
tamén producen en nós algunhas mudanzas, como di o verso 
grego que traduciu Cicerón: 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
Juppiter, auctifera lustrauit lampade terras.450

Non son soamente as febres, as beberaxes e os grandes acciden­
tes os que trastornan o noso xuízo; as cousas máis nimias poden 
alteralo. E non hai dúbida de que aínda que non o sintamos, 
se a febre se prolonga pode acabar coa nosa alma, e as febres 
terzás tamén a trastornan segundo a súa medida e proporción. 
Se a apoplexía fai esmorecer e apagar de todo a visión da nosa 
intelixencia, por que dubidar de que un catarro poida ofuscala? 
E en consecuencia, dificilmente se pode atopar na vida unha 
soa hora en que o noso xuízo se ache no seu estado e firmeza 
debidos, pois o corpo está suxeito a tan continua mudanza e 

450	  ‘As mentes dos homes son coma a lámpada fecundante con que o padre Xúpiter 
iluminou as terras’ (Homero, Odisea, XVIII, 136-137, traducidos por Cicerón e citados por 
Santo Agostiño, De civitate Dei, V, viii).
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afectado por tanta variedade de impulsos que creo, coma os 
médicos, que é difícil que non haxa sempre algún que fun­
cione atravesado. Ademais, esta enfermidade non se descobre 
doadamente senón cando xa é extrema e irremediable, e tanto 
máis cando a propia razón camiña sempre torta, coxa e camba­
leante, tanto coa mentira coma coa verdade. Por esa causa non 
é fácil advertir os seus desaxustes e os seus erros. Eu chamo 
razón a esa especie de discurso que cada un crea en si, que é 
de tal condición que pode haber cen contrarios para un mesmo 
asunto. É un instrumento de chumbo, ou de cera, que se pode 
alongar ou dobrar, ou acomodar a calquera ángulo ou medida, 
todo depende da capacidade de sabelo gobernar. Por moi bos 
desexos que teña un xuíz, se non se vixía a si mesmo con aten­
ción, cousa que poucos se deteñen a facer, a súa inclinación á 
amizade, ao parentesco, á beleza ou á vinganza, e non só por 
cousas tan graves, senón tamén ese instinto fortuíto que nos fai 
optar por unha cousa antes ca pola outra, que fai escolla entre 
dous asuntos parecidos sen o concurso da razón, ou algunha 
sombra de vaidade semellante, todo iso pode influír insensible­
mente no enxuizamento, na benovelencia ou a severidade da 
causa, e inclinar a balanza. 

Eu, que me espío de preto, que teño incesantemente os ollos 
voltos cara a min, coma quen non ten outra cousa que facer,

quis sub arcto
Rex gelidæ metuatur oræ,
Quid Tyridatem terreat, unice
Securus,451

apenas ousarei dicir a insignificancia e a febleza que encontro 
en min. Teño os pés tan inestables e tan pouco firmes, tan pro­
pensos a trambilicar e facerme caer, e a visión tan devecida, 
que en xaxún me sinto outro, distinto do de despois da comida; 

451	  ‘Non me importa saber a que rei de xélidas rexións se lle teme baixo a constelación 
da Osa, ou que é o que amedrenta a Tiridates’ (Horacio, Odae, I, 26. 3).
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e se coa miña saúde e a claridade dun día bonito son un home 
como ten que ser, se teño un calo que me manca o dedo xa 
estou enfurruñado, desagradable e intratable. O mesmo paso 
de cabalo me pode parecer unhas veces rudo e outras veces 
cómodo, e o mesmo camiño agora me parece curto, outras 
veces máis longo, e unha mesma forma me parece, dependendo 
do momento, máis ou menos agradable. Ora estou disposto a 
facer todo, ora non quero facer nada, e o que me comprace nun 
momento noutras circunstancias me apesara. En min prodú­
cense mil axitacións indiscretas e casuais. Tanto me domina o 
humor melancólico coma o colérico, e segundo a súa autoridade 
privada, agora predomina en min o pesar, agora a alegría. Cando 
collo un libro, algunha vez percibo en determinada pasaxe unha 
graza excelente que me fere a alma, mentres que outra vez 
volvo ao mesmo texto e por máis que o miro e remiro xa non lle 
atopo a graza e é unha masa descoñecida e informe para min. 
Nos meus propios escritos, non sempre recoñezo cal era o meu 
pensamento orixinario, non sei que quixen dicir aquí ou alá, e 
esfórzome con frecuencia en corrixir e refacer o texto cun novo 
sentido, por perder o primeiro que valía máis. Non fago máis ca 
ir e vir, o meu xuízo non sempre tira para adiante, flutúa, vaga,

uelut minuta magno
Deprensa nauis in mari uesaniente uento452.

Moitas veces, de maneira intencionada, exercítome por diversión 
sostendo unha idea contraria á miña, aplicando o meu espírito 
en defendela, e fágoo tan ben que ao cabo xa non atopo a razón 
da miña opinión orixinaria e afástome dela. Déixome levar pola 
miña propia inclinación onde me cadre, onde me leve o meu pro­
pio peso. Cadaquén podería dicir máis ou menos outro tanto de si 
mesmo se se observase como fago eu. Os predicadores saben ben 
que a emoción que lles sobrevén ao falaren é un estímulo para as 

452	  ‘Como pequena barca sorprendida no mar inmenso por un vento furioso’ (Catulo, 
Carmina, xxv, 12-13).



341
os ensaios
(escolma)

súas crenzas, e todos nós cando estamos enfadados defendemos 
con máis firmeza a nosa opinión, imprimímola en nós e abrazá­
mola con máis aprobación e vehemencia que cando estamos co 
ánimo frío e repousado. Expoñédeslle simplemente un caso ao 
voso avogado e el responde dubidoso e vacilante, parece que non 
lle queda claro se ten razón unha parte ou a contraria, mais se lle 
pagastes ben para que lle meta o dente ao caso, para ocuparse 
formalmente del, entón comeza a interesarse e se a súa vontade 
revive, reviven de súpeto a súa intelixencia e o seu saber, e xorde 
no seu entendemento unha verdade manifesta e indubidable, 
descobre unha nova luz, cre nela firmemente e así se persuade. 
E aínda diría que o ardor que nace da amargura e da obstinación 
contra a presión e a violencia do maxistrado, e do perigo ou do 
interese pola propia reputación, teñen levado a algúns a quei­
marse por completo por unha opinión pola cal non poñerían un 
dedo no lume entre os seus amigos e en liberdade.

As sacudidas e os estímulos que recibe a nosa alma das paixóns 
corporais inflúen moito nela, pero máis aínda as súas propias, ás 
cales está tan fortemente atada que mesmo se podería soster que 
a alma non ten ningunha outra variación ou movemento que a que 
sopra dos seus ventos, e que sen esa axitación se mantería inac­
tiva, coma unha nave no mar sen vento ningún que a socorra. E 
quen manteña iso, seguindo a opinión dos peripatéticos, non esta­
ría moi enganado, pois é sabido que a maior parte das mellores 
accións da alma proceden e precisan dese impulso das paixóns. O 
valor, din eles, non se alcanza sen a asistencia da cólera

Semper Ajax fortis, fortissimus tamen in furore453,

nin se perseguen os malvados e os inimigos con vigor abondo 
se non é con ira. E queren que o avogado inspire o enfado dos 
xuíces, para así poder obter xustiza. 

453	  ‘Aiax foi sempre valente, especialmente cando se enfurecía’ (Cicerón, Tusculanae, 
IV, xxiii, 52).
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A paixón foi o que impulsou a Temístocles, o que impulsou 
a Demóstenes, o que levou os filósofos a dárense aos traballos, 
vixilias e peregrinacións, e a mesma paixón é a que nos conduce 
ao honor, á doutrina, á saude, que son fins útiles. E a fraqueza 
da alma para sufrir o fastío e as desgrazas serve para suscitar 
na conciencia a penitencia e o arrepentimento, e a presentir o 
castigo do flaxelo de Deus e o flaxelo da punición política. A 
compaixón serve de aguillón á clemencia, o noso medo esperta 
a prudencia para nos manter e gobernar. Cantas boas accións 
non son suscitadas pola ambición? Cantas pola presunción? 
En fin, non hai ningunha virtude eminente e nobre que non 
se produza por un descontrol das emocións. E non sería esta 
unha das razóns que levou os epicúreos a descargar a Deus de 
todo coidado e preocupación polos nosos asuntos, dado que os 
propios efectos da súa bondade non se poden exercer sobre nós 
sen alterar o repouso da alma por medio das paixóns, que son 
os estímulos e impulsos que a encamiñan ás accións virtuosas? 
Ou será que en cambio as consideraron como tempestades que 
vergoñosamente arrincan a alma da súa tranquilidade? Ut maris 
tranquillitas intelligitur, nulla, ne minima quidem, aura fluctus 
commouente: Sic animi quietus et placatus status cernitur, quum 
perturbatio nulla est, qua moueri queat454.

Cantas diferenzas de criterio e de razón, canta diversidade 
de opinións nos produce a variedade das nosas paixóns? Que 
seguridade podemos ter de algo tan inestable e voluble, suxeito 
pola súa condición ao poder das alteracións, que só camiña 
cun paso forzado de orixe allea? Se o noso xuízo está en mans 
da propia enfermidade e da perturbación, e se necesariamente 
recibe a impresión das cousas por loucura ou temeridade, que 
certeza podemos esperar del? Non é un atrevemento da filosofía 
considerar que o home realiza as súas maiores accións, e as máis 

454	  ‘Así como se interpreta a calma do mar pola ausencia do menor sopro que axite as 
ondas, así se recoñece a calma e o repouso do espírito cando ningunha perturbación pode 
alteralo’ (Cicerón, Tusculanae, V, vi, 16).
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próximas á divindade, cando está fora de si, furioso e insensato? 
Segundo iso, corrixímonos pola privación da nosa razón, pola 
súa ausencia. As dúas vías naturais para entrar na cámara dos 
deuses e para prever o destino son a furia e o soño455. É ben 
curioso consideralo así. Pola dislocación que as paixóns ache­
gan á nosa razón, volvémonos virtuosos; pola súa desaparición, 
causada polo furor ou a imaxe da morte, volvémonos profetas e 
adiviños. Nunca estiven convencido de tan bo grado. A santa 
verdade inspirou no espirito filosófico un entusiasmo puro que 
o obriga a aceptar, contra a súa idea, que o estado tranquilo e 
sosegado da nosa alma, o estado máis san que a filosofía lle 
pode atribuír, non é o seu mellor estado. A nosa vixilia está 
máis adormecida ca o noso sono, a nosa cordura é menos corda 
ca a nosa tolemia, os nosos soños valen máis ca os nosos razoa­
mentos, e o peor lugar que podemos escoller é en nós mesmos. 
Acaso non pensa a filosofía que estamos advertidos de que a 
voz que produce o espírito cando está separado do home é tan 
clarividente, tan grande, tan perfecta, e cando está ligada ao 
home é terrestre, ignorante e tenebrosa, e por esa causa non é 
unha voz digna de creto e confianza? Eu, que son de tempera­
mento mol e pesado, non teño grande experiencia nesas axita­
cións vehementes, as máis das cales sorprenden subitamente a 
alma sen lle dar tempo de recoñecelas. Pero esa paixón que se 
di producida pola ociosidade no corazón da xente moza, aínda 
que se conduza con vagar e nun avance mesurado, representa 
evidentemente, para aqueles que intentaron opoñerse a ela, a 
forza da alteración e do trastorno que sofre o noso xuízo. Noutro 
tempo propúxenme enfrontarme a ela para resistila e rebatela, 
pois estou tan lonxe de ser deses que convidan aos vicios que 
non os sigo se non me arrastran; eu sentíaa nacer, medrar e 
aumentar a pesar da miña resistencia, e ao cabo, malia estar 
acordado e con plena conciencia, apropiarse de min e posuírme, 

455	  Platón, Timeo, 71.
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ao xeito dunha embriaguez, e a imaxe das cousas comezaba a 
parecerme distinta da habitual, e vía claramente como crecían 
e melloraban as vantaxes do obxecto que eu desexaba, agranda­
das e inchadas polo vento da miña imaxinación, ao tempo que 
as dificultades da miña empresa minguaban e esmorecían e o 
meu sentido e a miña conciencia se retiraban. Mais en canto se 
evaporaba este lume, de súpeto, como iluminada pola claridade 
dun lóstrego, a miña alma acadaba outra clase de visión, outro 
estado e outro xuízo. As dificultades da retirada parecíanme 
enormes e invencibles, e as mesmas cousas tiñan outro gusto e 
outro rostro distintos dos que a calor do desexo me presentara. 
Se uns ou outros son máis verdadeiros é cousa que Pirrón non 
sabe. Nunca estamos sen enfermidade. As febres teñen a súa 
calor e o seu frío; dos efectos dunha paixón ardente caemos 
nunha paixón fría, e do mesmo xeito eu, que me botara cara 
adiante, pasei entón a recuar. 

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus, 
Nunc ruit ad terras scopulisque superjacit undam,
Spumeus, extramamque sinu perfundit arenam:
Nunc rapidus retro atque æstu reuoluta resorbens
Saxa fugit, littusque uado labente relinquit456.

O recoñecemento desta miña volubilidade levoume a exercitar 
especialmente algunha constancia de opinións, e case non 
alterei as miñas primeiras e naturais, pois por moi aparente 
que resulte a novidade, eu non mudo doadamente, polo meu 
medo de perder na mudanza. E cando non me sinto capaz de 
escoller, déixome guiar por opinión allea e mantéñome no lugar 
en que me puxo Deus. Doutro xeito non me libraría de estar 
rodando sen parar. E así me mantiven íntegro, grazas a Deus, 
sen axitación nin trastornos de conciencia, nas antigas crenzas 

456	  ‘Coma o océano, cando polo seu movemento alterno se lanza sobre a terra, cobre 
as rochas con ondas espumantes e anega as distantes ribeiras areosas e, do mesmo xeito, 
retorna rápido sobre si, e empuxa no refluxo os pelouros que arrastrara, e devala deixando 
a praia descuberta’ (Virxilio, Eneida, XI, 624-628).
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da nosa relixión fronte a tantas seitas e divisións que o noso 
século produciu. 

Os escritos da antigüidade, refírome aos bos escritos, plenos 
e sólidos, agrádanme e case me levan onde queren. O autor que 
leo sempre me parece o máis consistente, e creo que teñen todos 
razón, cando lle corresponde a vez, aínda que se contradigan. 
Esa facilidade que teñen os grandes espíritos de facernos vero­
símil o que queiran, que non é nada estraña neste caso, pois non 
se require moito esforzo para enganar unha inxenuidade coma a 
miña, revela evidentemente a inconsistencia das súas probas. O 
ceo e a estrelas xiraron tres mil anos, ou así o cría todo o mundo, 
ata que Cleantes de Samos, ou, segundo Teofrasto, Nicetas de 
Siracusa, advertiron que era a terra a que se movía, dado o 
círculo oblicuo do zodíaco xirando arredor do seu eixo. E no 
noso tempo, Copérnico fundamentou tan ben esta doutrina que 
a fixo concordar con todas as consecuencias astronómicas. Que 
concluímos disto, se non que non nos debe importar demasiado 
cal é a certa das dúas opinións? E quen sabe se unha terceira, 
de aquí a mil anos, non botará por terra as dúas precedentes? 

Sic uoluenda ætas commutat tempora rerum,
Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore,
Porro aliud succedit, Et e contemptibus exit,
Inque dies magis appetitur, floretque repertum
Laudibus, Et miro est mortales inter honore.457

Desta sorte, cando se nos presenta algunha doutrina nova, temos 
a ocasión de desconfiar dela considerando que antes de que a 
inventasen se aceptaba a súa contraria, e así como esta subs­
tituíu a anterior, poderá vir unha terceira que substitúa esta. 
Cando aínda non adquiriran creto os principios introducidos 
por Aristóteles eran outros os que satisfacían a razón humana, 

457	  ‘Así transforma a rodante idade os tempos das cousas; o que antes se apreciaba 
cae na deshonra e ocupa o seu lugar outra cousa, que sae do desprezo en que se tiña para 
ser cada día máis cobizada, cuberta de eloxios e admirada con honor entre os humanos’ 
(Lucrecio, De rerum natura, V, 1275-1279).
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e o mesmo se diga destes que nos satisfán na actualidade. Que 
documentos ou que privilexio particular posúen para que o 
curso da nosa investigación se deteña neles, para supoñer que 
seguirán vixentes en todo o futuro, para que tomen posesión da 
nosa crenza? Non están máis a salvo de ser abandonados do que 
o estaban os precedentes. 

Cando se me presiona cun novo argumento, penso que se 
eu non o dou rebatido, outro virá que o faga, pois é gran sim­
pleza pensar que debemos aceptar todas as proposicións que 
non poidamos contradicir. Se fose así, as crenzas do vulgo, e 
todos nós somos vulgo, darían máis voltas ca un tarabelo, pois 
a súa alma, branda e sen resistencia, estaría recibindo cons­
tantemente novas impresións, a última borrando cada vez as 
trazas da precedente. Quen se sinta débil na argumentación 
debe responder, seguindo a práctica, que terá que meditalo ou 
consultalo con persoas máis sabias coas cales se educou. Canto 
hai que existe a medicina no mundo? Dise agora que un médico 
de nome Paracelso está a mudar e trastornar todo o sistema das 
antigas regras, e sostén que ata o de agora ese sistema unica­
mente serviu para facer morrer os homes. Eu creo que poderá 
demostrar moi ben estas súas afirmacións, mais expoñer a miña 
vida probando os seus novos métodos creo que non sería cousa 
prudente. Reza o precepto que non hai que crer todas as cousas 
que di calquera, porque calquera pode dicir calquera cousa.

Un home moi afeccionado ás novidades e aos adiantos físicos 
dicíame non hai moito tempo que todos os antigos estaban noto­
riamente errados no que pensaban da natureza e os movementos 
dos ventos, tal como me demostraría palmariamente se o quixer 
escoitar. Despois de atender con algo de paciencia aos seus 
argumentos, que parecían completamente verosímiles, pregun­
teille como era entón posible que os que navegaban segundo as 
leis de Teofrasto non acabasen indo cara a occidente cando que­
rían navegar a levante. Navegan acaso de medio lado, ou cara 
atrás? Respondeume que chegaban onde pretendían por fortuna, 
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malia estaren equivocados. Repliqueille eu entón que prefería 
guiarme polos feitos antes ca polos razoamentos. Pois uns e 
outros son cousas que ás veces non casan entre si. Dise que na 
xeometría, da cal se afirma que acadou o maior grao de certeza 
entre as ciencias, existen demostracións incontrovertibles que 
se contradín coa verdade da experiencia. Jacques Peletier458 
díxome na miña casa que atopara dúas liñas que encamiñán­
dose unha cara a outra para se xuntaren, el demostraba que non 
poderían chegar a xuntarse antes do infinito. E os pirronianos 
sérvense dos seus argumentos e da súa razón só para contradicir 
o que nos amosa a experiencia, e é cousa que nos marabilla ver 
ata que punto os seguiu a fraxilidade da nosa razón nesa teima 
de combater a evidencia dos feitos, pois demostran que non nos 
movemos, que non falamos, que nada ten peso ou calor, e fano 
con tal forza de argumentación que chegamos a aceptar esas 
cousas como verosímiles. Ptolomeo, que foi un gran personaxe, 
establecera os límites do noso mundo; todos os filósofos antigos 
aceptaron que aquelas eran as súas dimensións, fóra dalgunhas 
illas afastadas que puidesen escapar ao seu coñecemento. Mil 
anos atrás sería tido por pirroniano poñer en dúbida a ciencia 
da cosmografía de Ptolomeo e as opinións por todos aceptadas. 
Era herexía crer nos antípodas, e velaí que no noso século acaba 
de descubrirse unha extensión infinita de terra firme, non unha 
illa ou unha rexión pequena, senón unha parte máis ou menos 
igual en tamaño a toda a que coñecemos. Os xeógrafos deste 
tempo non deixan de asegurar que agora xa está todo descuberto

Nam quod adest præsto, placet, et pollere uidetur459.

Igual que outrora se equivocaba Ptolomeo sobre os fundamen­
tos da súa razón, a saber se non será inxenuidade fiarme agora 

458	  Jacques Peletier du Mans (1517-1582), poeta e home de ciencia. Noutro lugar dos 
Ensaios tamén se fai referencia á súa estadía no castelo de Montaigne. As liñas que se men-
cionan no texto son as asíntotas.

459	  ‘Porque se comprace no que ten a man e o considera de gran valor’ (adaptado de 
Lucrecio, De rerum natura, V, 1412-1413).
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do que din os actuais, e se non é máis verosímil que ese gran 
corpo que chamamos o mundo sexa algo ben diferente do que 
supoñemos. Platón di que cambia de aspecto sen cesar, e que o 
ceo, as estrelas e mais o sol invirten ás veces o movemento que 
vemos neles, cambiando o oriente polo occidente. Os sacerdotes 
exipcios dixéronlle a Heródoto que desde o seu primeiro rei, 
había once mil anos (e de todos os seus reis lle amosaron as 
efixies en estatuas tiradas do natural), o sol mudara catro veces 
de curso. Que o mar e a terra se cambian alternativamente un na 
outra, que o nacemento do mundo é indeterminado. Aristóteles 
e Cicerón din o mesmo. E alguén dos nosos tempos di que está 
aí desde toda a eternidade, morrendo e renacendo a través de 
variadas vicisitudes, e apela ao testemuño de Salomón e de 
Isaías para evitar a contradición de que Deus fose algunha vez 
creador sen criatura, de que estivese ocioso ata que abandonou 
a súa ociosidade e fixo esta obra, pois en consecuencia estaría 
suxeito a cambios. Na máis famosa das escolas gregas, o mundo 
é tido por un Deus, feito por outro Deus máis grande, e está 
composto dun corpo e dunha alma, que reside no seu centro 
e se espalla por números musicais a toda a circunferencia, un 
mundo que é divino, moi feliz, moi grande, moi sabio, eterno. 
Nel hai outros deuses, como son o mar, a terra, os astros que 
se manteñen nunha harmoniosa e perpetua axitación e danza 
divina, ás veces encontrándose, ás veces afastándose, ocultán­
dose, amosándose, alternándose, agora adiante, agora detrás. 
Heráclito afirmou que o mundo estaba composto de lume, e o 
destino establecía que algún día debía inflamarse e reducirse a 
lume para renacer outra vez. E dos homes di Apuleio: sigillatim 
mortales, cunctim perpetui460. Alexandre transcribiu para a súa 
nai a narración dun sacerdote exipcio, tomada dos documen­
tos desa nación, que testemuñaba a súa infinita antigüidade e 

460	  ‘Individualmente mortais, todos xuntos eternos’ (Apuleio, De deo Socratis, IV, 127, 
citado por Santo Agostiño en De civitate Dei, XII, xi).
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trataba do nacemento e do progreso doutros países. Cicerón e 
Diodoro dicían que no seu tempo os Caldeos conservaban rexis­
tro de catrocentos mil e tantos anos. Aristóteles, Plinio e outros, 
que Zoroastro viviu seis mil anos antes do tempo de Platón. 
Platón di que os habitantes da cidade de Sais posúen memoria 
por escrito de oito mil anos e que Atenas fora construída mil 
anos antes da mencionada cidade de Sais. Epicuro sostiña que 
ao mesmo tempo que existen as cousas que coñecemos, existen 
tamén, as mesmas ou semellantes, noutros mundos diversos. 
Afirmaríao con máis seguridade se chegase a ver as similitudes 
e os paralelismos dese novo mundo das Indias Occidentais co 
noso, mesmo nos exemplos máis estraños e tanto no presente 
coma no pasado.

Certamente, ao considerar o que chegamos a coñecer dos 
modos de organización da terra, téñome marabillado a miúdo 
de ver, a gran distancia no espazo ou no tempo, semellanzas 
nun gran número de opinións populares bárbaras e gran número 
de crenzas primitivas que baixo ningunha perspectiva parecen 
corresponderse co noso entendemento natural. É un gran fabri­
cante de milagres o espírito humano. Mais nesa correlación hai 
un non sei que máis heteróclito aínda, que tamén se dá nos 
nomes e en mil cousas máis, pois encontráronse nacións que 
nunca tiveran noticias de nós, que saibamos, onde se practicaba 
a circuncisión, e outras onde había grandes estados e gobernos 
rexidos por mulleres, sen homes; outras onde existen os nosos 
xaxúns e a nosa coresma, aos que se engade a abstinencia 
sexual; outras onde se veneraban de distintos modos as nosas 
cruces, que uns colocaban para honrar as sepulturas e outros, 
especialmente a de Santo André, para defender das visións noc­
turnas, como tamén se colocaban nos berces dos nenos para pre­
servalos do meigallo. Noutro lugar atoparon unha de madeira, 
de moita altura, adorada como deus da chuvia, espetada lonxe 
da costa, ben adentro en terra firme; tamén se encontrou unha 
expresiva variante dos nosos eclesiásticos, co emprego de 
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mitras, o celibato sacerdotal, a arte de adiviñar polas entrañas 
dos animais sacrificados, a abstinencia de toda clase de carne e 
peixe, un xeito de vida propio dos sacerdotes, como tamén o uso 
dunha lingua especial para oficiar, distinta da vulgar. E a crenza 
de que o primeiro deus fora derrotado por un segundo, o seu 
irmán más novo, e que foron creados con todas as delicias, que 
despois lle foron negadas por causa do seu pecado, e perderon 
aquel territorio e empeorou a súa condición natural; que antano 
se viron anegados pola inundación das augas celestes, de onde 
só se salvaron algunhas familias, que se acolleron nas covas das 
altas montañas, as cales cegaron e choeron de xeito que non 
entrase a auga nelas, encerrándose dentro con varias clases de 
animais, e cando sentiron que cesaba a chuvia, sacaron fóra os 
cans e, como regresaron limpos e mollados, deduciron que as 
augas aínda non baixaran, pero cando máis tarde fixeron saír 
outros e viron que regresaban cheos de lama, saíron a repoboar 
o mundo, que atoparon soamente ocupado por serpentes.

Nalgúns lugares atopouse a crenza no día do xuízo final, de 
xeito que se ofendían enormemente contra os españois porque 
estes espallaban os ósos dos defuntos cando remexían nas sepul­
turas á busca de riquezas, queixándose de que aqueles ósos 
separados non se poderían reunir facilmente. E o tráfico por 
simple intercambio, e non outro, con feiras e mercados dedi­
cados a ese obxecto. E ananos e persoas disformes para adorno 
das mesas dos príncipes. E o emprego da cetrería de acordo coa 
natureza dos seus paxaros. E impostos tiránicos, e xardíns deli­
cados, e danzas e saltos acrobáticos, música de instrumentos, 
brasóns nobiliarios, xogos de pelota, xogos de dados e de azar, 
nos cales se acaloran de tal modo que chegan a apostárense a 
si mesmos, ou a súa liberdade. E medicina consistente só en 
ensalmos. E unha forma de escribir mediante figuras. E a crenza 
nun único primeiro home, pai de todos os pobos. E a adoración 
dun deus que un tempo viviu como home, en absoluta virxindade 
e penitencia, que predicou a lei da natureza e as cerimonias da 
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relixión e que desapareceu do mundo sen morte natural. E a 
crenza nos xigantes. E o costume de embriagarse con bebera­
xes. Adornos relixiosos pintados con ósos e caveiras dos mortos; 
sotanas, auga bieita, hisopos. Mulleres e criados que se ofrecen 
voluntariamente para que os queimen e enterren co esposo ou o 
señor falecido. A lei que establece que o fillo máis vello herda 
todos os bens, e aos outros non se lles reserva máis cousa ca a 
obediencia ao primeiro. E o costume de que na promoción a certo 
oficio de grande autoridade, aquel que o ocupa recibe un novo 
nome e abandona o seu nome orixinario. E o costume de poñer 
cal no xeonllo do neno que acaba de nacer dicíndolle «Do pó vés, 
ao pó volverás». E tamén a arte dos agoiros. 

Esas sombras vas da nosa relixión que se ven nalgúns destes 
exemplos testemuñan a súa dignidade, a súa divindade. Non 
soamente se insinúa dalgún xeito en todas as nacións infieis 
do vello mundo, senón tamén nestes bárbaros como por unha 
común e sobrenatural inspiración, pois mesmo se atopou a 
crenza no purgatorio, mais dunha forma nova, pois o que nós 
damos ao lume, eles dáno ao frío, e supoñen as almas purga­
das e castigadas polo rigor dun frío extremo. E este exemplo 
lembroume outra curiosa diversidade, pois do mesmo xeito que 
se atoparon pobos que gustaban de liberar o cabo do membro 
viril recortando a pel como fan os musulmáns e os xudeus, ato­
páronse outros que lle daban tanta importancia que mediante 
pequenos cordóns levaban a pel desa parte coidadosamente 
estirada e atada no bordo, para impedir que o extremo do mem­
bro quedase ao aire. E é outro exemplo desa diversidade o feito 
de que, do mesmo xeito que nós honramos os reis e as festas 
ataviándonos coa vestimenta máis decente que temos, entre 
eles, para lle amosaren ao rei a diferenza e mais a submisión, os 
súbditos preséntanse perante o manarca coas roupas máis viles, 
e ao entraren no palacio collen calquera vestido farrapento e 
póñeno por riba da súa roupa, a fin de que todo o lustre e o 
ornato pertenzan unicamente ao señor. 
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Mais prosigamos. Se a natureza encerra nos termos do seu 
progreso ordinario, coma todas as outras cousas, tamén as 
crenzas, os xuízos e as opinións dos homes, que teñen o seu 
nacemento, o seu progreso, a súa sazón e a súa morte, coma os 
repolos, se están rexidos polo ceo, que os move e condiciona, 
que autoridade maxistral e permanente lles vamos atribuír? 
Por experiencia temos como evidente que a forma do noso ser 
depende do aire, do clima, da terra onde nacemos, e xa non 
só a cor da pel, a estatura, a complexións e os trazos físicos, 
senón tamén as facultades da alma: Et plaga coeli non solum 
ad robur corporum, sed etiam animorum facit461, di Vexecio, e 
a deusa fundadora da cidade de Atenas escolleu para situala 
unha terra cun clima que fixese os homes prudentes, como 
lle aprenderon os sacerdotes de Exipto a Solón: Athenis tenue 
coelum ex quo etiam acutiores putantur Attici: crassum Thebis: 
itaque pingues Thebani, et ualentes462. De xeito que, así como os 
froitos nacen diferentes, e tamén os animais, os homes nacen 
máis ou menos belicosos, xustos, moderados ou dóciles, nuns 
sitios propensos ao viño, noutros ao ladroízo e á luxuria, aquí 
inclinados á superstición, noutros lados á incredulidade, aquí 
á liberdade, acolá á escravitude, capacitados para unha ciencia 
ou arte, groseiros ou enxeñosos, obedientes ou rebeldes, bos ou 
ruíns, e segundo a inclinación que suscita neles o lugar onde 
se asentan, adquiren unha nova complexión se os cambiamos 
de sitio, coma as árbores, e esa foi a razón pola cal Ciro non 
lles quixo permitir aos persas abandonaren o seu país áspero e 
fragoso para asentárense noutro amable e chan, e dise que as 
terras amenas e moles fan os homes moles tamén, e as fértiles 
fan infértiles os espíritos, e florece agora unha arte ou unha 
crenza nun lugar, e agora outras diferentes, tamén por algunha 

461	  ‘E as influencias do ceo non só se manifestan na fortaleza do corpo, senón tamén 
na das almas’ (Vexecio, Epitoma rei militaris, I, ii).

462	  ‘O ceo de Atenas é sutil, por iso a xente da Ática é considerada máis aguda; o de 
Tebas é pesado, por iso os tebanos son rexos e valentes’ (Cicerón, De fato, IV, 7).
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influencia celeste. Se tal século produce tales naturezas, e pro­
duce no xénero humano tal ou cal inclinación, e os espíritos dos 
homes son agora fértiles ou agora pobres, coma os campos, en 
que quedan todas esas supostas prerrogativas de que tanto nos 
gabamos? Pois se un home sabio se pode enganar, e cen homes, 
e unha nación enteira, e se polo que vemos a natureza humana 
se enganou ao longo dos séculos nunha cousa ou noutra, que 
certeza imos ter de que algunha vez deixe de enganarse, ou de 
que non estea enganada neste século? 

Coido eu que entre os outros testemuños da nosa imbeci­
lidade non merece ser esquecido o de que por moito que o 
pretenda, o home non sabe encontrar o que lle cómpre, e nin 
no pracer nin na imaxinación nin no desexo podemos estar de 
acordo en que é o que precisamos para nos contentar. Deixemos 
o noso pensamento cortar e coser ao seu gusto, nin sequera 
saberá desexar o que lle convén para sentirse satisfeito,

quid enim ratione timemus
Aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te
Conatus non poeniteat, uotique peracti?463

Por iso Sócrates só lles pedía aos deuses que lle desen o que 
eles sabían que lle era beneficioso. E as oracións dos lacedemo­
nios en público ou privado pedían simplemente que lles fosen 
concedidas cousas boas e fermosas, e deixaban á discreción do 
poder supremo a decisión da escolla.

Conjugium petimus partumque uxoris, at illi
Notum qui pueri, qualisque futura sit uxor464.

E o cristián pídelle a Deus que se faga a súa vontade, para non 
caer no inconveniente que refiren os poetas acerca do rei Midas. 

463	  ‘Pois que tememos ou desexamos de acordo coa razón? Que podes concibir con 
tan felices auspicios que non te arrepintas unha vez que lograches satisfacer o teu desexo?’ 
(Xuvenal, Satyrae, X, 4-6).

464	  ‘Desexamos esposa e que esta nos dea fillos, mais só os deuses saben quen será esa 
esposa e quen serán eses fillos’ (Xuvenal, Satyrae, X, 352-353).



354
MICHEL DE MONTAIGNE

Este pediulle aos deuses que todo canto tocase se convertese en 
ouro. A súa súplica foi atendida, e o viño volvéuselle ouro, e o 
pan, e as plumas do colchón, e a súa camisa e as súas roupas, 
de xeito que se viu abrumado polo cumprimento do seu desexo, 
sumido nunha satisfacción insoportable, e tivo que trasacordar 
nas súas súplicas:

Attonitus nouitate mali, diuesque miserque,
Effugere optat opes, et quæ modo uouerat, odit465.

Falemos de min mesmo. Cando era novo eu esperaba da fortuna 
máis ca ningunha outra cousa a orde de Saint Michel, a máis 
alta distinción honorífica da nobreza de Francia, e moi rara. A 
fortuna concedeuma dun xeito curioso. En lugar de distinguirme 
e elevarme para alcanzala, tratoume dun xeito máis gracioso: 
degradouna ata os meus ombros ou máis abaixo466. Cleobis e 
Bitón, Trophonio e Agamedes, tras suplicárenlle os primeiros 
á súa deusa e os segundos ao seu deus unha satisfacción digna 
da súa piedade, tiveron como recompensa a propia morte, o que 
ilustra ata que punto son distintas das nosas as opinións celes­
tes sobre o que nos convén. Deus podería outorgarnos as rique­
zas, os honores, ou aínda a propia vida e a saúde nalgún caso 
en prexuízo noso. Pois todo o que nos resulta gozoso non sempre 
nos é saudable, xa que en vez da curación pode traernos a morte 
ou o agravamento dos nosos males. Virga tua et baculus tuus 
ipsa me consolata sunt467. Faino por razón da súa providencia, 
que considera o que nos cómpre ben máis acertadamente do 
que poderiamos facelo nós, e debemos aceptalo humildemente, 
como dunha man amiga e sabia.

465	  ‘Abraiado ante a novidade do mal, rico e miserable ao mesmo tempo, renuncia aos 
seus bens e odia o que antes desexara’ (Ovidio, Metamorfoses, XI, 127-128).

466	  A orde francesa dos cabaleiros de San Miguel gozaba de moito prestixio na moci-
dade de Montaigne, mais a prodigalidade con que se concedeu a distinción fixo que xa non 
gozase de ningún creto en tempos de Carlos IX. Montaigne trata este mesmo asunto noutro 
dos seus ensaios, relativo ás recompensas honoríficas («Des recompenses d’honneur»).

467	  ‘A túa vara e o teu bastón me consolan’ (Salmos, XXII, IV).
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si consilium uis,
Permittes ipsis expendere numinibus, quid
Conueniat nobis, rebusque sit utile nostris:
Charior est illis homo quam sibi.468

pois solicitarlles honores ou cargos é solicitar que vos lancen a 
unha batalla ou a un xogo de dados ou cousa semellante cuxo 
resultado é descoñecido e o froito moi dubidoso. 

Non hai disputa tan violenta e tan áspera entre os filósofos 
coma a que se suscita sobre a cuestión do ben supremo do 
home, da cal naceron, segundo o cálculo de Varrón, duascentas 
oitenta correntes filosóficas. Qui autem de summo bono dissen-
tit, de tota philosophiæ ratione disputat469.

Tres mihi conuiuæ prope dissentire uidentur,
Poscentes uario multum diuersa palato:
Quid dem? quid non dem? renuis tu quod jubet alter,
Quod petis, id sane est inuisum acidumque duobus470.

Así debería responder a natureza ás súas réplicas e aos seus 
debates. 

Uns din que o noso ben reside na virtude; outros no pracer; 
outros, na harmonía coa natureza, outros na ciencia, outros na 
ausencia da dor, outros en non deixarse levar polas aparencias. 
Esta opinión parece lembrar aquela outra do vello Pitágoras:

Nil admirari prope res est una, Numaci,
Solaque quæ possit facere et seruare beatum471 

que é o fin da filosofía pirroniana. Aristóteles considera propio 
da magnanimidade non admirarse de nada. E Arcesilao dicía 

468	  ‘Se queres o meu consello, deixa que os deuses decidan que é o que nos convén 
e é útil para o noso interese. Eles aman máis o home do que o home se ama a si mesmo’ 
(Xuvenal, Satyrae, X, 246-348, 350).

469	  ‘Quen non concorda acerca do sumo ben, cuestiona todo o sistema da filosofía’ 
(Cicerón, De finibus, V, v, 14).

470	  ‘Os meus tres convidados parecen estar en desacordo e piden cousas diversas segundo 
os seus diversos gustos. Que darlles? Que non lles dar? Ti rexeitas o que quere o outro, e o que 
pides ti resulta acedo e desagradable para os outros dous’ (Horacio, Epistulae, II, II, 61-64).

471	  ‘Non sorprendernos con nada, Numacio, é a única cousa que pode facernos e man-
ternos felices’ (Horacio, Epistulae, I, vi, 1-2).
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que o ben era a coherencia e inflexibilidade do xuízo, mentres 
que o consentimento e a acomodación eran os vicios e os males. 
Certamente, nisto que establecía como axioma se afastaba dos 
pirronianos, os cales, cando din que o ben supremo é a atara­
xia, que é a inmobilidade do xuízo, non o entenden dun modo 
taxativo, senón que o propio impulso da súa alma que os leva a 
fuxir dos precipicios ou a poñerse a cuberto das inclemencias 
os leva tamén a aceptar esa idea e a rexeitar outras.

Moito me gustaría que mentres eu viva, algún outro, por 
exemplo Justus Lipsius472, o home máis sabio que nos queda, 
dun espírito tan asisado e xuizoso, verdadeiro irmán do meu 
Turnebus473, tivese azos e saúde e suficiente vagar para recoller 
un rexistro, segundo as súas divisións e as súas clases, atenta 
e rigorosamente, de xeito que poidamos velas en conxunto, das 
opinións da antiga filosofía acerca do asunto do noso ser e os 
nosos costumes, as súas controversias, o creto e a repercusión 
que tiveron, a coherencia da vida dos autores e dos seus segui­
dores cos propios preceptos, as anécdotas memorables e exem­
plares. Había de ser unha obra ben bonita e útil! 

Polo demais, pretendermos extraer de nós mesmos o regula­
mento dos costumes é condenarnos á confusión. Nesta materia, 
o que a nosa razón nos aconsella como máis asisado é que se 
obedezan as leis de cada país, como é a opinión de Sócrates, 
inspirada, di el, por consello divino. Non quere dicir con iso 
que as regras do noso deber son fortuítas? A verdade debe ter 
un rostro parecido e universal. Se o home coñecese o corpo e 
a verdadeira esencia do dereito e da xustiza, non os supoñería 
inherentes á condición dos costumes desta ou aquela rexión, 
nin crería que a virtude adquiriu forma a partir das fantasías 
dos indios e dos persas. Nada está tan suxeito coma as leis á 

472	  Joest Lips, Justus Lipsius, (Overijse, Brabante, 1547 – Leuven, 1606). Humanista e 
filólogo flamengo.

473	  Adrien Tournèbe ou Tournebeuf, alias Adrianus Turnebus (Les Andelys, Normandía 
1512 – París 1565). Humanista e filólogo francés. 
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variación continua. Desde que nacín, levo visto tres ou catro 
veces cambiar as leis dos ingleses os nosos veciños, non 
soamente as leis de materia política, á cal se lle dispensa a 
constancia, senón da materia máis importante que poida haber, 
que é a relixión. É cousa que me avergoña e incomoda, posto 
que é unha nación coa cal mantivo a miña xente un trato moi 
estreito, e consérvanse aínda na miña casa algunhas trazas do 
noso antigo parentesco. 

Aquí neste país teño visto cousas que pasaron de ser motivo 
de pena capital a converterse en lexítimas. E nós, que temos 
outras por tales, estamos expostos, dependendo das incerti­
dumes da fortuna guerreira, a ser considerados calquera día 
criminais de lesa e divina maxestade no momento en que a nosa 
xustiza caese a mercé da inxustiza, a cal no espazo duns poucos 
anos de posesión adquiriría a esencia contraria. 

Como ía poder aquel deus da antigüidade acusar mellor o 
coñecemento humano de ignorar o ser divino e aprenderlles aos 
homes que a súa relixión non era máis ca unha cousa inventada, 
propia para unir a sociedade, máis ca declarando, como fixo, 
ante aqueles que buscaban a instrución do seu maxisterio, que 
o verdadeiro culto de cada un era o que se viñese observando 
no uso do lugar onde estaba? Ai Deus, que obrigados lle esta­
mos nós á benignidade do noso soberano creador por desterrar 
da nosa crenza aquelas peregrinas e arbitrarias devocións e 
por facelo sobre a eterna base da súa santa palabra! Que nos 
pode responder a filosofía ante esta necesidade? Que sigamos 
as leis do noso país? Isto é, ese mar flutuante das opinións dun 
pobo ou dun príncipe que nos pintarán a xustiza de mil cores 
e a reformarán de mil maneiras segundo os cambios das súas 
paixóns? Eu non podo ter o xuízo tan flexible. Que bondade é 
esa que onte merecía creto e mañá xa non, ou que se converte 
nun crime ao atravesar un río? Que verdade é esa que só vale 
dentro dos límites que marcan as montañas e é mentira para os 
que viven máis alá?
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É gracioso que para darlles certo aire de certeza ás leis digan 
que hai algunhas firmes, perpetuas e inmutables, que eles cha­
man naturais, que están impresas no xénero humano pola con­
dición da súa propia esencia, e entre esas hai uns que contan 
tres, outros catro, outros máis e outros menos, sinal de que é 
unha marca tan dubidosa coma o resto. E son tan desgraciados 
(pois como chamar se non desgraza ao feito de que dun número 
de leis tan infinito non se atope polo menos unha que a fortuna 
e a temeridade do azar permitise ser recibida universalmente 
polo consenso de todas as nacións?), son tan miserables, digo, 
que desas tres ou catro leis escollidas non hai unha soa que 
non sexa cuestionada ou contradita non por unha nación, senón 
por varias. Porque a única proba verosímil pola cal se pode 
argumentar a favor dalgunhas leis naturais é a universalidade 
da súa aceptación, pois seguiriamos sen dúbida con unánime 
consenso o que a natureza nos ordenase verdadeiramente, e 
non só toda nación, senón todo individuo particular sentiría a 
coacción e a violencia que lle faría quen pretendese poñelo en 
contra desa lei. Que alguén me amose polo menos unha desa 
condición. Protágoras e Aristón non consideraban outro fun­
damento para a xustiza das leis que a autoridade e a opinión 
do lexislador, e que á parte diso, o bo e o honesto perdían as 
súas calidades e quedaban reducidos a nomes vans de cousas 
indiferentes. Trasímaco, na obra de Platón, considera que non 
hai máis dereito que o interese do superior. Non hai cousa tan 
diversa no mundo coma os costumes e as leis. Algo que aquí 
é abominable está ben considerado noutros lugares, como está 
en Lacedemonia o enxeño para roubar. Os matrimonios entre 
parentes póximos están radicalmente prohibidos entre nós, e 
noutros lugares son honrosos,

gentes esse feruntur,
In quibus et nato genitrix, et nata parenti
Jungitur, Et pietas geminato crescit amore474.

474	  ‘Fálase de que existen pobos onde onde a nai se une ao fillo e a filla ao pai, e medra 
a piedade cun amor redobrado’ (Ovidio, Metamorfoses, X, 331).
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o asasinato dos nenos ou dos pais, as mulleres en común, o 
comercio con produtos roubados, a licenza para toda clase de 
voluptuosidades, en fin, nada hai tan extremo que non sexa 
aceptado polo uso nalgunha nación. É de crer que existan leis 
naturais, como vemos noutras criaturas, mais en nós perdéronse 
pola inxerencia da linda razón humana, que teima en gobernar 
e mandar, escurecendo e confundindo o aspecto das cousas, de 
acordo coa lixeireza e a inconstancia que a caracterizan. Nihil 
itaque amplius nostrum est: quod nostrum dico, artis est475. Todas 
as materias teñen diversos matices e pormenores; de aí princi­
palmente vén a diversidade de opinións. Unha nación percibe 
un asunto por unha das súas caras, e céntrase nela, e outra por 
outra cara distinta. Nada hai tan horrible de imaxinar coma a 
idea de comer o propio pai. Os pobos que antigamente tiñan 
este costume, tíñano por testemuño de piedade filial e bos afec­
tos, e buscaban dese xeito darlles aos proxenitores unha digna 
e honrosa sepultura, acollendo en si mesmos, como nas propias 
medulas, os corpos dos seus pais e as súas reliquias, vivificán­
doos dalgún xeito e incorporándoos pola transmutación na súa 
carne viva mediante o alimento e a dixestión. É doado imaxinar 
como ás xentes convencidas e imbuídas desa superstición lles 
parecería crueldade abominable entregar os restos dos pais á 
corrupción da terra como alimento de vermes e animalias. 

Licurgo recoñecía no roubo a vivacidade, dilixencia, atre­
vemento e habilidade que supón apropiarse de calquera cousa 
do veciño e tamén a súa utilidade pública, para que cadaquén 
mirase máis atentamente pola conservación do que é seu, e 
estimaba que desa dupla institución de asaltar e de defender se 
tiraba o froito da disciplina militar, a principal ciencia e virtude 
que pretendía establecer na súa nación, sempre preferible á 
desorde e á inxustiza de apropiarse dos bens alleos. 

475	  ‘Pois nada é totalmente noso; o que chamo noso é arte’ (Cicerón, De finibus, V, xxxi, 
59-60).
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Dionisio o tirano ofreceulle a Platón un vestido á moda de 
Persia, longo, damasquinado e perfumado. Platón rexeitouno, 
dicindo que xa que nacera varón non lle agradaría vestirse de 
muller, pero Aristipo aceptouno respondendo que ningún envol­
torio pode corromper un ánimo casto. Os seus amigos repro­
chábanlle a súa covardía de non reaccionar cando Dionisio lle 
cuspiu na cara, mais Aristipo respondeulles que os pescadores 
tamén aturan as molladuras das ondas do mar, desde a cabeza 
aos pés, a cambio de coller un peixe. Dióxenes, que lavaba as 
súas verzas cando o viu pasar, díxolle «Se te contentases con 
vivir das verzas, non lle andarías facendo as beiras a un tirano!». 
Ao cal replicou Aristipo: «E se ti soubeses tratar coa xente non 
andarías a lavar verzas!». Velaí como a razón pode fornecer de 
argumentos para unha cousa e a contraria; é unha pota de dúas 
asas, que se pode coller pola esquerda ou pola dereita.

bellum o terra hospita portas,
Bello armantur equi, bellum hæc armenta minantur:
Sed tamen iidem olim curru succedere sueti
Quadrupedes, et fræna jugo concordia ferre,
Spes est pacis.476

Aconsellábanlle a Solón non verquer pola morte do seu fillo 
máis bágoas impotentes e inútiles. E a iso respondeu el que 
por iso as verquía con máis razón, porque eran impotentes e 
inútiles. A muller de Sócrates facía o dó en circunstancias 
similares: «Ai, que inxustamente te envían á morte eses 
xuíces malvados!». E el replicoulle: «Preferirías que fose 
xustamente?».

Entre nós hai a práctica de furar as orellas, para os gregos 
iso era unha marca de escravitude. Nós ocultámonos para gozar 

476	  ‘Traes a guerra, oh terra hóspede! Ármanse os cabalos para a guerra, a guerra 
que ameaza estes rabaños. Con todo, estes cuadrúpedes están afeitos a tirar do carro e a 
someterse fraternalmente ao xugo imposto; son unha esperanza de paz’ (Virxilio, Eneida, 
III, 539-543).
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coas nosas mulleres, os indios fano en público. Os escitas 
inmolaban os estranxeiros nos seus templos, noutros lugares os 
templos serven de refuxio.

Inde furor uulgi, quod numina uicinorum
Odit quisque locus, cùm solos credat habendos
Esse Deos quos ipse colit.477

Teño oído falar dun xuíz que cada vez que se encontraba cun 
áspero conflito entre Bartolo e Baldus478 ou con calquera mate­
ria complicada por múltiples contrariedades, anotaba na marxe 
do seu libro estas palabras: «cuestión para o amigo», é dicir, 
que a verdade estaba tan encerellada e disputada que nun xuízo 
podería dárselle a razón a calquera das partes. Só por falta de 
ánimo ou de capacidade non tiña que estar anotando seguido 
cuestión para o amigo. Os avogados e os xuíces do noso tempo 
sempre atopan en todas as causas bastantes motivos para aco­
modalas como lles parece. Nunha ciencia tan infinita, sometida 
á autoridade de tantas opinións, e dun obxecto tan arbitrario, é 
natural que naza unha confusión extrema de xuízos. Case non 
existe proceso tan claro que non sexa susceptible de opinións 
diversas, e o que xulgou un tribunal pode xulgalo en sentido 
contrario outro, ou aínda o mesmo. De todo isto vemos exemplos 
comúns por esa licenza que aldraxa escandalosamente a ceri­
moniosa autoridade e o lustre da nosa xustiza, que é a práctica 
de non conformarse coas sentenzas e correr duns xuíces a outros 
para decidir dunha mesma causa.

Canto á liberdade das opinións filosóficas sobre o vicio e a 
virtude, é cousa que non require estendérmonos moito, e onde 
se atopan algunhas recomendacións que máis vale deixar cala­
das antes ca expoñelas á vista dos espíritos débiles. Arcesilao 

477	  ‘A causa deste furor é que cada pobo odia os deuses dos veciños, crendo que non 
debe haber máis deuses ca os venerados por el mesmo’ (Xuvenal, Satyrae, XV, 36-38).

478	  Xurisconsultos italianos do século xiv, Bartolo da Sassoferato (1313-1357) e Baldos 
de Ubaldis (1327-1400). 
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dicía que na luxuria non importaba de que lado ou por onde 
se practicase. Et obscænas uoluptates, si natura requirit, non 
genere, aut loco, aut ordine, sed forma, ætate, figura metiendas 
Epicurus putat479. Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos 
esse arbitrantur480. Quæramus ad quam usque ætatem juuenes 
amandi sint481. Estas dúas citas dos estoicos, e o reproche de 
Dicearco a Platón sobre este mesmo asunto, mostran como a 
filosofía máis saudable tamén incorre en licenzas afastadas do 
uso común e mais en excesos. As leis adquiren a súa autoridade 
pola posesión e polo uso. É perigoso levalas ata a súa nacenza; 
medran e ennobrecen conforme avanzan, coma os nosos ríos; 
se remontades ata onde teñen a súa fonte non veredes máis ca 
un pequeno manancial case irrecoñecible, que adquire orgullo 
e fortaleza conforme vai avellentando. Considerade os antigos 
motivos que deron o primeiro pulo a este poderoso torrente, 
cheo de dignidade, que inspira horror e reverencia, e atoparé­
delos tan inconsistentes e fráxiles que non debe sorprendernos 
que as persoas que sopesan todo e o someten á razón, e que non 
aceptan nada por autoridade ou a crédito, teñan con frecuencia 
opinións tan afastadas dos xuízos públicos. Non é marabilla 
que as xentes que tomaron por padrón a imaxe primeira da 
natureza na maior parte das súas opinións se desviasen do 
camiño común. Así, por exemplo, poucos aprobarían as condi­
cións forzadas dos nosos matrimonios; os máis deles preferiron 
as mulleres en común e sen obrigacións. E rexeitaban as nosas 
cerimonias. Crisipo dicía que un filósofo daría unha ducia 
de pinchacarneiros en público, mesmo sen calzóns, por unha 
ducia de olivas. Non compartiría esa opinión Clístenes, que 

479	  ‘Canto aos praceres da carne, se a natureza os require, Epicuro considera que non se 
debe reparar no sexo, o lugar ou a condición, senón na beleza, a idade, a figura’ (Cicerón, 
Tusculanae, V, XXXIIII, 94). 

480	  ‘Tampouco cren que os amores honestos deban ser alleos ao home sabio’ (Cicerón, 
De finibus, III, xx, 68).

481	  ‘Vexamos ata que idade se pode amar xente nova’ (Séneca, Epistulae ad Lucillium, 
cxxiii, 15).
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non lle concedeu a fermosa Agarista, a súa filla, a Hipoclides, 
porque o vira facendo equilibrios patas arriba sobre unha mesa. 
Metrocles botara un peido indiscretamente mentres discutía 
diante dos seus discípulos e coa vergoña meteuse na casa, onde 
estivo encerrado ata que o foi visitar Crates. Este, engadindo 
ás razóns e aos consolos o exemplo da súa liberdade, púxose a 
peidear a eito con el, e así o liberou daquel escrúpulo. E ade­
mais atraeuno á súa seita estoica, máis franca, e fíxoo deixar a 
peripatética, máis civil, á cal pertencera ata daquela. 

O que chamamos honestidade, de non facer á vista doutros 
o que consideramos honesto facer en privado, eles chamábano 
estupidez, e querer parecer fino calando ou negando o que a 
natureza, o costume e o noso desexo publican e proclaman, eles 
considerábano vicio. Con todo, parecíalles que sería profanar 
os misterios de Venus sacalos do sacro retiro do seu templo 
para expoñelos á vista do pobo; que retirar a cortina que cobre 
os seus xogos sería botalos a perder; que a vergoña, o receo, a 
reserva e o pudor forman parte do propio atractivo. Que a volup­
tuosidade procuraba con enxeño, baixo máscara de virtude, non 
verse prostituída nas encrucilladas, pisada polos pés e as olla­
das da multitude e devecendo pola dignidade e comodidade dos 
apousentos acostumados. De aí que digan algúns que prohibir 
os bordeis públicos non significaría soamente espallar por todas 
as partes a luxuria que antes se concentraba neses lugares, 
senón tamén aguilloar o vicio entre os ociosos e vagabundos 
pola dificultade de satisfacelo.

Moechus es Aufidiæ qui uir Coruine fuisti,
Riualis fuerat qui tuus, ille uir est.
Cur aliena placet tibi, quæ tua non placet uxor?
Nunquid securus non potes arrigere?482

482	  ‘Ti es o amante de Afidia, Corvino, que fuches o seu marido, e agora é o seu marido 
quen foi o teu rival. Por que che gusta agora que é a muller doutro mentres que non che 
gustaba cando era a túa? Será que cando estás seguro non te excitas?’ (Marcial, Epigramas, 
III, lxix).
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É experiencia que se diversifica en mil exemplos:

Nullus in urbe fuit tota, qui tangere uellet
Uxorem gratis Cæciliane tuam,
Dum licuit: sed nunc positis custodibus, ingens
Turba fututorum est. Ingeniosus homo es483.

A un filósofo a quen sorprenderon no acto amoroso preguntáron­
lle que facía, ao cal respondeu friamente que estaba plantando 
un home, sen ruborizarse de que o atopasen así, coma se esti­
vese plantando allos. Un grande autor relixioso484 mantén unha 
opinión ao meu entender cándida e respectuosa acerca deste 
acto, tan necesariamente obrigado á ocultación e á vergoña, 
cando a propósito da licenza das cópulas públicas dos cínicos, 
confesa non darse persuadido de que neses casos o desexo aca­
dase a súa fin, senón que máis ben se limitarían a representar 
os movementos lascivos, para manter a impúdica ousadía que 
profesaba a súa escola, pero que para botar fóra o que a vergoña 
mantiña contraído ou retraído seguían precisando buscar as 
sombras. Non chegaba a ver o alcance das súas licenzas. Pois 
Dióxenes masturbábase en público, e en presenza dos asisten­
tes encarecía o seu dereito a satisfacer as súas partes tocándoas. 
A quen lle preguntaba por que non buscaba un lugar máis 
cómodo para comer que non a plena rúa, respondía «Porque 
teño fame en plena rúa».

As mulleres filósofas que se unían á súa seita uníanse tamén 
ás súas persoas en todo lugar e sen a menor discreción. E 
Hiparquia só foi recibida na sociedade de Crates a condición 
de seguir en todo os usos e costumes a súa regra. Estes filósofos 
valoraban en extremo a virtude e rexeitaban todas as discipli­
nas menos a moral; en todas as accións atribuían a soberana 
autoridade da elección á súa conciencia, por riba das leis, e ás 

483	  ‘Non había un home na cidade, Ceciliano, que quixera tocar a túa muller cando se 
podía gratis; agora que lle puxeches gardiáns, hai unha turba inxente que pretende fodela. 
Es un home de enxeño!’ (Marcial, Epigramas, I, lvii).

484	  Refírese a Santo Agostiño (De civitate Dei, XIV, xx).
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voluptuosidades non lles poñían máis brida ca a moderación e 
o respecto pola liberdade allea.

Heráclito e Protágoras, considerando que o viño lle sabe 
amargo ao enfermo e saboroso ao san, e que o remo se ve torto 
na auga e dereito fóra dela, e outras aparencias contraditorias 
semellantes que se atopan nos obxectos, argumentaron que 
todas as realidades conteñen nelas as causas desas aparencias, 
e que no viño había algunha amargura que só se lle manifes­
taría ao gusto do enfermo, e no remo certa calidade curvada 
que percibe quen o observa na auga, e así todo o resto. O cal 
significa que todo está en todas as cousas, e en consecuencia, 
non está en ningunha, pois ou está todo ou non está nada. Esta 
opinión lémbrame a experiencia que temos de que non hai nin­
gún sentido nin aspecto, torto ou dereito, doce ou amargo, que o 
espírito humano non atope nos escritos que se propoña exami­
nar. Aínda na expresión máis limpa, pura e perfecta que poida 
existir, cantas falsidades e mentiras se terán tirado dela? Que 
herexía non atopou fundamentos e testemuños abondos para 
xustificarse e manterse? Por iso os autores dos erros non deixan 
de recorrer á axuda da interpretación das citas. Un personaxe 
de dignidade, queréndome corroborar con citas de autoridades 
a busca da pedra filosofal en que estaba mergullado, acabou 
alegando cinco ou seis frases da Biblia que tiña como primeiro 
fundamento para descargo da súa conciencia (pois era eclesiás­
tico de profesión) e o certo é que estivo non só entretido, senón 
tamén moi axeitado a propósito da defensa desa bela ciencia. 
Por esa vía de citar autoridades gaña creto toda clase de fábu­
las divinatorias. Non hai prognosticador que dispoñendo dunha 
autoridade non se poña a darlle voltas e a buscar con atención 
todas as costuras e as faíscas das palabras para obrigalas a dicir 
todo o que un queira que digan, como pasaba coas Sibilas. Hai 
tantos medios de interpretación que é difícil que un espírito 
enxeñoso non atope en calquera texto, ao dereito ou ao torto, 
algún apoio para os seus intereses. De aí ese arraigado e fre­
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cuente uso dun estilo vacilante e nebuloso. Que un autor poida 
gañar o interese e o recoñecemento da posteridade non depende 
só do seu talento, senón tamén, e ás veces máis, do interese 
fortuíto que poida suscitar a materia da súa obra. Polo demais, 
pouco importa se por falta de capacidade ou exceso de refina­
mento se presenta un pouco escuro e ambiguo, porque xa virán 
numerosos cribadores e peneiradores e atoparán aí cantidade 
de interpretacións da súa idea, ou á beira dela, ou contrarias 
a ela, para lle renderen honores. E xa se verá enriquecido gra­
zas aos seus discípulos, coma os rexentes do Landit485. Así se 
prestixiaron algunhas cousas intranscendentes e gañaron creto 
moitos escritos, así se recargou toda sorte de asuntos con miles 
e miles de argumentacións e consideracións diversas. Será 
posible que Homero pretendese dicir todo o que se lle fai dicir, 
e que se prestase a tantas e tan variadas interpretacións que os 
teólogos, os lexisladores, os militares, os filósofos e toda clase 
de persoas que cultivan as ciencias dun ou doutro xeito sempre 
se remiten a el e se apoian nel? Mestre xeral en todas as artes, 
oficios e especialidades, conselleiro xeral de todas as empresas, 
calquera que precise oráculos e predicións pode atopalos nel. 
É de marabillar a cantidade de admirables referencias que un 
amigo meu, persoa moi instruída, atopa nos seus textos a favor 
da nosa relixión, e non é doado falar dela sen que este amigo 
deixe de alegar a opinión de Homero, autor que lle é tan fami­
liar coma unha persoa do noso tempo. O que non ten presente 
é que o que el encontra a favor da nosa, outros o encontraron 
antano a favor das súas. 

Vede como traen e levan a Platón. Cada un que se honra de 
seguilo e aplicalo a si mesmo dá en deitalo cara ao lado que 

485	  As feiras parisienses chamadas foires du Landit (ou Lendit) celebrábanse desde o 
día de San Bernabé ata o de San Xoán (do 11 ao 24 de xuño) e coincidían co final do curso 
académico. Neses días celebrábase a cerimonia tamén chamada le Landit, solemnidade uni-
versitaria durante a cal os escolares da Sorbona pagaban con moedas de ouro os honorarios 
dos seus titores ou rexentes (payer le landit).
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lle peta. Paséano e insíreno en todas as opinións novas que 
xorden no mundo e interprétano dun xeito diferente segundo 
conveña ao diferente curso das cousas. Fano desaconsellar 
certos costumes lícitos no seu tempo só porque son ilícitos 
no noso. E todo iso animosa e vivamente, na medida en que 
é vivo e animoso o enxeño do intérprete. E dese principio de 
Heráclito que se resume na sentenza de que todas as cousas 
posúen en si as aparencias que percibimos nelas, Demócrito 
tiraba unha conclusión completamente contraria: que os 
obxectos non teñen nada do que se nos amosa, e do feito de 
que o mel resulte doce para uns e amargo para outros, el con­
cluía que non é nin doce nin amargo. Os pirronianos dirían 
que non saben se é doce ou amargo, ou nin unha cousa nin a 
outra, ou as dúas, pois estes sempre se empoleiran no cume da 
dúbida. Os cireneos consideraban que nada era perceptible 
exteriormente, e que só era perceptible o que nos afectaba 
internamente, como a dor ou o desexo, e que non recoñece­
mos nin sons nin cores, senón simples impresións que nos 
veñen deles, e que ese é o único fundamento do coñecemento 
humano. Protágoras sostiña que para cadaquén é verdade o 
que lle parece verdade. Os epicúreos fan residir nos sentidos 
todo o noso saber, e no coñecemento das cousas e no pracer. 
Platón quixo que o coñecemento da verdade e a verdade 
mesma, afastada das opinións e dos sentidos, pertencese ao 
espírito e ao pensamento.

Estas cuestións lévanme a considerar os sentidos, nos cales 
se contén a maior proba e demostración da nosa ignorancia. 
Todo o que se coñece, coñécese sen dúbida pola facultade do 
coñecemento, pois xa que o xuízo procede da operación de quen 
xulga, parece razoable supoñer que esta operación a leva a cabo 
polos seus medios e vontade, non pola coacción doutro, como 
sucedería se coñecésemos as cousas pola forza e segundo a lei 
da súa propia esencia. Pois todo coñecemento chega a nós polos 
sentidos, son os nosos mestres:
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uia qua munita fidei
Proxima fert humanum in pectus, templaque mentis486.

A ciencia comeza por eles e resólvese neles. Despois de todo, non 
saberiamos máis ca unha pedra se non soubésemos que hai son, 
olor, luz, sabor, medida, peso, brandura, dureza, aspereza, cor, 
lustre, largura, profundidade. Velaí a base e os principios de todo 
o edificio da nosa ciencia. E segundo algúns, coñecer non é outra 
cousa ca sentir. Se alguén me nega o valor dos sentidos é coma 
se me botase as mans ao pescozo, mais eu aí non podo recuar. Os 
sentidos son o principio e a fin do coñecemento humano.

Inuenies primis ab sensibus esse creatam
Notitiam ueri, neque sensus posse refelli.
Quid majore fide porro quam sensus haberi
Debet?487

Por moito que se queira negar a súa importancia, sempre haberá 
que recoñecer que a través dos sentidos e por medio deles 
recibimos todo canto aprendemos. Di Cicerón que Crisipo, que­
rendo negar a forza dos sentidos e a súa virtude, usou uns argu­
mentos que ao cabo o levaron a tales contradicións que non deu 
saído. Carnéades, que defendía a postura contraria, gabouse de 
usar as mesmas armas e as mesmas palabras de Crisipo para 
rebatelo, e esclamou contra este: «Ai, miserable! Caíches pola 
túa propia forza!». Non hai ningún absurdo tan extremo, pensa­
mos nós, coma ese de soster que o lume non queima, que a luz 
non aclara ou que non hai pesadez e firmeza no ferro, que son 
noticias que nos achegan os sentidos, nin hai crenza ou ciencia 
no home que poida compararse a iso en certeza.

A primeira consideración que farei sobre esta cuestión é 
que poño en dúbida que o home dispoña de todos os sentidos 

486	  ‘A vía segura para a pesuasión, preto do peito do home e do santuario do seu 
espírito’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 102-103).

487	  ‘Verás que o coñecemento do verdadeiro se produce en primeiro lugar polos 
sentidos, e que os sentidos son irrefutables. Que pode merecer máis creto ca os sentidos?’ 
(Lucrecio, De rerum natura, IV, 478-482).
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naturais. Eu vexo moitos animais que viven unha vida enteira e 
perfecta, uns sen a vista, outros sen o oído. Quen sabe se a nós 
nos falta tamén un, ou dous, ou tres ou moitos outros sentidos 
naturais? Pois de faltarnos algún, a nosa conciencia non pode 
reparar na falta. É privilexio dos sentidos constituír o límite 
extremo da nosa percepción, non hai nada fóra deles que nos 
poida axudar a descubrilos, como tampoco por un sentido se 
pode descubrir o outro. 

An poterunt oculos aures reprehendere, an aures
Tactus, an hunc porro tactum sapor arguet oris,
An confutabunt nares, oculiue reuincent?488

Todos xuntos sinalan a liña extrema da nosa capacidade:

Seorsum cuique potestas
Diuisa est, sua uis cuique est489.

É imposible facerlle entender a un cego de nacemento que 
é non ver, imposible facerlle desexar cabalmente a vista ou 
queixarse da súa falta. Non podemos ter ningunha seguridade 
de que a nosa alma se poida dar por satisfeita co que temos, 
dado que non ten capacidade de sentir as posibles carencias e 
imperfeccións. Non se lle pode dicir nada a ese cego mediante 
razoamentos, argumentos ou comparacións que poidan suscitar 
na súa imaxinación a percepción da luz, da cor, da vista. Non 
hai nada que lle demostre certamente en que consiste. Os cegos 
de nacemento que din desexar ver, non é porque entendan o 
que piden, aprenderon de nós a referirse a esa cousa, algo que 
deben desexar porque eles non o teñen e poden nomealo, así 
como os seus efectos e consecuencias, e non obstante non saben 
o que é, non poden aprendelo nin de lonxe. 

488	  ‘Poderán as orellas reprender os ollos, e o tacto as orellas? Poderá emendar o gusto 
da boca o erro do tacto, ou será desmentido polo nariz e os ollos recoñecerán o erro?’ 
(Lucrecio, De rerum natura, IV, 486-488).

489	  ‘A cada un déuselle un poder específico, unha capacidade propia’ (Lucrecio, De 
rerum natura, IV, 489-490).
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Teño visto un xentilhome de boa casa, cego de nacemento, ou 
polo menos cego desde tal idade que non sabe o que é a visión, 
que entende tan pouco iso que lle falta que emprega e se serve 
coma nós de palabras propias de quen ve, e aplícaas dun xeito 
moi seu, moi particular. Presentáronlle un neno que é o seu 
afillado, e colléndoo no colo dicía «Meu Deus, que neno guapo, 
dá gusto velo, que alegre está!», como cando calquera de nós 
fala da bonita vista, de que está despexado ou de que loce o sol. 
Aínda máis, como sente que nos exercitamos na caza, no xogo 
de pelota ou de billar, afeccionouse a esas ocupacións e cre 
participar nelas igual ca nós, e comprácese e anímase con elas 
malia non recibilas máis ca polos oídos. E bérranlle que aí vai 
unha lebre, se está nun bo descampado onde se poida cazala, 
e se se lle di aínda que xa se cobrou a lebre, hai que velo todo 
orgulloso da caza, como escoita dicir que están os outros. A 
pelota cóllea coa man esquerda e lánzaa coa súa raqueta, e co 
arcabuz dispara ao azar, e alégrase cando os seus serventes lle 
din que o disparo saíu un pouco alto ou desviado. Quen sabe se 
o xénero humano non fará unha parvada semellante, por falta 
dalgún sentido, e que por esa carencia nos está oculta a maior 
parte dos accidentes das cousas? Quen sabe se as dificultades 
que atopamos en diversas obras da natureza nos veñen de aí, 
ou se algunhas accións dos animais que exceden a nosa capa­
cidade son produto de posuíren a facultade dalgún sentido que 
nós non temos, e se talvez algúns deles teñen por ese medio 
unha vida máis plena e completa ca a nosa? Nós aprehende­
mos a mazá case con todos os nosos sentidos: percibimos nela 
a cor encarnada, o brillo, o cheiro e a dozura, mais alén diso, a 
mazá pode ter outras virtudes, como a propiedade de secar ou 
encoller, para as cales non temos un sentido que as detecte. As 
propiedades que chamamos ocultas en diversas cousas, coma a 
do imán de atraer o ferro, non fan acaso verosímil que existan 
propiedades sensitivas na natureza, aptas para ser sentidas e 
percibidas, e que a carencia das facultades correspondentes 
nos conduce á ignorancia da súa verdadeira esencia? É talvez 
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algún sentido particular o que lles revela aos galos a hora da 
mañá e da medianoite, quen lles aprende ás galiñas, antes de 
toda experiencia, a ter medo do azor, e non dun ganso ou dun 
pavón, que son animais máis grandes, e quen advirte aos piti­
ños da hostilidade do gato contra eles mais a non temer o can, 
e a protexerse contra o miañar, voz dalgún xeito melosa, e non 
contra o ladrar, voz áspera e agresiva? E ás avespas, ás formi­
gas e aos ratos a recoñecer o mellor queixo e a mellor pera, sen 
ter que catalos antes, e quen conduce ao cervo, o elefante e a 
cobra a coñecer tal ou cal herba axeitada para a súa curación? 
Non hai sentido que non teña o seu dominio e que non propor­
cione polo seu medio un número infinito de coñecementos. Se 
carecésemos da intelixencia dos sons, da harmonía e da voz, 
iso produciría unha confusión inimaxinable a todo o resto do 
noso coñecemento, pois ademais do que está asociado á propia 
acción de cada sentido, cantos argumentos, consecuencias e 
conclusións tiramos das outras cousas pola comparación dun 
sentido con outro? Que un home intelixente imaxine a natu­
reza humana desenvolta orixinariamente sen a vista e discurra 
canta ignorancia e turbación produciría ese defecto, cantas 
tebras e cegueira na nosa alma. De aí pode concluírse canto nos 
afecta para o coñecemento da verdade a privación de tal ou cal 
sentido, ou de dous ou de tres, en caso de se dar en nós. Nós 
construímos unha verdade pola consulta e concorrencia dos 
nosos cinco sentidos, mais se cadra cumpriría a contribución 
e o consenso de oito ou de dez para percibila con certeza e na 
súa esencia.

As seitas que rexeitan a ciencia do home fano principal­
mente pola incertidume e a febleza dos nosos sentidos. Posto 
que todo o coñecemento nos vén por eles e a través deles, se 
fallan na información que nos achegan, se corrompen ou alteran 
o que nos carrexan desde o exterior, se a luz que a través deles 
penetra na nosa alma se escurece nese paso, entón pouco temos 
que facer. Desta extrema dificultade naceron todas esas opi­
nións de que cada obxecto ten en si todo o que atopamos nel ou 
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non ten nada do que pensamos atopar, ou aquela dos epicúreos 
de que o sol non é máis grande do que supón a nosa vista, 

Quicquid id est, nihilo fertur majore figura,
Quam nostris oculis quam cernimus esse uidetur490.

que as aparencias que amosan un corpo grande a quen está 
próximo e máis pequeno a quen está afastado son ambas as dúas 
verdadeiras

Nec tamen hic oculis falli concedimus hilum;
Proinde animi uitium hoc oculis adfingere noli491.

ou que non hai ningún engano nos sentidos, e que cómpre fiarse 
deles e buscar noutro lado as razóns que expliquen a diferenza 
e a contradición que nos ofrecen, e algúns chegaron a inventar 
algunha fantasía ou mentira, son capaces diso, con tal de xusti­
ficar os sentidos. Timágoras xuraba que por máis que encollese 
os ollos e mirase de esguello nunca viu dobre a luz dunha can­
dea, e que esa impresión procede dun vicio da opinión, non do 
instrumento. De todos os absurdos, para os epícureos o maior é 
negar a forza e o efecto dos sentidos.

Proinde quod in quoque est his uisum tempore, uerum est.
Et si non potuit ratio dissoluere causam,
Cur ea quæ fuerint juxtim quadrata, procul sint
Visa rotunda: tamen præstat rationis egentem
Reddere mendose causas utriusque figuræ,
Quam manibus manifesta suis emittere quoquam,
Et uiolare fidem primam, et conuellere tota
Fundamenta, quibus nixatur uita salusque.
Non modo enim ratio ruat omnis, uita quoque ipsa
Concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis,
Præcipitesque locos uitare, et cætera quæ sint
In genere hoc fugienda.492

490	  ‘Sexa como for, a súa figura non parece ser maior do que percibimos cos nosos ollos’ 
(Lucrecio, De rerum natura, V, 577-578).

491	  ‘Non obstante, non recoñecemos que os ollos se enganen. Non queiras atribuírlles 
o erro do espírito’ (Lucrecio, De rerum natura, V, 379 e 186).

492	  ‘Polo tanto, o que se percibe polos sentidos en cada momento é verdadeiro. E se 
a razón non dá explicado a causa de que os obxectos cadrados de preto parezan redondos 
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Este consello desesperado e tan pouco filosófico vénnos dicir que 
a ciencia humana só se pode manter por unha razón irracional, 
tola e insensata, mais que aínda así é preferible que o home se 
sirva dela para se sentir superior, coma de calquera outro recurso, 
por fantástico que sexa, antes ca recoñecer a verdade tan pouco 
vantaxosa da súa incapacidade natural. Non pode negar que os 
sentidos sexan os mestres soberanos do seu coñecemento, mais 
son incertos e suxeitos a erro en moitas circunstancias. É aí onde 
temos que pugnar máis fortemente, e se nos faltan as forzas, como 
acontece, hai que usar a teimosía, a temeridade, o impudor. Se 
é verdade o que din os epicúreos, que non temos ciencia se as 
impresións son falsas, e é tamén certo o que din os estoicos de 
que a impresións dos sentidos son tan falsas que non nos poden 
producir ningunha ciencia, concluiremos que segundo esas dúas 
escolas dogmatistas non existe a ciencia.

Canto ao erro e á incerteza da operación dos sentidos, cada 
un poderá achegar cantos exemplos quixer, pois os fallos e 
enganos que nos fan son ben ordinarios. No eco dun val, o son 
dunha trompeta parece vir de diante de nós cando en realidade 
vén de atrás, á distancia dunha legua.

Extantesque procul medio de gurgite montes
Iidem apparent longe diuersi licet.
...
Et fugere ad puppim colles campique uidentur
Quos agimus propter nauim.
...
ubi in medio nobis equus acer obhæsit
Flumine, equi corpus transuersum ferre uidetur
Vis, et in aduersum flumen contrudere raptim493.

de lonxe, é preferible que propoña unha causa falaz para o fenómeno antes ca renunciar 
ao que é evidente e violar a primeira fe, botando abaixo todos os fundamentos en que se 
apoia a nosa vida e a nosa salvación. Non só se derrubaría a razón, senón tamén a mesma 
vida se tivésemos a ousadía de non crer nos sentidos, de arriscarnos nos precipicios e non 
evitarmos outros perigos semellantes’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 499-510).

493	  ‘De lonxe, as montañas que se elevan en medio do mar son varias e parecen unha’. 
‘Cando a nave vai preto da costa parecen fuxir cara á popa os outeiros e os campos’. ‘Cando 
o noso cabalo se adentra nun río, parece que unha forza o empuxa de lado e o move contra 
a corrente’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 297-299, 289-290, 420-423).
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Co dedo do medio cruzado sobre o índice, ao tocar con este un 
balote de arcabuz hai que esforzarse para confesar que non hai 
máis ca un, porque o sentido nos representa dous. Que os sen­
tidos sexan moitas veces os amos do razoamento e o obriguen a 
recibir impresións que el sabe ben que son falsas é cousa que 
se ve arreo. Deixo á parte o do tacto, que ten as súas funcións 
máis próximas, máis vivas e substanciais, e que tantas veces 
bota por terra, por efecto da dor que comunica aos corpos, todas 
as resolucións dos estoicos, facendo berrar de dor a aquel que 
establecera na súa alma con toda a resolución o dogma de que 
o cólico, coma calquera outra enfermidade e doenza, é cousa 
indiferente que non ten forza para vencer a soberana dita e 
felicidade en que vive o sabio pola súa virtude. Non hai corazón 
tan brando que non se exalte ao son dos nosos tambores e trom­
petas, nin tan duro que non se sinta espertado e aloumiñado 
pola música, nin alma tan ruda que non experimente algunha 
reverencia na vastidade sombría das nosas igrexas ante a diver­
sidade dos ornamentos e a orde das cerimonias, e ao sentir o son 
devoto dos nosos órganos e a harmonía repousada e relixiosa 
das nosas voces. Mesmos os que entran con desprezo senten no 
corazón un arrepío e certo temor que os fai desconfiar da súa 
opinión. Polo que a min respecta, non me considero forte de 
abondo como para oír sen estremecerme uns versos de Horacio 
ou de Catulo cantados por unha boa voz dunha boca xuvenil 
e fermosa. Tiña razón Zenón cando dicía que a voz era a flor 
da beleza. A min persuadíuseme cando un home que todos os 
franceses coñecemos me fixo crer, recitándome uns versos que 
el fixera, que eran distintos dos escritos no papel: o xuízo dos 
meus ollos contradicíase co das miñas orellas, tal é a importan­
cia que ten a pronunciación para dar o xeito e o valor ás obras, 
pois dependen dela. Por iso non lle faltaba razón a Filoxeno 
cando, ao sentir o mal que entoaba un cantor certa composición 
súa, se puxo a bater nuns ladrillos que eran del, e a escachalos 
mentres lle dicía «rompo o que é teu como ti corrompes o meu». 
Como se explica que aínda os que deciden voluntariamente 
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a morte aparten a cara para non ver o golpe que van recibir? 
E os que pola súa saúde desexan e piden que os corten e os 
cautericen e logo non poden soster a vista dos preparativos, 
os aparellos e a operación do cirurxián, se total a vista non vai 
participar da dor? Non corroboran estes exemplos a autoridade 
que impoñen os sentidos sobre a razón? Tanto ten que saibamos 
que esas trenzas foron dun paxe ou dun lacaio, que esa cor no 
rostro vén de España, que esa brancura e suavidade do mar 
océano494, se a vista nos forza a recoñecer que contempla o máis 
amable e agradable que se poida contemplar, contra toda razón, 
pois nada é seu.

Auferimur cultu, gemmis, auroque teguntur
Crimina, pars minima est ipsa puella sui.
Sæpe ubi sit quod ames inter tam multa requiras :
Decipit hac oculos Aegide, diues amor495.

Moito confían na forza dos sentidos os poetas que representan a 
Narciso perdido de amor pola súa sombra!:

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse,
Se cupit imprudens, et qui probat, ipse probatur.
Dumque petit, petitur: pariterque accendit et ardet496.

E o entendemento de Pigmalión, tan turbado pola impresión de ver 
a súa estatua de marfil que a ama e a serve coma se estivese viva:

Oscula dat reddique putat, sequiturque tenetque,
et credit tactis digitos insidere membris
et metuit pressos ueniat ne liuor in artus497.

494	  A perruca, o carmín de España e as perlas ou o branco de balea.
495	  ‘Somos seducidos polo toucado, polas pedras e o ouro que ocultan os defectos; 

a moza é unha parte mínima de si mesma. Ás veces preguntámonos entre tanto adorno 
onde está a que amamos. Baixo esta éxida goberna o rico amor nos nosos ollos’ (Ovidio, De 
remedio amoris, I, 343-346).

496	  ‘Admira todo canto é admirable e sen sabelo deséxase a si mesmo; o loador é o 
loado, o solicitante é o solicitado, que arde e acende lume’ (Ovidio, Metamorfoses, III, 
423-426).

497	  ‘Dálle bicos e cre que llos devolve, e tómaa e abrázaa e cre que os dedos se afunden 
nos membros que tocan, e teme que a moita presión deixe no corpo unha marca lívida’ 
(Ovidio, Metamorfoses, III, 424).
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Colóquese un filósofo nunha gaiola de arames finos e separa­
dos pendurada do alto das torres da catedral de Nôtre Dame 
de París; verá evidentemente que é imposible que caia, mais 
será incapaz, a menos que estea habituado como están os rete­
lladores, a contemplar a altura extrema sen horror e espanto. 
Ben que nos preocupamos de agarrarnos aos balcóns que están 
nos campanarios, e comprobar se están ben sólidos, aínda que 
sexan de pedra. Hai persoas que non poden nin sequera pensar 
que están nesa altura. Se se colocase unha trabe entre as dúas 
torres dun grosor que permitise pasear por riba dela, non hai 
sabedoría filosófica tan firme que tivese a coraxe de camiñar 
por alí como faría se estivese no chan. Eu teño experimentado 
iso a miúdo nas nosas montañas, e aínda que son dos que se 
asustan pouco de tales cousas, non podo sufrir a vista daquela 
profundidade infinita sen espanto e sen un tremor nas sofraxes 
e nas coxas, a pesar de ter espazo de abondo e non estar mesmo 
ao bordo do precipicio, nin tampouco sería posible a caída sen 
expoñerme intencionadamente ao perigo. Teño observado tamén 
que, independentemente da altura, se hai na pendente unha 
árbore ou un penedo para reter a vista, iso nos achega algo de 
seguranza, coma se en medio da caída houbese posibilidade de 
recibir auxilio, mais os precipicios limpos e verticais case non 
podemos miralos sen apartar a vista decontado, ut despici sine 
uertigine simul oculorum animique non possit498, o que é unha 
evidente impostura da vista. Por iso aquel filósofo499 arrincou 
os ollos para liberar a alma das distraccións e poder filosofar 
con maior liberdade. Para o caso tamén debería facerse taponar 
os oídos, que segundo Teofrasto son o medio máis perigoso que 
temos de recibir impresións violentas que nos poden turbar e 
alterar, e en fin debería privarse dos demais sentidos, isto é, 
privarse do seu ser e da súa vida, pois todos teñen ese poder de 

498	  ‘Non é posible debruzarse neles sen que a alma e os ollos experimenten a vertixe’ 
(Tito Livio, Ab urbe condita, XLIV, vi, 8).

499	  Demócrito, segundo a lenda.
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gobernar o noso razoamento e a nosa alma. Fit etiam sæpe specie 
quadam, sæpe uocum grauitate et cantibus, ut pellantur animi 
uehementius: sæpe etiam cura et timore500.

Sosteñen os médicos que existen certas constitucións que 
se axitan ata o furor cando senten certos sons ou instrumentos. 
Eu teño visto quen non podía escoitar rillar un óso debaixo da 
súa mesa sen perder a paciencia. E non ha de haber ninguén 
que non se arrepíe co ruído áspero e punxente que produce 
unha lima cando rasca o ferro. Mesmo hai quen se alporiza ata 
a cólera e o odio cando sente mastigar ao seu carón ou oe falar 
alguén que ten atuída a gorxa ou o nariz. O frautista oficial de 
Graco amolecía, adondaba e envolvía a voz do seu amo nas súas 
arengas aos romanos, que de pouco servirían se o ritmo e a cali­
dade do son non tivesen forza para emocionar e alterar o xuízo 
dos oíntes. Certamente, non se pode dicir que o xuízo sexa un 
prodixio de firmeza, visto que se deixa manexar e alterar polo 
movemento e os accidentes dun vento tan lixeiro.

Este mesmo engano que os sentidos achegan ao noso enten­
demento, eles mesmos o sofren tamén. A nosa alma ás veces 
víngase deles; e semella que uns e outra menten e erran adrede. 
O que vemos e oímos cando estamos alporizados non o vemos 
e oímos tal cal é. 

Et solem geminum, Et duplices se ostendere Thebas501.

O obxecto que amamos sempre nos parece máis fermoso do que é,

Multimodis igitur prauas turpesque uidemus
Esse in delitiis, summoque in honore uigere502.

e máis feo o que nos desagrada. A un home incomodado e aflito, 
a claridade do día parécelle escura e tenebrosa. Os nosos senti­

500	  ‘Ocorre tamén con frecuencia que o ánimo queda profundamente afectado por 
certa imaxe, unha voz grave ou unha música, e a miúdo pola preocupación e o temor’ 
(Cicerón, De divinatione, I, xxxvi, 80).

501	  ‘E aparecer un sol dobre e dúas Tebas’ (Virxilio, Eneida, IV, 470).
502	  ‘Tamén vemos as feas e contrafeitas gozar de moitas maneiras dos afectos e do 

máximo honor’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 1155-1156).
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dos non soamente están alterados, senón mesmo impedidos por 
completo a causa das paixóns da alma. Cantas cousas vemos sen 
decatarnos delas cando o noso epírito está ocupado noutro lugar?

in rebus quoque apertis noscere possis,
Si non aduertas animum proinde esse, quasi omni
Tempore semotæ fuerint, longeque remotæ503.

Parece que a alma leva ao seu interior e distrae os poderes dos 
sentidos. Xa que logo, tanto no interior coma no exterior, o home 
está cheo de impotencia e de mentira.

Os que compararon a nosa vida cun soño tiñan razón, quizais 
máis do que pensaban. Cando soñamos, a nosa alma vive, actúa, 
exerce todas as súas facultades o mesmo que cando está acordada, 
e se ben o fai dun xeito máis brando e escuro, non tanto como a 
diferenza que vai da noite a unha viva claridade, senón máis ben 
como da noite á sombra; nun caso a alma dorme; no outro, ador­
mece. Máis ou menos é sempre a tebra, as tebras de Cimeria504.

Nós velamos durmindo e durmimos velando. Eu non vexo tan 
claro cando estou durmido, mais acordado tampouco é a miña 
visión pura e sen nubes. O sono na súa profundidade adormenta 
tamén os soños, mais a nosa vixilia non é nunca tan esperta que 
purgue e disipe por completo as ensoñacións e os delirios, que 
son os soños dos acordados, e peores ca os soños mesmos. 

A nosa razón e a nosa alma, acollendo as fantasías e ocorren­
cias que lles xorden durmindo, autorizan as accións dos nosos 
soños con aprobación parecida á que manteñen espertas, así 
que por que non dubidar se o noso pensar e o noso actuar non 
será outro soñar, e a nosa vixilia algunha especie de sono.

Se os sentidos son os nosos primeiros xuíces, non son só os 
nosos os únicos chamados a consello, pois nesta facultade teñen 

503	  ‘Aínda nas cousas máis evidentes notarás que, se non lles prestas atención, é 
coma se estivesen ausentes ou moi afastadas desde sempre’ (Lucrecio, De rerum natura, 
IV, 811-813).

504	  Na Odisea, país da noite eterna e do sono.
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os animais tanto ou máis dereito ca nós. É certo que algúns 
teñen o oído máis agudo ca o home, outros a vista, outros o 
olfacto, outros o tacto e o gusto. Demócrito dicía que nos deuses 
e nas bestas as facultades sensitivas eran moito máis perfectas 
ca no home. Mais entre os efectos dos seus sentidos e os nosos 
a diferenza é extrema. O noso cuspe limpa e cura as chagas e 
mais mata a serpente.

Tantaque in his rebus distantia differitasque est,
Ut quod aliis cibus est, aliis fuat acre uenenum.
Sæpe etenim serpens, hominis contacta saliua,
Disperit, ac sese mandendo conficit ipsa505.

Que calidade lle atribuiremos ao cuspe?, segundo nosoutros ou 
segundo a serpente? Por cal dos dous sentidos verificaremos a 
súa verdadeira esencia, que é a cousa que buscamos? Plinio di 
que hai nas Indias certas lebres mariñas que para nós son pezoña, 
e nós para elas, de xeito que con tocalas xa as matamos. Quen 
será o verdadeiro veleno, o home ou o animal? A cal dos dous 
debemos dar creto? Certa calidade de aire infecto produce certa 
enfermidade nos humanos que as vacas non padecen, e outra 
é inocua para o home e son as vacas as que enferman. Cal das 
dúas é pestilencia verdadeiramente e por natureza? Quen padece 
ictericia ve todas as cousas máis amarelas e máis pálidas ca nós: 

Lurida præterea fiunt quæcunque tuentur
Arquati506.

Os que teñen esoutra doenza que os médicos chaman hypos­
fragma, que é un derramamento de sangue baixo a pel, ven todas 
as cousas encarnadas e sanguiñentas. Eses humores que modi­
fican de tal xeito as operacións da nosa visión, quen sabe se son 

505	  É tan grande a distancia e a diferenza entre estas cousas que o que para uns é 
alimento para outros é agre veleno. Así a serpente, en contacto coa saliva do home, perece 
coméndose asi mesma’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 636-639).

506	  ‘Por outra banda, todo se ve amarelo para quen mira con ictericia’ (Lucrecio, De 
rerum natura, V, 332-333).
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frecuentes e comúns nos animais? Pois non vemos uns que teñen 
os ollos amarelos, coma os nosos enfermos de ictericia, outros 
que os teñen sanguiñentos e vermellos, e é verosímil que a estes 
a cor dos obxectos lles pareza distinta ca a nós; cal das dúas per­
cepcións será a verdadeira? Porque non está dito que a esencia 
das cousas se refira unicamente ao home. A dureza, a brancura, 
a profundidade e o amargor están tanto ao servizo do coñece­
mento animal coma do humano; a natureza deulles a capacidade 
de percibilos, coma a nós. Cando apertamos o ollo, os corpos que 
vemos percibímolos máis longos e estirados; numerosos animais 
teñen o ollo así, esa longura é talvez a verdadeira forma dese 
corpo, non a que os nosos ollos lle dan en condicións normais. 
Se apertamos o ollo desde abaixo, as cousas parécennos dobres. 

Bina lucernarum florentia lumina flammis,
Et duplices hominum facies, Et corpora bina507.

Se temos os oídos impedidos por calquera razón, ou atuído o 
seu conduto, recibimos o son doutro xeito diferente do que o 
facemos de ordinario. Os animais que teñen as orellas peludas, 
ou que non teñen máis ca un pequeno burato en lugar de orella, 
en consecuencia non oen o mesmo que oímos nós e reciben 
outro son. Vemos nas festas e nos teatros que un vidro tinxido 
dalgunha cor oposto á luz das candeas fai que todo no lugar nos 
pareza verde ou amarelo ou violeta:

Et uulgo faciunt id lutea russaque uela,
Et ferriginea, cum magnis intenta theatris
Per malos uolgata trabisque trementia pendent:
Namque ibi concessum caueai subter, et omnem
Scenai speciem, patrum matrumque deorumque
Inficiunt, coguntque suo uolitare colore508.

507	  ‘Dobres as ardentes luces das lámpadas, dobres os rostros dos homes e dobres os 
corpos’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 450 e 452).

508	  ‘E frecuentemente producen este efecto os toldos amarelos, vermellos ou verdo-
sos que se estenden trementes e ondulantes nos amplos teatros, suspendidos de trabes, 
cubrindo cos seus reflexos todas as gradas, os decorados do escenario, matronas, patricios e 
deuses, que se ven envoltos na súa cor’ (Lucrecio, De rerum natura, IV, 75-80).
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É verosímil que os ollos dos animais que son de diferente cor 
lles fagan ver os corpos tamén da mesma cor dos ollos.

Para o xuízo da operación dos sentidos, cumpriría que pri­
meiro estivésemos de acordo cos animais, e despois entre nós 
mesmos. E non o estamos en absoluto, pois cada vez que un oe, 
ve ou sente algo dun xeito diferente comezamos a discutir, e de 
poucas cousas se discute tanto coma da diversidade das imaxes 
que nos achegan os sentidos. De acordo coa regra ordinaria da 
natureza, un neno non ve, oe ou gusta do mesmo xeito que o fai 
un home de trinta anos, e este tampouco o fai coma un sexaxe­
nario. Os sentidos son nuns deles máis escuros e graves e nos 
outros máis abertos e máis agudos. Nós recibimos unhas cousas 
ou outras dependendo do noso estado e do da nosa apreciación. 
Mais como a nosa apreciación é tan incerta e controvertida, 
non é milagre que se nos diga que podemos afirmar que a neve 
se nos amosa branca, pero que non poderiamos establecer que 
é realmente branca en esencia, e sobre este comezo frustrado 
toda a ciencia do mundo vai ao garete. En que non se contradín 
uns sentidos e outros? Unha pintura pode parecerlle á vista 
que ten relevo, mais o tacto confirma que é plana. Do almis­
cre, diriamos que é agradable ou que non o é, xa que é rico no 
recendo pero sabe moi mal? Hai herbas e ungüentos axeitados 
para unha parte do corpo que danan outras partes. O mel é rico 
polo sabor pero pode desagradar á vista. A anchura que teñen 
eses aneis entallados en forma de plumas que se chaman pen-
nes sans fin non hai ollo que poida discernila nin que se dea 
librado do efecto visual de que se ensancha por un lado e se 
estreita e afina polo outro, mesmo cando se enrola arredor do 
dedo, a pesar de que polo tacto se nos revela dun mesmo ancho 
uniforme. Na antigüidade, as persoas que por estimular a súa 
voluptuosidade se servían de espellos que aumentaban e ensan­
chaban o obxecto que reflectían, para que os membros con que 
se entretiñan lles parecesen mellores con aquel crecemento 
aparente, a cal dos dous sentidos engaiolaban, á vista que llelos 
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representaba grandes e grosos ou ao tacto que llelos presentaba 
cativos e desdeñables? Serán os nosos sentidos os que lles pres­
tan aos obxectos as súas diversas condicións e que non obstante 
os obxectos non teñen máis ca unha, tal como vemos no pan que 
comemos, que é simplemente pan mais en nós pasa a ser ósos, 
sangue, carne, pelos, uñas?

Ut cibus in membra atque artus cum diditur omnes
Disperit, atque aliam naturam sufficit ex se509.

A substancia que absorbe a raíz dunha árbore faise tronco, 
folla e froito, e o aire, sen deixar de ser un, pola aplicación a 
unha trompeta se volve diverso en mil clases de sons. Serán os 
nosos sentidos, digo, os que conforman as diversas calidades 
dos obxectos ou será que as teñen eles en si? A partir desta 
dúbida, que é o que podemos resolver acerca da súa verdadeira 
esencia? Pois xa que as alteracións das enfermidades, dos deli­
rios e dos soños fan que as cousas nos parezan distintas do que 
lles parecen aos sans, aos cordos e aos acordados, non é acaso 
razoable que o noso estado normal e os nosos humores naturais 
teñan tamén a capacidade de deformar as cousas acomodándoas 
á súa condición, como sucede cos estados de trastorno, e a nosa 
saúde poida asigarlles a súa aparencia, como fai a enfermidade? 
Por que para o home temperado non han de ter os obxectos certa 
forma particular propia del, distinta da do destemperado, por 
que non lles ha de imprimir cada un deles, dun xeito paralelo, 
o seu carácter? O empeitizado acentúa o agre do viño; o san, o 
sabor; o sedento, a exquisitez. Así, acomodando as cousas ao 
noso estado e transformándoas segundo nós mesmos, xa non 
sabemos como son en realidade, pois o que nos chega delas 
vén falsificado e alterado polos nosos sentidos. Onde o compás, 
a escadra e a regra son defectuosos, todas as proporcións que 
se obteñen con eles, todas as construcións que se erguen coas 

509	  ‘Como desaparece o alimento distribuíndose polos membros e produce outra subs-
tancia a partir de si’ (Lucrecio, De rerum natura, III, 703-704).
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súas medidas han de ser necesariamente eivadas e cativas. A 
incerteza dos nosos sentidos volve incerto todo o que producen.

Denique ut in fabrica, si praua est regula prima,
Normaque si fallax rectis regionibus exit,
Et libella aliqua si ex parte claudicat hilum,
Omnia mendose fieri, atque obstipa necessum est,
Praua, cubantia, prona, supina, atque absona tecta,
Jam ruere ut quædam uideantur uelle, ruantque
Prodita judiciis fallacibus omnia primis.
Hic igitur ratio tibi rerum praua necesse est,
Falsaque sit falsis quæcumque a sensibus orta est510.

Ademais, a quen corresponde xulgar as diferenzas? Como dici­
mos nos debates da relixión, cómprenos un xuíz non ligado nin 
a un partido nin ao outro, exento de tendencia ou de afectos, 
cousa que non é posible entre os cristiáns. O mesmo sucede 
nisto, pois se é vello non pode xulgar do sentimento da vellez, 
sendo el mesmo parte no debate, e se é mozo o mesmo, e outro 
tanto se é san ou enfermo, durmido ou esperto; cumpriría alguén 
exento de todas esas calidades, para que sen prexuízos xulgase 
imparcialmente estas proposicións, o cal é como dicir que nos 
cumpriría un xuíz que non existe. Para xulgar das aparencias 
que recibimos dos obxectos faríanos falta un instrumento de cri­
terio, e para certificar ese instrumento unha demostración, e para 
certificar a demostración outro instrumento... e velaí que caemos 
nun círculo. Como os sentidos non poden deter a nosa disputa, 
pois eles mesmos están cheos de incerteza, ten que facelo a 
razón, e ningún razoamento se establecerá se non é sobre a base 
doutro razoamento, de aí que teñamos que recuar ata o infinito. 
A nosa fantasía non se aplica a cousas externas, pois está conci­

510	  ‘Ao cabo, se desde o principio da construción a regra é defectuosa, se a escadra é 
enganosa e se desvía das liñas rectas e o nivel cae un pouco cara a un lado, todo o edificio 
sairá necesariamente inconexo, deforme, empenado, torto, cos teitos desencaixados coma 
se quixesen afundirse e vir con todo abaixo, todo polo erro dos cálculos iniciais. Do mesmo 
xeito, todo o razoamento sobre as cousas ha de ser errado se provén de sentidos falsos’ 
(Lucrecio, De rerum natura, IV, 513-521).
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bida a partir dos sentidos e os sentidos non comprenden asuntos 
alleos senón soamente as súas propias impresións, de xeito que 
a fantasía e a aparencia non é do obxecto senón da impresión 
recibida polos sentidos, e esta impresión e mais o obxecto son 
cousas ben distintas; así, quen xulga polas impresións xulga por 
algo que non é propiamente o obxecto. E non é posible dicir que 
as impresións dos sentidos lle proporcionan á alma a calidade 
dos obxectos externos por semellanza, pois como van poder a 
alma e o entendemento asegurarse desa semellanza se non teñen 
ningunha relación cos obxectos externos? Así como quen non 
coñece a Sócrates non pode dicir, á vista do seu retrato, a quen se 
lle parece, así tampouco pode xulgar quen a pesar de todo queira 
facelo polas aparencias. Se é por todas, élle imposible, pois as 
aparencias contradinse unhas con outras a causa das súas opo­
sicións e discrepancias, como vemos pola experiencia. Será que 
algunhas aparencias particulares condicionan as outras? Haberá 
que verificar cada aparencia a partir doutra, e a segunda por unha 
terceira, e así non acabariamos nunca.

Despois de todo, non hai ningunha existencia constante no 
noso ser nin nos obxectos. E nós, e o noso xuízo, e todas as cou­
sas mortais, flúen e rodan sen cesar. Así non se pode establecer 
nada certo entre un e o outro, o xulgador e o xulgado, pois están 
en constante cambio e mutación. Nós non temos ningunha comu­
nicación co ser, porque toda a natureza humana está no medio, 
entre o nacer e o morrer, e o ser non dá de si mesmo máis ca unha 
escura aparencia, unha sombra, unha idea débil e incerta. E se 
empeñades o voso pensamento en querer coñecer o ser, virá sendo 
o mesmo que pretender coller unha presa de auga nas mans, pois 
canto máis se aperte e agarre o que por natureza se espalla por 
todas as partes, máis doadamente se perderá o que se pretende 
asir e reter. De xeito que, dado que todas as cousas están suxeitas 
a pasar dunha mudanza noutra, a razón que busque nelas unha 
persistencia real vese decepcionada, sen poder aprehender nada 
duradoiro e permanente, pois todo ou acaba de ser, ou aínda 
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non é de todo ou comeza a morrer antes de nacer. Platón dicía 
que os corpos non tiñan xamais existencia, pero si nacemento, 
e consideraba que Homero fixera do Océano o pai dos deuses e 
de Tetis a nai para mostrarnos que todas as cousas están fluíndo, 
en mudanza e variación perpetuas. Opinión común a todos os 
filósofos anteriores ao seu tempo, como di el mesmo, non sendo 
Parménides, que negaba a mudanza e o movemento das cousas. 
Pitágoras sostiña que toda a materia é lábil e fluente. Os estoicos, 
que non hai tempo presente, e que o que chamamos presente non 
é máis ca a xunta e conexión entre o pasado e futuro. Heráclito, 
que nunca ninguén entrara dúas veces nun mesmo río. Epicarmo, 
que quen outrora pediu diñeiro emprestado agora non o debe, e 
se onte convidamos a alguén a vir hoxe xantar, o que hoxe veña 
virá sen ser convidado, dado que xa non son os mesmos, xa son 
outros. E que non se podía encontrar ningunha substancia mortal 
dúas veces no mesmo estado, pois pola rapidez e axilidade do 
cambio, tan pronto se dilúe como se xunta, agora vén, despois vai, 
de xeito que o que comeza a nacer non chega nunca á perfección 
de ser. Xa que logo, ese nacer non acaba nunca e nunca se detén 
nun final, posto que desde a semente vai sempre cambiando e 
mudando dunha cousa noutra. Como da semente humana se fai 
primeiro no ventre da nai un froito sen forma; logo un ser formado; 
despois, xa fóra do ventre, un naipelo; logo un neno, que despois 
se fai rapaz, e despois consecuentemente un mozo, logo un home 
feito, logo un home de idade e ao cabo un vello decrépito. De 
maneira que cada idade e a subsecuente xeración vai eliminando 
e desfacendo a precedente.

Mutat enim mundi naturam totius ætas,
Ex alioque alius status excipere omnia debet,
Nec manet ulla sui similis res, omnia migrant,
Omnia commutat natura et uertere cogit511. 

511	  ‘En efecto a idade cambia totalmente a natureza do mundo, en cada cousa a un 
estado debe seguir outro estado e ningunha permanece igual a si mesma; todo se transfor-
ma, a natureza modifica todas as cousas e imponlles continua mudanza’ (Lucrecio, De rerum 
natura, V, 828-831).
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E logo nós tememos torpemente unha especie de morte cando 
xa temos pasado e estamos pasando tantas outras. Pois non é 
unicamente, como di Heráclito, que a morte do lume orixine 
o aire e a morte do aire a auga, senón que aínda o vemos dun 
xeito máis manifesto en nós mesmos. A flor da idade morre 
e pasa cando sobrevén a vellez, e a mocidade morre na flor 
da idade do home feito, e a infancia morre na mocidade, e a 
primeira idade morre na infancia, e o día de onte morre no de 
hoxe, e hoxe morrerá mañá, e non hai nada que permaneza e 
que sexa sempre un. Pois de non ser así, se permanecésemos 
sempre os mesmos e uns, como é que agora nos agrada unha 
cousa e noutro momento outra? Como é que amamos ou odia­
mos cousas contrarias, como é que ou ben as loamos ou as 
censuramos? Como temos diferentes afectos e non mantemos o 
mesmo sentimento e o mesmo pensamento? Pois non é verosímil 
que sen mudanza tivésemos paixóns diferentes, xa que o que 
experimenta mudanza non permanece igual, e se non é igual 
xa non é. Pois ao mesmo tempo que o ser é todo un, está tamén 
en continuo cabio, transformándose sempre noutro e noutro. E 
en consecuencia engánanse e menten os sentidos naturais, pois 
toman o que parece polo que é, a falta de saber ben o que é.

Pero entón, verdadeiramente que é o que é? O que é eterno, 
é dicir, o que non tivo nunca nacenza nin terá nunca fin, aquilo 
ao cal o tempo non o fai experimentar mutación. Pois o tempo 
é esa cousa móbil que aparece como na sombra, coa materia 
que se transforma e flúe arreo, sen se manter xamais estable ou 
permanente, e ao cal pertencen palabras como antes e despois, 
foi e será, as cales á primeira vista xa nos amosan que non é 
cousa que sexa, pois sería gran erro e falsidade evidente dicir 
que é o que aínda non foi ou que xa deixou de ser. E polo que 
se refire ás palabras presente, instante, agora, nas cales parece 
que asentamos e fundamentamos a comprensión do tempo, en 
canto se lles aplica a razón quedan destruídas decontado, pois 
ela fende o presente e o divide en futuro e pasado, como que­
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rendo velo necesariamente partido en dous. O mesmo acontece 
coa natureza, que participa da condición do tempo que a mide, 
pois nada hai nela que permaneza e subsista, xa que todas 
as cousas son nacidas ou están por nacer ou para morrer. En 
medio do cal sería pecado dicir de Deus que é o único que é, 
foi e será, pois eses termos son accidentes, pasos ou vicisitudes 
do que non pode durar nin permanecer no ser. De onde cómpre 
concluír que unicamente Deus é, non de acordo con algunha 
medición de tempo, senón segundo unha eternidade inmutable 
e inmóbil, non medida polo tempo nin suxeita a ningún outro 
declinio, e ante o cal nada é nin será despois, nin máis novo nin 
máis recente, pois é un existir en realidade que cun só agora 
seu enche o sempre, e nada é verdadeiramente máis ca el, sen 
que se poda dicir que foi ou será, pois non ten comezo nin fin.

Con esta conclusión tan relixiosa dun home pagán quero dar 
cabo a este longo e tedioso discurso unicamente engadindo un 
testemuño doutro home da mesma condición512, que me propor­
cionaría materia sen final: «Que cousa vil e abxecta é o home se 
non se ergue por riba da humanidade!»513. Velaí unha boa frase 
e un desexo útil, mais igualmente absurdo, pois pretender unha 
presa maior ca unha man ou unha brazada maior ca un brazo, ou 
esperar dar pasos máis grandes do que permiten as nosas pernas 
é imposible e monstruoso. E tamén o é que o home se erga por 
riba de si e da humanidade, pois só pode ver cos seus ollos e 
coller coas súas mans. Erguerase se Deus lle ofrece a súa extraor­
dinaria axuda, erguerase abandonando os seus propios medios, 
renunciando a eles, para deixarse alzar e levantar por medios 
puramente celestiais. Correspóndelle á nosa fe cristiá, e non á súa 
virtude estoica, pretender esa divina e milagrosa metamorfose.

512	  Refírese a Séneca.
513	  Séneca, Quaestiones naturales, 1, Praefacio 1.





A marca tipográfica desta colección procede 
da viñeta utilizada por Gonzalo Rodríguez 
de la Pasera no deseño do Missale Auriense, 
un dos primeiros libros impresos en  
Galicia, realizado en Monterrei en 1493.     
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